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MA  VIE 


Minna  avait  eu  la  chance  de  découvrir  dans  les  environs 
de  la  ville  un  logis  qui  répondait  absolument  aux  vœux 
que  j'avais  exprimés  avant  mon  départ  de  Zurich. 
C'était,  sur  le  lac,  dans  le  faubourg  de  1'  «  Enge  »,  à  un  bon 
quart  d'heure  de  la  cité,  une  vieille  propriété  bourgeoise 
appelée  «  l'Étoile  du  berger  »  et  appartenant  à  une  aimable 
vieille,  Mme  Hirzel.  Le  premier  étage,  très  tranquille  èt 
d'un  prix  modéré,  offrait  suffisamment  de  confort  à  nos 
modestes  exigences. 

J'y  arrivai  le  matin  de  bonne  heure.  Minna  était  encore 
au  lit.  Comme  elle  craignait  que  je  ne  fusse  revenu  par 
pitié  auprès  d'elle,  je  dus  la  rassurer,  mais  lui  fis  pro¬ 
mettre  de  ne  jamais  reparler  de  ce  qui  s'était  passé. 
Au  demeurant,  elle  se  retrouva  bien  vite  dans  son 
élément  à  me  montrer  les  progrès  de  son  ingénieuse  ins¬ 
tallation.  A  partir  de  cette  époque,  et  pendant  une  longue 
suite  d'années,  les  conditions  matérielles  de  notre  exis¬ 
tence  s'améliorèrent  de  plus  en  plus,  bien  qu'avec  des 
interruptions  causées  par  diverses  difficultés;  une  cer¬ 
taine  gaieté  même  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  notre 
intérieur.  Toutefois,  je  n'arrivai  pas  à  étouffer  complète¬ 
ment  le  désir  inquiet  et  souvent  violent  que  j'avais  de 
rompre  avec  tout  ce  qui  m'était  devenu  habitudes. 

Nos  animaux  domestiques,  Peps  et  Papo,  contribuèrent 
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d’abord  pour  leur  grande  part  à  l’agrément  de  notre 
ménage.  Chien  et  perroquet  m’aimaient  passionnémen 
parti  même  de  façon  importune.  Pef  prétend»*  avorr 
sa  place  derrière  moi,  sur  ma  chaise  de  travail,  et  Pap 
m’appelait  par  mon  nom  :  Richard,  lorsque  ]e  m  absen¬ 
tais  trop  longtemps  du  salon  où  il  se  tenait.  Quand  je 
répondais  pas,  il  arrivait  en  voletant  dans  mon  cabinet 
et,  posé  sur  ma  table,  se  mettait  à  jouer  dune  manière 
inquiétante  avec  les  plumes  et  le  papier.  Il  etai  si  ien 
dressé  que  jamais  il  ne  poussait  son  cri  naturel  d  oiseau 
on  ne  l’entendait  que  parler  ou  chanter.  Des  qu  il  perce¬ 
vait  mes  pas  dans  l’escalier,  il  m’accueiüait  par  la  marche 
finale  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  ou  par  le  commence¬ 
ment  de  la  Huitième  symphonie  en  fa  majeur,  on  encore 
par  un  des  joyeux  motifs  de  l’ouverture  de  Rienzi.  _ 
Quant  à  Peps,  il  était  d’une  nervosité  extraordinaire  ; 
mes  amis  l’appelaient  «  Peps  l’agité  »,  et  à  certains  mo¬ 
ments,  on  ne  pouvait  lui  adresser  de  paroles  affectueuses 
cm’il  ne  se  mît  à  gémir  et  à  hurler.  Ces  animaux  rempla¬ 
çaient  les  enfants  qui  nous  manquaient,  et  comme  ma 
femme  éprouvait  pour  eux  une  tendresse  presque  pas¬ 
sionnée,  ils  formaient  entre  nous  un  lien  et  un  objet 
d’intérêts  communs.  Il  n’en  était  pas  de  meme  de  la 
malheureuse  Nathalie  ;  ses  rapports  avec  Minna  etaien 
une  source  intarissable  de  discussions.  Jusqu’à  son  dernier 
jour,  ma  femme  a  gardé  la  singulière  pudeur  de  ne  pas 
avouer  à  la  jeune  fille  qu’elle  était  sa  mère,  de  sorte  que 
Nathalie  se  croyait  sa  sœur  et  ne  comprenait  pas  qu  elle 
ne  fût  point  traitéeen  égale.  Minna,  s’adjugeant  1  autorité 
maternelle,  se  laissait  aller  au  dépit  de  voir  1  enfant  si 
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mal  élevée.  Nathalie,  qui  avait  sans  doute  été  gâtée  et 
négligée  à  l’âge  décisif,  était  demeurée  lourde  de  corps 
et  d’esprit  :  petite  et  portée  à  l’embonpoint,  elle  semblait 
maladroite  et  sotte.  De  plus,  son  caractère,  bonasse  à 
l’origine,  avait  changé  sous  l’influence  des  gronderies  et 
des  sarcasmes  de  Minna  ;  il  était  devenu  entêté  et  désa¬ 
gréable.  Aussi  les  relations  des  soi-disant  sœurs  ame¬ 
naient-elles  dans  le  calme  domestique  des  perturbations 
insupportables.  Ma  patience  envers  elles  ne  résultait 
que  de  mon  indifférence  intime  pour  tout  ce  qui  concer¬ 
nait  mon  entourage. 

Notre  petit  ménage  gagna  beaucoup  en  agrément  par 
la  présence  de  mon  jeune  ami  Cari  Ritter,  qui  devint  notre 
commensal.  Il  s’installa  dans  une  mansarde  au-dessus 
de  notre  logis,  partagea  nos  repas,  m’accompagna  dans 
mes  promenades,  et,  pendant  un  certain  temps,  parut  très 
satisfait.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  constater  chez  lui  une 
inquiétude  croissante.  Il  avait  eu  l’occasion  d’assister  aux 
scènes  violentes  qui,  d’ancienne  coutume,  étaient  rede¬ 
venues  fréquentes  dans  ma  vie  conjugale,  et  il  avait  pu 
se  rendre  compte  où  me  blessait  le  bât  dont,  sur  son  désir, 
je  m’étais  rechargé  si  bénévolement.  Il  demeura  silencieux 
lorsqu’un  jour  je  lui  rappelai  à  ce  sujet,  qu’en  consentant 
à  revenir  à  Zurich,  j’avais  obéi  à  un  tout  autre  sentiment 
qu’à  l’espoir  d’une  existence  familiale  heureuse. 

Mais  je  découvris  d’autres  causes,  pour  le  moins 
bizarres,  de  son  malaise.  Souvent  mon  jeune  ami  arrivait 
irrégulièrement  aux  repas  et  n’avait  alors  que  peu 
d’appétit  ;  au  début,  je  craignis  que  notre  nourriture  ne 
lui  convînt  pas,  mais  j’appris  bientôt  qu’il  témoignait 
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d’un  goût  si  vif  pour  les  petits  gâteaux  des  pâtissiers,  que 
j’eus  peur  de  le  voir  s’abîmer  l’estomac  par  les  friandises 
dont  il  abusait.  Mes  observations  là-dessus  parurent  le 
mettre  de  fort  mauvaise  humeur.  Dès  lors,  il  ne  resta 
presque  plus  à  la  maison  ;  je  supposai  que  sa  chambre 
trop  étroite  lui  déplaisait  et  ne  fis  aucun  effort  pour 
l'empêcher  de  chercher  à  se  loger  ailleurs. 

Son  état  de  mécontentement  devenant  permanent,  je 
fus  heureux  de  lui  donner  l’occasion  d  interrompre  un 
séjour  qui,  de  toute  évidence,  n’était  plus  de  son  gré  ,  à  la 
fin  d'août  je  le  décidai  à  se  rendre  à  Weimar  où  devait 
avoir  lieu  la  première  représentation  de  Lohengrin.  De 
mon  côté,  j’invitai  Minna  à  m’accompagner  dans  une 
excursion  au  Righi.  Nous  en  fîmes  alertement  1  ascension 
à  pied  ;  malheureusement  la  fatigue  provoqua  chez  ma 
femme  les  premiers  symptômes  de  la  maladie  de  cœur 
dont  elle  devait  souffrir  de  plus  en  plus.  Le  28  août,  jour 
de  la  première  de  Lohengrin,  nous  passâmes  la  soirée  à 
l'hôtel  du  «  Cygne  »  à  Lucerne,  suivant  en  esprit,  heure 
par  heure,  le  cours  de  la  représentation.  Mais  le  même 
sentiment  de  chagrin  et  de  déception  m’envahissait 
chaque  fois  que  j’essayais  de  faire  partager  une  de  mes 
émotions  à  ma  femme. 

Les  rapports  que  je  reçus  de  cette  représentation  de 
Weimar  n’étaient  d’ailleurs  pas  propres  à  me  rassurer 
sur  le  sort  de  mon  œuvre.  Cari  Ritter,  qui  revint  bientôt 
à  Zurich,  me  parla  de  défauts  de  mise  en  scène  et  d’un  fort 
médiocre  chanteur  qui  tenait  le  rôle  principal  ;  1  ensemble, 
cependant,  avait  fait  bonne  impression.  Des  nouvelles 
plus  satisfaisantes  m’arrivèrent  de  Liszt  lui-même.  Il 
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connaissait  assez  l'insuffisance  des  moyens  avec  lesquels 
il  avait  risqué  cette  entreprise  étonnamment  hardie  et 
ne  trouvait  pas  nécessaire  de  s'y  étendre  ;  à  son  avis,  la 
chose  importante  était  l'esprit  de  l'œuvre  et  l'effet  qu'elle 
avait  produit  sur  différentes  personnalités  de  marque 
qu'il  avait  su  attirer  à  Weimar  pour  assister  à  la  représen¬ 
tation. 

Tout  ce  qui  devait  résulter  de  cet  événement  significatif 
et  qui  n'éclata  sous  son  vrai  jour  que  plus  tard,  demeura 
pour  l'instant  sans  influence  sur  ma  situation.  J'étais 
préoccupé  surtout  de  la  vocation  du  jeune  ami  qui  m'était 
confié.  De  Weimar,  Cari  était  allé  voir  sa  famille  à  Dresde  ; 
à  son  retour,  il  m'avait  fait  part  de  son  intention  d'entrer 
dans  la  carrière  de  musicien  et  de  tâcher  d'obtenir  une 
place  de  directeur  de  musique  à  un  théâtre.  Je  ne  connais¬ 
sais  pas  encore  ses  capacités  musicales  ;  il  s'était  toujours 
refusé  à  jouer  du  piano  devant  moi,  mais  il  m'avait 
soumis  une  composition,  la  Walkyrie,  qu'il  avait  faite 
sur  une  poésie  de  lui,  en  vers  allitérés.  J'y  avais  constaté 
une  grande  gaucherie,  il  est  vrai,  mais  aussi  un  savoir 
très  approfondi  des  règles  de  l’harmonie.  On  y  reconnais¬ 
sait  clairement  l'élève  de  Robert  Schumann.  Ce  maître 
m'avait  assuré  autrefois  qu'il  considérait  Cari  Ritter 
comme  des  mieux  doués,  son  oreille  étant  des  plus  sûres 
et  sa  rapidité  de  conception  très  grande.  Je  n'avais  donc 
aucune  raison  de  ne  point  partager  la  confiance  que  le 
jeune  homme  avait  lui-même  en  ses  qualités  de  futur  chef 
d'orchestre. 

La  saison  d’hiver  approchant,  je  m’informai  où  se 
trouvait  le  directeur  du  théâtre  de  Zurich  et  j’appris  qu'il 
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donnait  encore  des  représentations  à  Winterthour.  Sulzer, 
comme  toujours  dès  qu’on  lui  demandait  aide  et  conseil, 
se  mit  en  quatre  pour  nous  :  il  arrangea  un  rendez-vous 
avec  le  directeur  Kramer  à  l’hôtel  du«  Sauvage  »  à  Win¬ 
terthour,  où  nous  dînâmes  ensemble.  Il  fut  décidé  qu  à 
partir  d’octobre,  Cari  Ritter  serait  chef  d’orchestre  pour 
l’hiver  suivant  et  qu’il  recevrait  même  un  traitement 
passable.  Seulement,  mon  protégé  étant  débutant  avéré, 
je  dus  répondre  de  ses  qualités  de  directeur  de  musique 
et  garantir  que  je  le  remplacerais  au  cas  où  son  inexpé¬ 
rience  causerait  des  perturbations  dans  les  affaires  du 
théâtre. 

Cari  parut  fort  content.  Lorsque  octobre  fut  là  et  qu’on 
annonça  l’ouverture  d’une  saison  théâtrale  aux  «  ten¬ 
dances  artistiques  toutes  spéciales  »,  je  jugeai  nécessaire 
d’examiner  les  «  aptitudes  directoriales  »  de  mon  jeune 
ami.  Pour  ses  débuts,  j’avais  choisi  le  Freischutz,  parce 
que  c’est  un  opéra  très  connu.  Cari  n’avait  pas  le  moindre 
doute  sur  la  faciüté  à  diriger  une  œuvre  aussi  simple,  mais 
lorsqu’il  lui  fallut  la  parcourir  avec  moi  au  piano  et  qu’il 
se  vit  obligé  de  surmonter  enfin  la  timidité  qui  l’avait 
toujours  retenu  de  jouer  de  cet  instrument  en  ma  pré¬ 
sence,  je  m’aperçus  avec  effroi  qu’il  n’avait  aucune  idée 
de  l’accompagnement  ;  il  exécutait  la  partie  de  piano 
avec  la  négligence  du  dilettante  qui  ne  se  gêne  pas  de 
ralentir  la  mesure  d’un  quart  de  temps  quand  ses  doigts 
rencontrent  une  difficulté.  En  outre,  il  n’avait  pas  plus 
d’idée  de  la  précision  rythmique  et  de  la  connaissance  des 
temps,  indispensables  pourtant  à  un  chef  d’orchestre. 
Stupéfait,  ne  sachant  que  dire  et  comptant  sur  l’éclosion 
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imprévue  du  talent  du  jeune  homme,  je  laissai  arriver 
la  première  répétition  avec  orchestre.  Avant  tout,  j'avais 
muni  Cari  d'une  paire  de  fortes  lunettes,  car  j'avais 
remarqué  chez  lui  une  myopie  prononcée,  dont  je  ne 
m'étais  pas  encore  aperçu  ;  elle  forçait  mon  directeur  en 
herbe  à  pencher  si  fortement  le  nez  sur  son  cahier  qu'il 
lui  était  impossible  de  garder  orchestre  et  chanteurs  en 
même  temps  sous  les  yeux.  Mais  quand  je  le  vis  plein 
de  confiance  à  son  pupitre,  et,  malgré  ses  lunettes, 
ne  regardant  que  sa  partition  ;  quand,  de  son  bâton,  je 
le  vis  dessiner  dans  le  vide  une  vague  mesure  qu'il  se 
récitait  à  lui-même  comme  en  un  rêve,  je  me  rendis 
compte  que  je  me  trouvais  dans  la  nécessité  de  tenir  ma 
promesse  de  garantie.  Il  me  fut  difficile  et  pénible  de 
faire  comprendre  à  Cari  les  raisons  qui  m'obligeaient  à  le 
remplacer.  Bon  gré  mal  gré,  il  me  fallut  cependant  inau¬ 
gurer  la  saison  théâtrale  de  l'entreprise  Kramer  et  le 
succès  que  me  valut  cette  direction  du  Freischutz  me  mit 
dans  une  situation  étrange  vis-à-vis  du  théâtre  aussi  bien 
que  du  public.  Je  ne  devais  pas  m'en  dégager  avec  facilité. 

Il  n'était  plus  question  de  songer  à  Ritter  pour  la  place 
de  chef  d'orchestre.  Mais  cette  malencontreuse  expé¬ 
rience  coïncida  de  façon  bizarre  avec  le  changement  qui 
se  fit  dans  la  carrière  d'un  autre  de  mes  jeunes  amis,  de 
Hans  de  Bülow,  que  j'avais  également  connu  à  Dresde. 
L'année  précédente,  à  Zurich,  j’avais  rencontré  son  père, 
Édouard  de  Bülow  :  il  venait  de  se  remarier  et  avait  fixé 
sa  demeure  sur  les  bords  du  lac  de  Constance.  Hans  de 
Bülow,  qui  s'y  trouvait  alors  en  séjour,  m'écrivit  qu'il 
lui  était  impossible  de  réaliser  son  ardent  désir  de  venir 
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me  voir  à  Zurich,  ainsi  qu’il  me  l’avait  annoncé.  Autant 
que  je  pus  en  juger,  sa  mère,  alors  divorcée  de  son  pere, 
s’efforçait  d’empêcher  le  fils  de  devenir  musicien  ;  elle 
eût  voulu  le  voir  continuer  ses  études  de  droit  et  entrer 
dans  le  barreau  ou  la  diplomatie.  Mais  les  goûts  et  le 
talent  du  jeune  homme  le  portaient  vers  la  musique. 
Sa  mère  en  autorisant  Hans  à  aller  chez  son  père  lui  avait, 
semble-t-il,  particulièrement  recommandé  d  éviter  une 
rencontre  avec  moi.  Apprenant  que  le  père  (maigre  sa 
sympathie  pour  moi)  le  retenait  également  de  partir  pour 
Zurich,  je  supposai  qu’il  faisait  ainsi  une  concession  à  sa 
femme  divorcée  et  se  gardait  d’un  nouveau  conflit  avec 
elle  et  cela  bien  que  le  sort  de  son  propre  fils  fût  en  jeu. 

Cette  supposition,  qui  me  remplit  d’amertume  contre 
Édouard  de  Bülow,  était  confirmée  par  le  ton  de  la  lettre 
où  Hans  me  confiait  la  cruelle  nécessité  d’entrer  les  yeux 
ouverts  dans  une  carrière  qui  lui  répugnait  et  de  se  jeter, 
pour  toute  son  existence,  dans  un  désaccord  moral  qui 
briserait  son  âme.  Je  m’indignai  contre  de  telles  con¬ 
traintes  et  n’hésitai  pas  à  intervenir  tout  de  suite.  Je 
lui  répondis  par  une  lettre  détaillée  et  énergique  où  je 
lui  démontrais  l’importance  de  la  phase  vitale  qu  il  tra¬ 
versait.  Le  déchirement  et  le  chagrin  avec  lesquels  il 
s’était  adressé  à  moi  me  donnaient  le  droit  de  lui  faire 
comprendre  qu’il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  sa  future 
profession,  mais  de  toute  sa  vie  intellectuelle  et  morale. 
Je  lui  expliquai  ce  que  je  ferais  à  sa  place,  si  je  sentais 
en  moi  une  impulsion  irrésistible  vers  la  carrière  des  arts 
et  que  je  fusse  prêt  à  surmonter  les  plus  grandes  diffi¬ 
cultés  et  même  les  désagréments  d’une  brouille  de 
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famille.  Plutôt  que  de  m'engager  dans  une  voie  fausse, 
je  n'hésiterais  pas  à  prendre  une  résolution  extrême  et  à 
accepter  la  main  qu'on  me  tendrait  comme  je  lui  tendais 
la  mienne.  Donc,  si  malgré  la  défense  de  son  père,  il 
persistait  à  venir  me  voir,  il  devait  exécuter  son  projet 
aussitôt  ma  lettre  reçue.  Cari  Ritter  fut  tout  heureux  de 
se  charger  de  cette  missive  et  de  la  porter  à  Hans  afin 
qu'elle  lui  fût  remise  personnellement.  Arrivé  dans  la 
propriété  de  M.  de  Bülow,  il  fit  appeler  son  ami  et  l'em¬ 
mena  dans  les  champs  où  il  lui  donna  à  lire  ce  que  j'avais 
écrit.  Sur  l'heure  et  tel  qu'il  était,  Hans  se  décida  à 
partir.  Par  la  pluie  et  le  vent,  et  la  saison  étant  très  rude, 
sans  argent  aussi,  les  deux  amis  firent  le  voyage  à  pied 
jusqu'à  Zurich.  Et  un  beau  soir,  ces  jeunes  gens  entraient 
chez  moi,  exaltés,  aventureux  et  portant  sur  leurs  vête¬ 
ments  les  traces  de  leur  longue  expédition  pédestre. 
Ritter  rayonnait  de  joie  d'avoir  si  bien  réussi  dans  sa 
mission  et  le  jeune  de  Bülow  me  témoigna  une  recon¬ 
naissance  passionnée.  J'eus  immédiatement  conscience 
des  grands  devoirs  qui  m'incombaient  envers  lui  et 
j'éprouvai  une  pitié  sincère  pour  son  excitation  mala¬ 
dive.  Pendant  longtemps  ces  deux  sentiments  guidèrent 
ma  conduite  à  son  égard. 

Pour  commencer,  il  s'agissait  de  lui  montrer  un  visage 
content  et  affectueux,  afin  de  remonter  son  courage.  Ses 
occupations  furent  bien  vite  réglées.  Il  entra  comme 
associé  dans  le  contrat  théâtral  de  Cari  et  participa  à 
ses  modestes  honoraires  ;  moi,  je  me  portai  garant  pour 
tous  les  deux. 

Dès  le  premier  soir  de  spectacle,  il  lui  fallut  diriger  un 


12 


li  Ü  LO  W  CHEF  D'ORCHESTRE 


vaudeville.  Sans  même  savoir  de  quoi  il  s’agissait,  Hans 
prit  place  au  pupitre  de  direction  et  brandit  son  bâton 
avec  un  véritable  plaisir  et  une  grande  sûreté.  A  l’instant, 
je  fus  rassuré  de  ce  côté  et  perdis  toute  inquiétude  sur 
les  aptitudes  du  nouveau  chef  d’orchestre.  Mais  ]’eus 
peine  à  consoler  Cari  de  la  confusion  où  le  jetait  la  cons¬ 
tatation  définitive  de  son  impuissance  comme  musicien 
praticien.  Je  m’aperçus  qu’à  partir  de  ce  jour  un  certain 
manque  de  confiance  envers  moi  germa  dans  le  cœur  de 
ce  jeune  homme,  si  bien  doué  d’autre  part,  et  ce  senti¬ 
ment  devint  même  une  antipathie  secrète.  Cependant 
il  n’y  avait  pas  moyen  de  le  maintenir  au  poste^  que  je 
lui  avais  procuré  et  de  le  laisser  reprendre  le  bâton  de 
directeur. 

Une  difficulté  inattendue  se  présenta  aussi  dans  la 
situation  de  Hans  de  Bülow  :  Ivramer  et  son  personnel 
se  croyaient  en  droit,  depuis  que  je  leur  avais  fait  goûter 
de  ma  direction,  de  me  rappeler  constamment  au  pupitre. 
Plusieurs  fois  encore,  je  pris,  en  effet,  la  place  de  chef 
d’orchestre,  en  partie  pour  accréditer,  par  mon  autorité 
auprès  du  public,  la  troupe  d’opéra  composée  d’assez 
bons  chanteurs  ;  en  partie  aussi  pour  servir  de  modèle  à 
mes  jeunes  amis,  spécialement  à  Bülow  dont  c  était  la 
vocation.  Ce  dernier,  du  reste,  se  montra  absolument  à 
la  hauteur  de  sa  tâche  ;  je  pus  donc  déclarer  bientôt  et 
en  toute  conscience  que  je  ne  me  sentais  plus  obligé  de 
le  remplacer  en  aucun  cas.  Mais  une  cantatrice  que  mes 
éloges  avaient  rendue  arrogante,  choisit  ce  moment  pour 
créer  des  embarras  à  Hans  et  me  força  ainsi  à  reprendre 
la  direction.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  de 
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quoi  il  retournait  ;  las  des  colères  que  moi  j'éprouvais  de 
cet  état  de  choses,  nous  décidâmes,  d’accord  avec  le 
directeur  du  théâtre,  de  rompre  un  contrat  devenu  fort 
pénible.  A  cette  même  époque,  on  offrait  à  Hans  un  enga¬ 
gement  de  maître  de  chapelle  à  Saint-Gall  ;  j’abandonnai 
donc  les  deux  jeunes  gens  à  leur  sort  et  ils  partirent  pour 
cette  ville  voisine  afin  d’y  tenter  la  fortune  ensemble,  ou 
tout  au  moins  de  gagner  du  temps. 

Quoique  fort  indisposé  contre  moi,  M.  de  Bülow  s’était 
résigné  très  sagement  à  accepter  la  résolution  qu’avait 
prise  son  fils.  A  la  vérité,  il  n’avait  pas  répondu  à  la  lettre 
où  je  cherchais  à  justifier  ma  manière  d’agir,  mais  il  était 
venu  voir  Hans  à  Zurich  dans  le  but  de  se  réconcilier 
avec  lui. 

Dans  le  courant  de  l’hiver,  je  fis  moi-même  plusieurs 
visites  aux  deux  jeunes  gens  à  Saint-Gall.  Cari  avait 
éprouvé  un  nouvel  échec  en  essayant  de  diriger  l’ouver¬ 
ture  à’ Iphigénie  de  Gluck  :  je  le  trouvai  donc  ruminant 
de  sombres  pensées.  Le  manque  d’occupation  le  mainte¬ 
nait  dans  cette  assez  malheureuse  disposition  d’esprit. 
Hans,  au  contraire,  avec  une  troupe  exécrable,  un  affreux 
orchestre  et  le  misérable  local  qui  lui  servait  de  théâtre, 
était  très  actif,  malgré  tout  ce  qu’il  rencontrait  de  pénible 
dans  son  métier.  Voyant  sa  situation  difficile,  je  lui 
déclarai  qu’il  avait  suffisamment  travaillé  et  qu’il  en 
savait  assez  maintenant  pour  remplir  avec  succès  les 
fonctions  dé  chef  d’orchestre  dans  une  sphère  plus  digne 
de  ses  capacités.  Restait  à  trouver  cette  sphère.  Le  jeune 
homme  me  raconta  alors  que  son  père  lui  avait  promis 
des  recommandations  pour  le  baron  de  Poissl,  intendant 
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du  Théâtre  de  la  cour  à  Munich.  De  son  côté,  sa  mère  ne 
tarda  pas  à  intervenir  :  elle  désirait  envoyer  son  fils  à 
Weimar,  chez  Liszt,  pour  lui  faire  achever  son  éducation 
musicale. 

Rien  ne  m’était  plus  agréable  et  je  fus  vraiment  heureux 
de  pouvoir,  moi  aussi,  recommander  à  mon  grand  ami  ce 
jeune  homme  à  l’avenir  de  qui  je  prenais  une  part  si 
sincère.  Hans  quitta  Saint-Gall  à  Pâques  1851,  et  comme 
il  demeura  assez  longtemps  sous  la  protection  weima- 
rienne,  je  fus  relevé  de  ma  sollicitude  envers  lui.  Ritter 
resta  seul,  ne  sachant  s’il  devait  revenir  auprès  de  moi  ; 
mais  son  échec  à  Zurich  lui  avait  laissé  de  si  mauvais 
souvenirs  qu’il  préféra  demeurer  provisoirement  dans  sa 
soütude  saint-galloise. 

Des  manifestations  musicales  plus  réjouissantes  que 
celles  de  Saint-Gall  avaient  eu  lieu  à  Zurich  au  cours 
d’une  visite  que  m’avaient  faite  mes  jeunes  amis,  l’hiver 
précédent.  Hans  s’était  produit  comme  pianiste  dans  un 
concert  de  la  Société  de  musique  où,  moi,  j’avais  dirigé 
une  symphonie  de  Beethoven  ;  il  en  était  résulté  une 
stimulation  réciproque.  On  m’avait  supplié  de  continuer 
à  m’occuper  des  concerts  de  cette  société,  mais  l’or¬ 
chestre  étant  très  peu  nombreux,  je  ne  promettais 
jamais  mon  aide  (qui  du  reste  se  bornait  exclusivement  à 
diriger  une  symphonie  de  Beethoven),  qu’à  la  condition 
qu’on  fît  venir  du  dehors  un  renfort  de  bons  musiciens, 
surtout  pour  les  instruments  à  cordes.  J’exigeais  chaque 
fois  trois  répétitions  de  la  symphonie  à  exécuter,  et  les 
musiciens  étrangers  arrivant  dans  ce  seul  but  à  Zurich, 
ces  répétitions  avaient  toujours  quelque  chose  de  solen- 
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nel  ;  de  plus,  le  temps  que  l’on  consacre  d’ordinaire  à 
l’exercice  de  tout  le  programme  d’un  concert  m’étant 
réservé  pour  la  symphonie  seule,  j’avais  le  loisir  de 
mettre  tous  mes  soins  à  la  diction  musicale.  Comme  il 
n’y  avait  généralement  pas  de  grandes  difficultés  d  exé¬ 
cution  à  surmonter,  j’arrivai  à  obtenir  une  perfection 
dans  le  jeu,  une  finesse  dans  les  nuances  qui  me  ravis¬ 
saient  d’autant  plus  que  j’en  constatais  l’effet  vraiment 
surprenant  sur  le  public. 

Je  découvris  dans  l’orchestre  plusieurs  musiciens  de 
talent,  dociles  à  s’instruire.  Je  mentionnerai  surtout  le 
hautboïste  Fries,  que  j’avais  tiré  de  sa  place  modeste 
dans  l’orchestre  pour  lui  confier  le  poste  de  premier 
hautbois  dans  les  symphonies  de  Beethoven.  Il  devait 
exercer  sa  partie  avec  moi  absolument  comme  une  voix 
humaine.  A  l’audition  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  la 
première  que  nous  donnâmes,  il  exécuta,  dans  la  première 
partie,  la  courte  cadence,  indiquée  par  un  «  adagio  »  sur 
l’un  des  points  d’orgue,  d’une  façon  si  caractéristique  et  si 
émouvante  que,  depuis  lors,  je  ne  l’ai  plus  entendu  rendre 
pareillement.  Ce  singulier  musicien  quitta  l’orchestre  lors¬ 
que  je  cessai  de  le  diriger  et  se  fit  marchand  de  musique. 

Parmi  les  exécutants,  nous  avions  aussi  un  clarinettiste 
distingué.  C’était  M.  Ott-Imhof,  riche  patricien,  cultivé 
et  ami  des  arts.  Sa  manière  manquait  peut-être  de  force, 
mais  elle  était  remarquablement  tendre  et  pure.  Je  n’ou¬ 
blierai  pas  non  plus  l’excellent  corniste  Baer,  dont  j  avais 
fait  le  chef  des  instruments  de  cuivre,  où  il  exerçait  une 
influence  heureuse.  Je  ne  crois  pas  avoir  entendu  ailleurs 
les  accords  puissants  et  prolongés  du  finale  de  la  Sym- 
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phonie  en  ut  mineur ,  rendus  avec  autant  d'intensité 
qu'alors  à  Zurich,  et  je  ne  puis  mettre  en  parallèle  avec 
cette  impression  que  celle  que  je  reçus  de  l'orchestre  du 
Conservatoire  dans  la  Symphonie  avec  chœurs . 

L'exécution  de  cette  symphonie  en  ut  mineur  produisit 
un  effet  tout  spécial  sur  notre  public  de  concert  et  en 
particulier  sur  mon  fidèle  ami  Sulzer,  qui  jusqu'alors 
s'était  montré  réfractaire  à  la  musique.  Il  s'enthousiasma 
à  tel  point  que,  pour  répondre  à  la  critique  malveil¬ 
lante  d’un  journaliste,  il  publia  une  satire  écrite  dans  le 
style  de  Platen. 

Dans  le  courant  de  cet  hiver,  je  consentis  encore  à 
diriger  YEroïca  de  Beethoven.  C'est  dans  ce  même  con¬ 
cert  que  Bülow  se  produisit  comme  pianiste.  Téméraire, 
et  peut-être  un  peu  irréfléchi,  il  choisit  l'ouverture  de 
Tannhâuser  arrangée  pour  piano  par  Liszt,  morceau  aussi 
ingénieux  que  difficile.  Bülow  fit  sensation  et  me  remplit 
moi-même  d'étonnement.  Jusqu'alors  je  n'avais  pas 
apprécié  sa  virtuosité  à  sa  véritable  valeur,  et  elle  éveilla 
en  moi  la  plus  grande  confiance  dans  l'avenir  du  jeune 
artiste. 

Je  le  savais  extraordinairement  bien  doué  pour  diriger 
et  accompagner,  car  pendant  l'hiver  j'avais  eu  différentes 
occasions  de  constater  son  talent.  Souvent,  des  amis  se 
réunissaient  chez  moi  ;  nous  avions  formé  une  sorte  de  club 
dont  seul  le  talent  de  Bülow  rendait  possibles  les  passe- 
temps  ordinaires.  Je  chantais  certains  passages  de  mes 
opéras,  et  Hans  m'accompagnait  avec  compréhension  et 
intelligence.  Dans  ces  réunions,  je  faisais  aussi  lecture  de 
mes  manuscrits  :  c'est  ainsi  que  durant  quelques  soirées 
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consécutives  et  devant  un  auditoire  fort  attentif  et  sans 
cesse  grandissant,  je  lus  à  haute  voix  le  gros  livre  sur 
V Opéra  et  le  Drame ,  que  j'avais  écrit  au  cours  de  l'hiver. 
Il  faut  savoir  qu' après  mon  retour  à  Zurich,  ayant  enfin 
recouvré  un  peu  de  calme  et  de  contenance,  j'avais 
songé  aussitôt  à  me  remettre  sérieusement  au  travail. 
Cependant,  il  ne  pouvait  être  question  de  composer  la 
musique  de  la  Mort  de  Siegfried.  La  pensée  d’écrire  une 
partition  qui  ne  serait  pas  jouée  me  décourageait,  et 
toujours  je  recherchais  par  quel  chemin  (et  ce  chemin 
fût-il  même  un  grand  détour)  je  pourrais  arriver  à  faire 
représenter  une  telle  œuvre.  Et  il  me  semblait  indis¬ 
pensable  d’intéresser  au  problème  que  j'avais  à  résoudre 
le  petit  nombre  de  mes  amis  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'oc¬ 
cupaient  de  mon  art. 

L'occasion  de  commencer  ce  travail  d'éclaircissement  me 
fut  donnée  par  Sulzer,  un  jour  qu'il  me  fit  lire  dans 
le  grand  Dictionnaire  contemporain  de  Brockhaus  un 
article  sur  Y  Opéra  qui,  croyait-il,  correspondait  à  mes 
idées.  Un  coup  d'œil  me  suffit  pour  constater  les 
défauts  de  cet  article  et  je  m’efforçai  de  démontrer  à 
Sulzer  la  différence  qui  existait  dans  ces  questions  entre 
l'opinion  de  gens  même  fort  intelligents  et  la  mienne. 
N'arrivant  pas  à  lui  faire  comprendre  mes  idées  dans  les 
explications  trop  brèves  que  je  pus  lui  donner,  j'esquissai 
dès  mon  retour  au  logis  un  plan  détaillé  de  leur  dévelop¬ 
pement.  Ainsi  fut  commencé  l'ouvrage  publié  sous  le 
titre  d 'Opéra  et  Drame ,  ouvrage  qui  m'absorba  plusieurs 
mois,  jusqu'en  février  1851. 

J'eus  à  expier  cruellement  l'ardeur  que  je  mis  à  achever 
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ce  livre.  D  après  mes  calculs,  je  n'avais  plus  que  quelques 
jours  de  travail  pour  en  terminer  le  manuscrit,  lorsque  mon 
cher  perroquet  qui,  d'ordinaire,  me  regardait  écrire,  perché 
à  mes  côtés,  tomba  gravement  malade.  Comme  il  s'était 
déjà  remis  plusieurs  fois  de  crises  pareilles,  je  ne  m'en 
tourmentai  pas  outre  mesure  et  quand  ma  femme  me 
pria  d  aller  dans  un  quartier  éloigné  quérir  un  vétérinaire 
qui  nous  était  recommandé,  je  remis  la  course  au  lende¬ 
main,  puis  au  surlendemain,  pour  ne  pas  abandonner 
mon  travail.  Enfin,  un  soir  le  fatal  manuscrit  était 
achevé,  mais  le  matin  suivant  notre  pauvre  Papo 
gisait  mort  sur  le  plancher.  Ma  désolation  fut  partagée 
par  Minna  ;  1  affection  commune  que  nous  portions  à  nos 
chers  animaux  domestiques  demeura  longtemps  le  lien 
cordial  de  notre  existence  conjugale. 

Avec  1  affection  de  nos  animaux  domestiques,  j'avais 
conservé  celle  de  mes  amis  de  Zurich  :  ils  m'étaient 
restés  attachés  même  après  la  catastrophe  qui  avait  frappé 
ma  vie  de  famille.  De  toutes  cependant,  l'amitié  de 
Sulzer  demeurait  la  plus  précieuse  et  la  plus  importante. 
Elle  était,  semble-t-il,  motivée  précisément  par  notre 
différence  d  esprit  et  de  tempérament.  Sans  cesse,  nous 
nous  causions  des  surprises  réciproques  qui,  n'ayant 
jamais  d'origine  banale,  nous  amenaient  à  des  expé¬ 
riences  aussi  intéressantes  qu'instructives. 

Sulzer,  très  irritable  et  d'une  santé  délicate,  était  entré 
contre  son  gré  dans  l'administration  :  faisant,  au  sens 
le  plus  large  du  mot,  le  sacrifice  de  ses  goûts  et  de  ses 
penchants,  il  avait  obéi  a  sa  conscience  de  citoyen  dévoué. 
A  son  idee,  ses  rapports  avec  moi  l'avaient  entraîné  dans 
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la  sphère  des  jouissances  esthétiques  plus  que  ne  le  lui 
permettait  son  devoir.  Il  se  serait  peut-être  laissé  aller 
plus  facilement  à  ces  écarts,  si  l’art  n’avait  ete  chose  si 
sérieuse  pour  moi.  M’entendre  proclamer  que  la  voca¬ 
tion  artistique  de  l’homme  passe  avant  tout  ce  que  nous 
devons  à  l’État,  mettait  souvent  Sulzer  hors  de  lui.  Mais, 
d’un  autre  côté,  la  sincérité  de  mes  affirmations  1  atti¬ 
rait  vers  moi  et  vers  ma  manière  de  voir.  On  conçoit 
que  nos  entretiens  n’étaient  pas  toujours  de  tranquilles 
discussions;  fréquemment,  et  grâce  à  notre  égale  exci¬ 
tabilité,  elles  dégénéraient  en  violentes  collisions  a  la 
suite  desquelles  Sulzer,  les  lèvres  tremblantes,  s’empa¬ 
rait  de  sa  canne  et  de  son  chapeau  et  me  quittait  sans 

adieu.  .  A  „  , 

Heureusement,  le  lendemain  soir,  —  et  c  était  très  beau 
de  sa  part,  -  il  revenait  à  l’heure  habituelle  et  nous  avions 
tous  les  deux  le  sentiment  qu’il  n’y  avait  rien  eu  du  tout 
entre  nous.  Quand  certaines  souffrances  corporelles  le  for¬ 
çaient  à  une  réclusion  complète,  mais  alors  seulement,  il 
devenait  d’un  accès  très  difficile  et  il  entrait  en  fureur 
dès  qu’on  s’enquérait  de  sa  santé.  Dans  ce  cas,  il  n  y 
avait  qu’un  moyen  de  lui  faire  retrouver  sa  bonne  humeur, 
c’était  de  lui  demander  un  service  d’ami.  Tout  de  suite, 
il  témoignait  une  joyeuse  surprise  et  se  montrait  on  ne 
peut  plus  obligeant  ;  son  visage  se  rassérénait  alors  et 
s'égayait. 

Dans  notre  cercle,  le  musicien  Wilhelm  Baumgartner 
formait  le  plus  parfait  contraste  avec  Sulzer.  Joyeux 
compère,  sans  aucun  penchant  à  se  concentrer,  il  avait 
étudié  juste  assez  de  piano  pour  devenir  un  bon  maître 
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de  musique,  donnant  pour  vivre  autant  de  leçons  qu’il 
le  fallait.  Il  goûtait  avec  ardeur  tout  ce  qui  était  beau 
pourvu  que  ce  ne  fût  pas  trop  élevé.  Cœur  fidèle  et  brave 
homme,  Baumgartner  respectait  Sulzer  sincèrement,  mais 
éprouvait  pour  le  cabaret  une  inclination  si  prononcée, 
que  Sulzer  lui-même  ne  parvenait  pas  à  l’en  corriger. 

A  ceux-là,  deux  autres  amis  s’étaient  joints  dès  le 
début  de  mon  séjour  à  Zurich  :  le  second  chancelier 
Hagenbuch,  fort  capable  et  digne  d’estime,  et  un  avocat 
nomme  Bernard  Spyri  ;  ce  dernier  était  rédacteur  à 
V  Eidgenossiche  Zeitung.  Il  était  très  bon  enfant,  mais 
non  d’une  intelligence  supérieure,  et  Sulzer  ne  le  traitait 
pas  toujours  avec  beaucoup  de  ménagements. 

Alexandre  Müller,  que  des  infortunes  domestiques,  des 
maladies  et  son  métier  de  professeur  de  musique  absor¬ 
baient  de  plus  en  plus,  disparut  bientôt  de  notre  milieu 
Un  autre  musicien,  Abt,  ne  m’attira  guère,  malgré  sa 
composition  vocale,  les  Hirondelles  (r).  Il  nous  quitta 
d’ailleurs  peu  après  mon  arrivée  pour  aller  s’établir  à 
Brunswick  ou  il  fit  brillante  carrière. 

Grâce  aux  événements  politiques  d’alors,  la  société 
zurichoise  s  était  encore  enrichie  de  toutes  sortes  d’élé¬ 
ments  étrangers.  Lorsque  j’y  étais  revenu  en  janvier  1850, 
j  y  avais  déjà  trouvé  Adolphe  Kolatschek,  personnage 
qui  ne  manquait  pas  de  manières,  mais  assez  ennuyeux. 

Il  se  sentait  la  vocation  de  rédacteur  et  avait  fondé 
une  revue  mensuelle  allemande  ouverte  aux  vaincus  de 
la  Révolution  et  destinée  à  poursuivre  la  lutte  sur 


(1)  Devenue  très  populaire  en  Suisse. 
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le  terrain  intellectuel.  Kolatschek  me  considérait  comme 
écrivain  et  je  fus  presque  flatté  de  ce  qu  il  trouvât 
qu’une  «  puissance  »  telle  que  moi  ne  devait  pas  man¬ 
quer  dans  le  faisceau  d’intelligences  sur  lequel  s  appuie¬ 
rait  son  entreprise. 

De  Paris  déjà,  je  lui  avais  envoyé  un  article  sur  l’Art 
et  le  Climat.  A  Zurich,  il  accepta  volontiers  quelques 
extraits  assez  considérables  de  mon  ouvrage  inédit  sur 
l'Opéra  et  le  Drame  et  me  les  paya  fort  convenablement. 
Cet  homme  est  demeuré  pour  moi  le  type  unique  du 
rédacteur  plein  de  tact.  Il  me  donna  à  lire  la  critique 
manuscrite  qu’un  M.  Palleske  avait  faite  de  mon  Œuvre 
d’art  de  l’avenir  et  me  déclara  qu’il  ne  l’imprimerait  pas 
sans  mon  autorisation.  C’était  une  dissertation  écrite  avec 
prétention  ;  de  plus,  superficielle  et  inintelligente.  Si  elle 
paraissait  dans  notre  Revue,  je  me  voyais  obligé  d’y 
répondre  par  d’interminables  et  fatigantes  explications 
sur  ma  véritable  théorie.  N  ayant  aucune  envie  d  ac¬ 
complir  cette  besogne,  j’acceptai  volontiers  la  décision 
de  Kolatschek  qui  rendit  le  manuscrit  à  son  auteur. 

Aux  côtés  de  Kolatschek,  je  fis  la  connaissance  d’un 
homme  extrêmement  intéressant  et  distingue,  Reinhold 
Solger.  Mais  sa  nature  inquiète  et  aventureuse  ne  put 
supporter  longtemps  la  vie  mesquine  et  étroite  de  Zurich. 
Solger  ne  tarda  pas  à  nous  quitter  et  partit  pour  l’Amé¬ 
rique  du  Nord  où  il  fit  parler  de  lui  par  son  attitude  pro¬ 
vocante  et  ses  conférences  sur  les  conditions  sociales  de 
l’Europe.  Il  est  regrettable  que  cet  homme  de  talent  n’ait 
pas  produit  d’ouvrages  importants.  Ce  que,  pendant  son 
court  séjour  à  Zurich,  il  écrivit  pour  notre  Revue  est  supé- 


22 


GEORGES  HERWEGH 


rieur  à  tout  ce  qu’un  Allemand  ait  jamais  publié  sur 
ces  matières. 

Georges  Herwegh  apparut  aussi  parmi  nous  l’année 
suivante  (1851).  A  mon  grand  étonnement,  je  le  ren¬ 
contrai  un  beau  matin  chez  Kolatschek.  Je  n’ai  appris 
que  plus  tard,  et  d'une  façon  quelque  peu  désagréable 
pour  moi,  les  raisons  qui  l’amenaient  à  Zurich.  Pour  le 
moment,  avec  son  air  d’aristocrate  et  d’homme  habitué 
au  bien-être  et  à  l’élégance,  il  me  fit  l'effet  d’être  bien 
le  fils  de  son  époque.  Les  interjections  françaises  dont  il 
parsemait  ses  discours  lui  donnaient  quelque  chose  de  sin¬ 
gulièrement  distingué  ou  du  moins  de  factice.  Toutefois 
son  extérieur  avantageux,  son  œil  vif  et  ses  manières 
pleines  de  condescendance  ne  laissaient  pas  de  fasciner 
ceux  qui  l’approchaient.  Je  fus  quasi  flatté  de  le  voir 
accepter  volontiers  mon  invitation  à  nos  rustiques  récep¬ 
tions.  Celles-ci  ne  manquaient  d’ailleurs  pas  d’attrait 
quand  Bülow  était  là  pour  les  animer  ;  à  moi,  il  est  vrai, 
elles  n’offrirent  jamais  rien.  Le  soir  que  j’y  commençai 
la  lecture  de  mes  manuscrits,  ma  femme  prétendit  que 
Kolatschek  s’était  endormi  et  que  Herwegh  ne  s’était 
soucié  que  de  faire  honneur  au  punch.  Lorsque  plus 
tard,  dans  douze  séances  consécutives,  je  lus  à  mes  amis 
zurichois  mon  livre  sur  l’Opéra  et  le  Drame ,  Herwegh  ne 
s’y  montra  pas  ;  il  prétendit  qu'il  ne  voulait  pas  être  de 
ceux  pour  qui  des  choses  pareilles  n’ont  pas  été  écrites. 

Peu  à  peu  cependant,  nos  rapports  devinrent  plus  ani¬ 
més  ;  ce  qui  m’attirait  en  Herwegh,  ce  n’était  pas  exclusive¬ 
ment  le  poète  auquel  tant  d’hommages  avaient  été  rendus, 
c’étaient  surtout  les  qualités  foncièrement  délicates  et 
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fines  d’un  esprit  admirablement  cultivé.  Je  m’aperçus 
enfin  que  Herwegh  aussi  éprouvait  le  besoin  de  me  voir. 

La  discussion  des  questions  profondes  et  seneuses  a 
laquelle,  devant  lui,  je  me  vouais  avec  passion  eveilla 
une  sympathie  anoblissante  en  l’homme  qui,  depuis  ses 
rapides  succès  de  poète,  s’était  laissé  aller  à  prendre  des 
attitudes  désavantageuses  et  triviales  fort  éloignées  de  sa 
vraie  nature.  La  gêne  croissante  d’une  situation  dans 
laquelle  il  cherchait  à  conserver  les  apparences  d  un 
certain  luxe  contribua  sans  doute  aussi  à  ce  changement. 
Bref,  c’est  en  Herwegh  que  je  trouvai  la  première  com¬ 
préhension  intelligente  de  mes  opinions  et  projets  hasar¬ 
deux  et  j’ai  cru  à  la  sincérité  de  ses  paroles  quand  il  m’as¬ 
sura  qu’il  ne  cessait  de  songer  à  mes  idées  et  que  nul, 
certainement,  ne  s’en  occupait  aussi  sérieusement  que  lui. 
Notre  commerce  intime  et  vraiment  élevé  reçut  un  nouvel 
aliment  par  la  communication  que  je  fis  à  Herwegh  de 
la  composition  à  laquelle  je  devais  travailler  dès  le  prin¬ 
temps  prochain. 

La  représentation  de  Lohengnn  organisée  par  Liszt 
l’automne  précédent  à  Weimar  avait  eu  des  résultats  plus 
considérables  qu’il  n’était  possible  de  les  attendre  d  une 
entreprise  exécutée  avec  des  moyens  si  restreints,  es 
résultats  étaient  dus  au  zèle  intelligent  de  mon  généreux 
ami.  Il  n’avait  pas  été  au  pouvoir  de  Liszt  d  engager 
tout  de  suite  pour  Weimar  les  chanteurs  de  valeur  qu  il 
eût  fallu  pour  bien  donner  Lohengrin;  dans  certaines 
parties,  il  s’était  vu  forcé  aussi  d’indiquer  seulement  ce 
que  devait  être  une  représentation  convenable  de  mon 
opéra,  mais  ces  indications,  il  les  fit  à  sa  manière  spin- 
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tuelle  et  claire.  D’abord,  il  avait  écrit  lui-même  un  essai 
etendu  sur  Lohengrin.  Cet  essai,  il  l’avait  fait  imprimer, 
et,  comme  il  y  dissertait  de  l’œuvre  jusque  dans  ses  moin¬ 
dres  détails,  Liszt,  par  sa  brochure,  avait  provoqué  chez 
les  amis  des  arts  un  enthousiasme  attentif  et  convaincu 
qu’il  est  rare  d’obtenir  si  complet.  Cari  Ritter  se  dis¬ 
tingua  très  avantageusement  en  faisant  de  l’original  fran¬ 
çais  une  excellente  traduction  allemande  qui  parut  dans 
Ylllustnrte  Zeitung.  Peu  après,  Liszt  écrivait  sur  Tann- 
hâuser  un  article  qui  complétait  celui  de  Lohengrin;  ces 
deux  études  furent  réunies  en  un  fascicule  et  celui-ci  éveilla 
pendant  longtemps,  à  l’étranger  surtout,  une  sym¬ 
pathie  surprenante  pour  mes  œuvres,  les  rendant  plus 
compréhensibles  que  n’eussent  pu  le  faire  des  arrange¬ 
ments  pour  piano  qu’on  n’étudie  qu’imparfaitement. 

Loin  d’en  rester  là,  Liszt  réussissait  encore  à  engager 
des  artistes  du  dehors  pour  les  représentations  weima- 
riennes  de  mes  opéras  ;  et  par  son  aimable  insistance, 
il  y  attirait  les  personnages  en  vue  capables  de  com¬ 
prendre  et  d’apprécier  ma  musique. 

Ses  bonnes  intentions  échouèrent,  il  est  vrai,  avec 
Franz  Dingelstedt  ;  ce  dernier  n’avait  écrit  qu’à  son  corps 
défendant  un  compte  rendu  sur  Lohengrin  pour  YAllge- 
meine  Zeitung  et  il  en  était  résulté  un  article  fort 
embrouillé.  Mais  Liszt  réussit  mieux  avec  Adolphe  Stahr 
qu’il  avait  converti  à  ses  idées  par  son  éloquence  enthou¬ 
siaste.  La  critique  détaillée  de  Stahr,  qui  parut  dans  la 
National  Zeitung  de  Berlin,  et  dans  laquelle  il  établis¬ 
sait  l’importance  de  Lohengrin  fut  certainement  d’un 
effet  durable  sur  le  public  allemand.  Dans  le  cercle  moins 
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étendu  des  musiciens  de  profession,  Liszt  ne  manqua  pas 
non  plus  d'agir  et  Robert  Franz,  obligé  presque  de  force 
d'assister  à  mon  opéra,  s'exprima  à  son  tour  avec  une 
chaleur  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Ces  exemples 
exercèrent  leur  action  de  divers  côtés,  et,  pendant  un 
certain  temps,  la  presse  musicale,  d'ordinaire  si  stupide, 
parut  disposée  à  s'intéresser  énergiquement  à  moi. 

J'aurai  l'occasion  de  dire  ce  qui  devait  bientôt  faire 
dévier  ce  mouvement  dans  le  sens  opposé  qu’il  garda 
toujours.  Pour  l'instant,  Liszt  profita  de  ces  présages 
encourageants  et  me  poussa  à  reprendre  mon  activité  de 
compositeur.  Ayant  réussi  avec  Lohengrin,  il  se  sentait 
le  courage  de  tenter  une  chose  plus  hasardeuse  encore  : 
il  m'engagea  à  mettre  en  musique  mon  poème  de  la 
Mort  de  Siegfried ,  qu'il  monterait  à  Weimar.  A  son  insti¬ 
gation,  M.  de  Ziegesar,  intendant  de  son  théâtre,  me 
présenta,  au  nom  du  grand-duc,  un  véritable  contrat  à 
signer.  Je  promettais  d'achever  l'ouvrage  dans  le  courant 
de  l'année  et  je  recevais  pendant  ce  temps  une  somme 
de  cinq  cents  thalers.  Chose  curieuse,  à  peu  près  à  la 
même  époque,  et  toujours  par  l'entremise  de  Liszt,  le 
duc  de  Cobourg  m'offrit  neuf  cents  thalers  pour  instru¬ 
menter  un  opéra  qu’il  allait  composer.  Ce  généreux 
«  employeur  »  proposait  même  de  me  faire  venir  chez  lui, 
malgré  mon  bannissement.  Enfermés  dans  son  château  de 
Cobourg,  lui,  le  prince  compositeur,  Mme  Birchpfeiffer 
la  poétesse,  et  moi,  nous  pourrions  conférer  sur  la  nouvelle 
œuvre  et  y  travailler.  Liszt,  bien  entendu,  n’exigea  de  moi 
qu'un  honorable  prétexte  de  refus,  mais  il  me  conseilla 
d'y  faire  mention  de  ma  «  dépression  morale  et  physique  ». 
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Dans  la  suite  mon  ami  m’a  raconté  que  le  prince 
avait  particulièrement  désiré  ma  collaboration  à  cause  du 
bon  emploi  que  je  savais  faire  des  trombones.  Ayant 
demandé  à  Liszt  quelle  était  en  cela  ma  recette,  celui-ci 
avait  répondu  :  «  Elle  est  simple,  monseigneur  ;  avant 
d’écrire  pour  les  trombones,  Wagner  attend  qu’il  ait 
quelque  chose  à  dire.  » 

L’offre  de  Weimar,  au  contraire,  me  tentait  beau¬ 
coup.  Fatigué  encore  du  travail  acharné  que  m’avait 
coûté  V Opéra  et  le  Drame ,  éprouvé  par  tout  ce  qui  avait 
attristé  mon  humeur,  je  m’assis  devant  mon  piano  de 
Haertel,  sauvé  de  la  catastrophe  de  Dresde,  et  essayai, 
après  une  bien  longue  période  d'inaction,  de  commencer 
la  composition  de  mon  grand  drame  héroïque.  Je  notai 
rapidement  le  chant  des  Nornes,  qui,  dans  cette  pre¬ 
mière  forme,  n’était  que  légèrement  esquissé  ;  mais  lorsque 
je  voulus  traduire  en  musique  la  première  apostrophe  de 
Brunnhilde  à  Siegfried,  je  perdis  bientôt  tout  courage  : 
je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me  demander  quelle  can¬ 
tatrice  serait  capable  de  créer,  l’année  suivante,  le  rôle 
de  mon  héroïne.  Je  songeai  à  ma  nièce  Johanna  dont 
les  belles  aptitudes  m’avaient  paru  autrefois,  à  Dresde, 
propres  à  ce  rôle.  Entrée  dans  la  carrière  de  prima 
donna,  Johanna  Wagner  était  alors  à  Hambourg,  mais 
d’après  ce  que  j’avais  appris  sur  elle  et  sa  famille,  de  même 
que  d’après  le  sans-gêne  de  leur  conduite  envers  moi, 
je  savais  qu’il  me  fallait  renoncer  à  tout  espoir  de  pou¬ 
voir  jamais  recourir  à  son  talent.  Et  durant  ce  même 
travail  de  composition,  mon  imagination  me  joua  le  mé¬ 
chant  tour  de  m’importuner  sans  cesse  par  l’image  d'une 
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autre  prima  donna  de  Dresde,  Mme  Gentiluomo-Spatzer, 
celle  qui  jadis  avait  enthousiasmé  Marschner  et  lui  avait 
inspiré  des  dithyrambes  à  la  Donizetti.  Furieux,  je 
finis  par  bondir  du  piano  en  déclarant  qu'il  m'était 
impossible  d'écrire  pour  de  pareilles  péronnelles. 

Dès  que  je  me  retrouvais  ainsi  en  contact  avec  le 
théâtre,  ne  fût-ce  qu'en  pensée,  j'étais  repris  d'un  décou¬ 
ragement  que  je  ne  parvenais  pas  à  secouer.  Je  fus 
presque  soulagé  de  constater  qu'un  malaise  physique 
contribuait  sans  doute  à  rendre  mon  humeur  si  morose. 
Ce  printemps-là,  une  éruption  qui  s'étendit  sur  tout  le 
corps  me  fit  beaucoup  souffrir.  Mon  médecin  m'ordonna 
des  bains  sulfureux  que  j'avais  à  prendre  régulièrement 
chaque  matin.  Bien  que  cette  cure  provoquât  une  exci¬ 
tation  pénible  de  mon  système  nerveux  et  me  forçât  à 
faire  plus  tard  usage  d'un  remède  radical,  j'éprouvai 
moralement  un  effet  favorable  des  promenades  matinales 
que  je  faisais  en  ce  frais  mois  de  mai  pour  aller  prendre 
mon  bain  en  ville. 

Je  conçus  alors  le  plan  du  Jeune  Siegfried,  comédie 
héroïque  qui  devait  précéder  et  compléter  la  tragédie  de 
la  Mort  de  Siegfried.  Entraîné  par  la  fièvre  créatrice, 
je  me  persuadai  que  cette  pièce  serait  plus  facile  à  exé¬ 
cuter  que  l'autre,  si  sombre  et  si  puissante.  Faisant 
part  de  mon  intention  à  Liszt,  j'offris  à  l'Intendance  de 
Weimar,  en  échange  de  la  subvention  annuelle  de  cinq 
cents  thalers  que  j'acceptai,  le  nouveau  poème  du  Jeune 
Siegfried  qu’il  me  fallait  encore  versifier  et  mettre  en 
musique.  On  se  déclara  immédiatement  d'accord  et  je  me 
retirai  aussitôt  dans  la  petite  mansarde  qu'avait  aban- 
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donnée  Cari  Ritter,  pour  écrire  rapidement,  au  milieu 
des  effluves  sulfureux  et  printaniers  et  dans  les  meil¬ 
leures  dispositions  du  monde,  le  poème  du  Jeune  Sieg¬ 
fried,  d'après  l'esquisse  que  j'en  avais  tracée  jadis. 

Il  me  faut  parler  maintenant  des  rapports  de  véritable 
et  féconde  amitié  que  j’avais  conservés,  après  mon  départ 
de  Dresde,  avec  Théodore  Uhlig,  le  jeune  musicien  dont 
j'ai  fait  mention  déjà.  Par  l'intérêt  qu' Uhlig  prenait  à 
mon  sort  et  à  mes  œuvres,  son  caractère  indépendant, 
parfois  même  un  peu  brusque,  s'était  modifié  vis-à-vis 
de  moi  et  il  m'était  devenu  presque  absolument  soumis. 
Lui  aussi  s'était  trouvé  parmi  les  spectateurs  de  la  pre¬ 
mière  de  Lohengrin,  et  il  m’en  avait  envoyé  un  rapport 
très  judicieux.  L'éditeur  de  musique  Haertel,  à  Leipzig, 
ayant  volontiers  consenti  à  publier  Lohengrin  sans  me 
payer  d'honoraires,  je  chargeai  Uhlig  du  travail  de  l'ar¬ 
rangement  pour  piano.  Mais,  plus  que  tout  cela,  les  ques¬ 
tions  théoriques  que  je  soulevais  dans  mes  écrits  contri¬ 
buèrent  à  maintenir  une  correspondance  suivie  entre 
nous.  Je  me  sentais  touché  de  ce  que  lui,  qui  n'avait 
point  eu  d’autre  instruction  que  celle  d'un  musicien, 
acceptait  sans  hésitation,  parce  que  son  esprit  clair  les 
lui  faisait  saisir,  les  tendances  qui  épouvantaient  au 
suprême  degré  des  artistes  dont  la  culture  paraissait 
être  bien  plus  complète. 

Afin  d'exprimer  notre  concordance  d'idées,  Uhlig  avait 
développé  ses  facultés  d'écrivain  et  avait  fait  paraître 
dans  la  Revue  allemande  de  Kolatschek  un  excellent 
et  assez  long  article  sur  la  musique  instrumentale.  En 
outre,  il  me  communiqua  un  grand  travail,  sévèrement 
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théorique,  demeuré  manuscrit  jusqu’à  présent,  sur  la 
formation  des  phrases  et  thèmes  musicaux.  J’y  cons¬ 
tatai  une  interprétation  originale  et  un  examen  appro¬ 
fondi  des  manières  de  Mozart  et  de  Beethoven  dans  leurs 
différences  très  caractéristiques.  Il  me  parut  que  cette 
étude  si  consciencieuse  était  propre  à  servir  de  base  à 
une  nouvelle  théorie  de  la  phrase  musicale  ;  par  elle,  on 
pourrait  éclairer  le  procédé  mystérieux  de  Beethoven  et 
arriver  à  en  élaborer  un  système  compréhensible  et  appli¬ 
cable. 

Ses  articles  avaient  attiré  l’attention  de  l’éditeur  de 
la  Nouvelle  revue  musicale ,  Franz  Brendel.  D’un  ins¬ 
tinct  sûr,  celui-ci  devina  la  valeur  du  jeune  homme. 
Devenu  collaborateur  de  ce  journal,  Uhlig  réussit  faci¬ 
lement  à  tirer  Brendel  de  son  indécision  et  à  pousser  cet 
homme,  dont  les  intentions  étaient  honnêtes  et  sérieuses, 
vers  la  «  Nouvelle  École  »  qui  devait  faire  sensation  dans 
le  monde  de  la  musique.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  colla¬ 
borer  à  mon  tour  à  cette  revue  et  j’envoyai  un  article 
qui  eut  des  conséquences  fatales.  Je  m’étais  aperçu  qu’on 
employait  souvent  dans  un  mauvais  sens  les  grands  mots 
de  «  mélodies  juives  »,  «  musique  de  synagogue  »  et  autres 
du  même  genre  et  qu’il  n’en  résultait  que  d’inutiles  pro¬ 
vocations.  Je  me  sentis  donc  poussé  à  examiner  à  fond 
la  question  de  l’ingérence  des  juifs  modernes  dans  la  mu¬ 
sique,  à  montrer  leur  influence  et  à  énumérer  les  signes 
caractéristiques  de  ce  phénomène.  J 'exprimai  mes  pensées 
là-dessus  en  une  longue  dissertation  que  j'intitulai  :  le 
Judaïsme  dans  la  musique.  Je  n’avais  aucunement  l’in¬ 
tention  de  désavouer  ma  signature  si  l’on  voulait  con- 


30 


HOSTILITÉ  DE  LA  PRESSE 


naître  le  nom  de  l'auteur;  pourtant  j'avais  trouvé  pré¬ 
férable  de  prendre  un  pseudonyme  afin  d'éviter  que  ce 
sujet,  qui  me  tenait  à  cœur,  ne  devînt  une  affaire  de  per¬ 
sonnalité  et  ne  perdît  ainsi  sa  véritable  signification.  Le 
scandale  que  causa  cet  article,  l'effroi  qu’il  répandit  sont 
indescriptibles.  Les  hostilités  incroyables  auxquelles  j’ai 
été  en  butte  jusqu'aujourd’hui  de  la  part  de  tous  les 
journaux  d’Europe  ne  sont  compréhensibles  qu’à  celui  qui 
a  été  témoin  de  l'éclat  provoqué  par  ma  publication 
et  qui  sait  que  la  presse  européenne  est  presque  exclusi¬ 
vement  entre  les  mains  des  Juifs.  Ceux  qui,  au  contraire, 
ne  croient  devoir  rechercher  le  motif  de  ces  incessantes 
persécutions  que  dans  l’aversion  théorique  et  pratique 
qu'inspiraient  à  mes  adversaires  mes  points  de  vue  et  mes 
travaux  n'auront  jamais  une  idée  nette  de  ces  choses. 

Le  premier  effet  de  cette  tempête  atteignit  le  pauvre 
Brendel,  qui  dut  pâtir  d’un  article  dont  il  ne  pouvait 
mais.  Un  autre  résultat  immédiat  fut  celui-ci  :  ceux  qui, 
poussés  par  Liszt,  s'étaient  déclarés  en  ma  faveur,  s'em¬ 
pressèrent  de  garder  un  silence  prudent  ou  prirent  même 
une  attitude  malveillante,  car  ils  estimaient  que  dans 
l'intérêt  de  leurs  propres  affaires  il  serait  bon  de  pouvoir 
prouver  à  l’occasion  qu'ils  s'étaient  détournés  de  moi. 

Uhlig,  lui,  ne  m’en  témoigna  que  plus  d'attachement. 
Brendel  étant  un  peu  pusillanime,  il  l’engagea  à  tenir 
ferme  et  lui  fournit  constamment  pour  son  journal  des 
articles  ou  sérieux  et  approfondis,  ou  mordants  et  amu¬ 
sants.  Il  s'attaqua  spécialement  à  notre  principal  contro- 
versiste,  un  certain  Bischoff,  de  Cologne,  que  Ferdinand 
Hiller  avait  gagné  à  sa  cause.  C'est  lui  qui  inventa 
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pour  moi  et  mes  amis  la  dénomination  ironique  de  «  mu¬ 
siciens  de  l'avenir  ».  Il  s'ensuivit  entre  eux  une  polé¬ 
mique  assez  divertissante,  qui  posa  le  principe  fonda¬ 
mental  du  problème  de  la  «  musique  de  l'avenir  ».  Cette 
expression  qui  avait  soulevé  une  tempête  par  toute  l'Eu¬ 
rope,  Liszt  l'avait  relevée  et  acceptée  avec  joie  et  orgueil. 
J  en  avais,  il  est  vrai,  donné  moi-même  la  première  idée 
par  le  titre  de  mon  livre  :  l'Œuvre  d'art  de  l'avenir.  Mais 
elle  devint  un  véritable  cri  de  guerre  quand  le  Judaïsme 
dans  la  musique  eut  ouvert  toutes  les  écluses  de  la  rage 
qui  se  répandit  alors  sur  moi  et  mes  amis. 

Mon  ouvrage  l'Opéra  et  le  Drame  ne  parut  que  dans  la 
seconde  moitié  de  cette  année  (1850)  et,  en  tant  qu'il 
fut  remarqué  par  les  musiciens  alors  au  pouvoir,  il 
donna  un  aliment  de  plus  à  la  fureur  déchaînée  contre 
moi.  A  partir  de  ce  moment,  cette  animosité  prit  le  carac¬ 
tère  de  perfidie  et  de  calomnie  où  l'on  reconnaissait  le 
grand  expert  en  ces  matières,  M.  Meyerbeer.  C'est  lui 
qui,  jusqu’à  sa  fin  bienheureuse,  dirigea  la  campagne 
d’une  main  ferme  et  sûre. 

Uhlig  avait  appris  à  connaître  mon  Opéra  et  Drame  dès 
le  début  des  clameurs  qui  nous  entouraient.  Je  lui  avais 
fait  cadeau  du  manuscrit  habillé  d’une  élégante  reliure 
rouge.  Par  antithèse  à  la  pensée  de  Goethe  (Faust)  : 
«  Grise,  mon  cher,  est  toute  théorie  »,  j'eus  l’idée  d'y 
écrire  en  dédicace  :  «  Rouge ,  mon  cher,  sera  ma  théorie.» 
De  là,  une  correspondance  animée  et  vraiment  agréable 
avec  ce  jeune  homme  d'esprit  sagace  et  ouvert.  Nous 
avions  été  séparés  deux  ans  :  j’éprouvais  un  vif  désir 
de  le  revoir.  Mais  accepter  mon  invitation  n'était  pas  une 
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petite  affaire  pour  le  pauvre  garçon,  à  peine  arrivé  au 
rang  de  musicien  de  chambre.  Il  s'employa  cependant  avec 
ardeur  à  triompher  de  toutes  les  difficultés  qui  s'oppo¬ 
saient  au  voyage  et  m'annonça  sa  visite  pour  les  premiers 
jours  de  juillet.  Je  résolus  d’aller  à  sa  rencontre  jusqu'à 
Rorschach,  sur  le  lac  de  Constance,  et  de  l'amener  à 
Zurich  par  le  détour  d’une  excursion  à  travers  la  Suisse 
orientale.  Moi-même,  je  me  mis  en  route  à  pied,  suivant 
mon  habitude,  et,  passant  par  l'agréable  contrée  du 
Toggenbourg,  je  parvins  à  Saint-Gall,  ragaillardi  et  de 
bonne  humeur.  J'y  allai  voir  Cari  Ritter  qui,  depuis  le 
départ  de  Bülow,  était  resté  dans  le  plus  singulier  iso¬ 
lement.  Je  devinai  bien  le  motif  de  sa  retraite,  quoiqu'il 
me  vantât  quelles  agréables  relations  il  avait  nouées  avec 
un  musicien  saint-gallois  nommé  Greitel  et  dont  je  n’ai 
plus  entendu  parler  depuis. 

Bien  que  très  fatigué  de  ma  course  pédestre,  je  ne  pus 
résister  au  désir  de  lire  à  ce  jeune  ami,  si  intelligent  et 
d’une  si  vive  compréhension,  mon  poème  du  Jeune  Sieg¬ 
fried,  que  je  venais  d’achever.  Ce  premier  auditeur  en 
reçut  une  impression  qui  me  réjouit  infiniment.  Dans 
mon  heureuse  disposition  d’esprit,  je  persuadai  à  Cari 
de  quitter  sa  bizarre  solitude  et  de  venir  avec  moi  à 
la  rencontre  d’Uhlig  pour  faire  ensuite  l'ascension  du 
Sântis  et  finalement  nous  acheminer  ensemble  vers 
Zurich,  où  je  le  recevrais  amicalement  chez  moi. 

La  vue  d’Uhlig,  mon  invité,  débarquant  au  port  de 
Rorschach,  me  remplit  d’inquiétude  :  il  portait  en  lui 
les  germes  de  la  phtisie,  cela  sautait  aux  yeux.  Afin  de 
le  ménager,  je  proposai  de  renoncer  à  l'ascension  pro- 


_ — . 


ASCENSION  DU  SANTIS 


33 


jetée,  mais  il  n’en  voulut  rien  entendre  et  prétendit  avec 
vivacité  qu’une  saine  fatigue  en  plein  air  ne  pouvait 
que  le  remettre  de  l’épuisement  où  l’avait  jeté  son  abo¬ 
minable  métier  de  violoniste.  Donc,  après  avoir  traversé 
le  petit  pays  d’Appenzell,  nous  nous  préparâmes  vrai¬ 
ment  tous  les  trois  à  gravir  le  Sântis,  entreprise  qui  n’est 
pas  sans  difficulté. 

C’était  la  première  fois  que  je  marchais,  en  plein  été, 
plusieurs  heures  de  suite  sur  un  long  champ  de  neige. 
Arrivés  sur  ces  sauvages  hauteurs,  dans  la  cabane  de 
notre  guide,  nous  n’eûmes  pour  nous  restaurer  qu’un 
très  frugal  repas  après  lequel  il  nous  fallut  encore 
escalader  une  pyramide  de  rocher  d’une  centaine  de 
pieds  pour  atteindre  la  cime  extrême  de  la  montagne. 
A  mi-chemin,  Cari  refusa  soudain  de  nous  suivre.  Pour 
lui  faire  vaincre  sa  mollesse,  je  lui  envoyai  le  guide  ; 
celui-ci,  moitié  par  violence  et  moitié  par  persuasion, 
parvint  à  l’amener  auprès  de  nous  ;  mais  pendant  que 
nous  grimpions  de  roche  en  roche  sur  le  bord  des  préci¬ 
pices,  je  m’aperçus  que  j’avais  eu  tort  de  forcer  Cari 
à  nous  accompagner  dans  cette  montée  périlleuse.  De  toute 
évidence,  le  vertige  lui  avait  enlevé  la  conscience  de  ses 
actes  ;  il  regardait  devant  lui  avec  des  yeux  d’aveugle  et  il 
nous  fallut  le  faire  marcher  entre  nos  alpenstocks  ;  à  chaque 
instant,  nous  craignions  de  le  voir  s’affaisser  et  glisser 
dans  l’abîme.  Sur  le  sommet,  il  tomba  sans  connaissance. 
Alors  je  me  rendis  compte  de  la  terrible  responsabilité 
que  j’avais  assumée,  car  nous  avions  encore  une  dange¬ 
reuse  descente  devant  nous.  La  peur  que  j’éprouvai  pour 
mon  jeune  ami  m'enlevait  pour  ma  personne  toute  crainte 
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de  danger  et  c’est  poursuivi  sans  cesse  par  l’image  de 
Cari  fracassé  au  fond  d’un  précipice,  que  je  finis  par 
arriver  heureusement  avec  les  autres  à  la  cabane. 

Uhlig  et  moi,  nous  étions  décidés  à  descendre  de  l’autre 
côté  de  la  montagne  par  un  sentier  qui  n’était  pas  sans 
risques  ;  je  persuadai  donc  à  Ritter  de  rester  dans  la 
hutte  et  d’attendre  le  retour  du  guide  qui,  après  nous 
avoir  indiqué  notre  chemin,  reviendrait  pour  1  accom- 
pagner  sur  la  route  facile  que  nous  avions  prise  en  mon¬ 
tant.  Nous  nous  séparâmes  donc.  Lui,  alla  du  côté  de 
Saint-Gall,  tandis  que  nous  nous  dirigions  par  le  beau 
Toggenbourg  vers  Rapperswyl  et  le  lac  de  Zurich.  Nous 
ne  fûmes  rassurés  sur  le  sort  de  Cari  que  bien  des  jours 
après,  lorsqu'il  arriva  enfin  à  Zurich.  Il  ne  demeura  que 
peu  de  temps  auprès  de  nous  et  ne  tarda  pas  à  nous 
quitter,  sans  doute  pour  ne  pas  être  tenté  de  nous  accom¬ 
pagner  dans  une  nouvelle  course  de  montagne  que  nous 
avions  projetée.  Je  n'eus  de  ses  nouvelles  que  bien  plus 
tard,  alors  qu’il  séjournait  depuis  assez  longtemps  à  Stutt¬ 
gart  où  il  semblait  vivre  heureux  dans  l'intimité  d’un 
jeune  acteur  dont  il  avait  rapidement  fait  son  ami. 

De  mon  côté,  j’étais  heureux  aussi  de  jouir  de  la  société 
du  jeune  musicien  dresdois,  si  extraordinairement  bien 
doué  et  d’un  caractère  si  ferme  et  si  doux  à  la  fois.  Avec 
ses  cheveux  blonds  bouclés  et  ses  beaux  yeux  bleus, 
Uhlig  produisait  à  ma  femme  l'effet  d  un  ange  descendu 
parmi  nous.  Son  visage  avait  pour  moi  quelque  chose  de 
particulièrement  intéressant  par  le  fait  qu'il  ressemblait 
d'une  manière  frappante  au  roi  de  Saxe  alors  régnant, 
Frédéric- Auguste,  mon  ancien  protecteur.  Cette  res- 
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semblance  paraissait  confirmer  les  «  on  dit  »  qui  vou¬ 
laient  qu’Uhlig  fût  son  fils  naturel.  Il  me  distrayait  par 
les  détails  qu’il  m’apportait  de  Dresde,  du  théâtre  et  de 
ses  conditions  musicales.  Mes  opéras,  qui  avaient  été  la 
gloire  de  cette  scène,  ne  se  trouvaient  plus  au  répertoire 
et  pour  me  donner  une  idée  de  la  façon  dont  me  jugeaient 
mes  anciens  collègues,  Uhlig  me  raconta  que  l’un  d’eux, 
à  l’apparition  de  V  Art  et  la  Révolution ,  avait  exprimé 
cette  jolie  réflexion  :  «  Il  fera  chaud  avant  qu'il  ne 
redevienne  maître  de  chapelle.  » 

Pour  caractériser  la  manière  dont  on  entendait  à 
Dresde  les  progrès  musicaux,  mon  jeune  ami  me  narra 
que  Reissiger  ayant  à  diriger  la  Symphonie  en  la  majeur , 
que  j'avais  fait  exécuter  autrefois,  s’était  tiré  comme  il 
suit  d’un  problème  qui  l’embarrassait  :  Beethoven,  on  le 
sait,  développe  le  grand  finale  de  la  dernière  partie  par 
un  «  forte  »  continu  qu’il  n’augmente  que  par  un  «  sempre 
più  forte  ».  Or,  lorsqu’il  dirigeait  cette  symphonie  avant 
moi,  Reissiger  intercalait  là  un  «  piano  »,  sans  doute 
pour  obtenir  le  «  crescendo  »  convenable.  Bien  entendu, 
j  ’avais  tout  de  suite  supprimé  ce  «  piano  »  et  recommandé 
à  l’orchestre  de  jouer  sans  interruption  aussi  fort  que  pos¬ 
sible.  Quand  la  symphonie  fut  retombée  entre  les  mains 
de  mon  prédécesseur,  il  parut  difficile  à  celui-ci  de  rétablir 
ce  malheureux  «  piano  ».  Alors,  pour  sauver  son  autorité 
qui  menaçait  d’être  compromise,  Reissiger  avait  décrété 
qu’au  lieu  du  «  forte  »,  on  jouerait  un  «  mezzo  forte  »  ! 

Ce  qui  m’attrista  cependant  le  plus,  ce  fut  d’apprendre 
le  désarroi  complet  où  se  trouvait  ma  malheureuse  entre¬ 
prise  d’édition,  sous  la  protection  de  Meser,  le  libraire 
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de  la  cour  ;  ce  dernier,  obligé  de  débourser  toujours  sans 
jamais  rien  encaisser,  se  plaignait  d  être  un  agneau 
expiatoire.  Toutefois  ma  «  victime  »  veillait  avec  un 
soin  jaloux  à  ce  que  personne  ne  mît  le  nez  dans  ses 
livres  et  prétendait  sauver  ainsi  une  propriété  qui  autre¬ 
ment  eût  été  saisie  tout  de  suite,  puisque  mes  biens 
étaient  confisqués.  Il  m'était  plus  agréable  de  m'entre¬ 
tenir  de  Lohengrin  avec  mon  ami  ;  il  en  avait  achevé 
l'arrangement  pour  piano  et  les  épreuves  gravées  en 
étaient  déjà  corrigées. 

Uhlig  professait  une  admiration  sans  bornes  pour 
l'hydrothérapie  et  sous  ce  rapport  il  exerça  une  influence 
durable  sur  moi.  Il  me  donna  à  lire  sur  cette  méthode 
l’ouvrage  d’un  certain  Rausse,  qui  m’enchanta  par  ses 
tendances  radicales.  Dans  leur  genre,  elles  me  rappelaient 
un  peu  celles  de  Feuerbach.  La  négation  de  toute  science 
médicale  avec  son  empirisme,  et  la  foi  dans  l’action  de 
la  nature,  secondée  par  un  usage  méthodique  de  1  eau 
fortifiante  et  rafraîchissante,  eurent  bientôt  en  moi  un 
adepte  passionné.  Rausse  prétendait  qu'un  médica¬ 
ment  ne  peut  agir  sur  l’organisme  qu’en  tant  que 
poison  non  assimilé  ;  il  prouvait  dans  son  livre  que  des 
gens  affaiblis  par  un  trop  long  usage  de  remèdes  avaient 
été  guéris  par  le  fameux  Priesnitz,  qui  faisait  complète¬ 
ment  sortir  par  la  peau  les  poisons  contenus  dans  le 
corps.  Je  me  rappelai  aussitôt  les  bains  sulfureux  que 
j'avais  pris  le  printemps  passé  avec  tant  de  répugnance 
et  imputai  à  cette  cure,  non  sans  raison  peut-être,  mon 
énervement  chronique.  Je  résolus  donc  de  debarrasser  mon 
sang  de  tous  les  poisons  que  j  avais  absorbes  et  de  sui\  re 
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un  traitement  d’eau  froide  qui  referait  de  moi  un  homme 
primitif  absolument  sain.  Ce  souci  resta  pendant  long¬ 
temps  mon  unique  préoccupation.  Uhlig  aussi  croyait  être 
certain  que  par  un  régime  hydrothérapique  sévère  et 
régulier,  il  arriverait  à  fortifier  définitivement  sa  propre 
santé.  Ma  confiance  dans  cette  méthode  grandit  de  jour 
en  jour. 

A  la  fin  de  juillet,  nous  entreprîmes  un  voyage  à  pied 
à  travers  la  Suisse  centrale.  De  Brunnen,  sur  le  lac  des 
Quatre-Cantons,  nous  allâmes  par  Beckenried  à  Engel- 
berg.  En  traversant  le  col  sauvage  des  Surenes,  nous 
apprîmes  assez  bien  à  glisser  sur  la  neige.  Au  passage 
d’un  petit  torrent,  Uhlig  eut  la  maladresse  de  se  laisser 
choir  dans  l’eau  ;  mais  il  dissipa  sur-le-champ  les  inquié¬ 
tudes  que  m’inspiraient  les  conséquences  de  son  bain 
forcé  en  m’assurant  que  c’était  un  bienfaisant  exercice 
pour  la  continuation  de  sa  cure.  L’obligation  où  il  se 
voyait  de  faire  sécher  ses  vêtements  ne  le  tourmenta 
guère  :  il  les  étendit  au  soleil  et  lui-même,  complètement 
nu,  fit  en  plein  air  une  promenade,  à  son  avis  fort  salu¬ 
taire.  En  attendant  que  le  soleil  eût  rempli  son  office, 
nous  nous  entretenions  des  problèmes  importants  que 
présentent  les  thèmes  musicaux  de  Beethoven.  Soudain, 
je  m’amusai  à  faire  perdre  contenance  à  mon  compa¬ 
gnon  en  lui  criant  que  je  voyais  venir  derrière  lui  le 
conseiller  de  cour  Carus,  de  Dresde,  avec  toute  une  société. 

Ainsi  nous  arrivâmes  très  gais  dans  la  vallée  de  la 
Reuss,  près  d’Attinghausen  et,  le  même  soir,  nous  che¬ 
minâmes  jusqu’à  Amsteg.  Le  lendemain  matin,  malgré 
notre  grande  fatigue,  nous  allâmes  encore  visiter  la  vallée 
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de  la  Maderane.  La  vue  imposante  dont  on  jouit  sur 
les  névés  du  glacier  de  Hüfi,  avec,  dans  le  fond,  1  impo¬ 
sant  massif  du  Tôdi,  nous  récompensa  de  nos  efforts , 
mais,  de  retour  à  Amsteg,  le  même  jour,  nous  étions 
éreintés.  Je  réussis  à  persuader  mon  ami,  toujours  entre¬ 
prenant  et  enthousiaste,  de  renoncer  à  passer  le  col  de 
Klausen  par  la  vallée  de  Schâchen,  comme  je  l’avais 
projeté  pour  le  lendemain.  Nous  reprîmes  donc  tran¬ 
quillement  le  chemin  de  Fluelen. 

Je  ne  remarquai  aucune  trace  d’épuisement  chez  ce 
jeune  homme  tranquille  et  gai,  lorsque,  au  commencement 
d’août,  il  se  remit  en  route  pour  Dresde.  Il  espérait  alléger 
un  peu  le  poids  de  son  existence  si  difficile  et  si  démora¬ 
lisante  de  musicien  d’orchestre,  en  acceptant  de  diriger 
de  façon  artistique  les  intermèdes  musicaux  dans  les 
représentations  de  comédie.  Mais  en  1  accompagnant  à  la 
diügence,  je  fus  saisi  d’un  grand  chagrin.  Lui  aussi  parut 
éprouver  une  angoisse  soudaine  et,  en  vérité,  nous  nous 
vîmes  alors  pour  la  dernière  fois. 

Le  port  des  lettres  étant  fort  cher  à  cette  époque,  de 
trop  lourdes  missives  grevaient  désagréablement  notre 
budget.  Uhlig  eut  alors  l’idée  ingénieuse  de  se  servir  des 
messageries  pour  notre  correspondance  ;  mais  comme  elles 
n’expédiaient  que  les  paquets  d’un  certain  poids,  un 
vieil  exemplaire  du  Figaro  de  Beaumarchais  que  possédait 
Uhlig  en  une  vénérable  traduction  allemande,  eut  le 
sort  bizarre  de  faire  la  navette  entre  Dresde  et  Zurich 
pour  servir  de  lest  à  nos  lettres.  Et  chaque  fois,  nous  nous 
les  annoncions  en  disant  :  «  Voici  Figaro  qui  apporte 
encore  des  nouvelles.  » 
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Tout  de  suite  après  notre  séparation,  j’avais  écrit 
comme  préface  à  une  nouvelle  édition  de  mes  trois 
poèmes  du  Fliegender  Hollaender ,  de  Tannhâuser  et  de 
Lohengrin  une  Communication  à  mes  amis  qui  enchanta 
Uhlig.  Il  s’égaya  fort  lorsque  je  lui  appris  que  Haertel,  qui 
s  était  chargé  d’éditer  le  volume  en  me  payant  dix  louis 
d  honoraires,  se  choquait  beaucoup  de  certains  passages 
de  cette  préface  où  je  blessais  ses  sentiments  conserva¬ 
teurs  et  son  orthodoxie.  Il  protestait  même  avec  tant 
d’énergie  que  je  fus  sur  le  point  de  remettre  la  publication 
à  une  autre  maison.  Finalement,  je  penchai  vers  la  con¬ 
ciliation  et  calmai  la  conscience  timorée  de  Haertel  par 
quelques  légères  modifications. 

Je  considérai  cette  ample  préface  qui  m’avait  occupé 
pendant  tout  le  mois  d’août  comme  le  point  final  de 
mon  activité  littéraire.  Mais  toutes  les  fois  que  je  songeais 
à  me  remettre  à  la  composition  du  Jeune  Siegfried,  pro¬ 
mise  à  Weimar,  j’étais  repris  de  doutes  inquiétants  et 
même  de  dégoût  pour  ce  travail.  Ignorant  la  cause  de 
ce  mécontentement  intime,  j’eus  l’idée  de  la  chercher 
dans  mon  état  de  santé  et  me  décidai  un  jour  à  mettre 
sérieusement  en  pratique  les  théories  hydrothérapiques 
que  j’avais  accueillies  avec  tant  d’enthousiasme.  Je  m’in¬ 
formai  où  se  trouvait  l’établissement  convenable  le  plus 
proche.  Vers  la  mi-septembre,  j’annonçai  à  ma  femme 
que  j’allais  me  retirer  à  Albisbrunn,  situé  à  trois  heures 
de  Zurich,  pour  ne  revenir  que  radicalement  guéri.  Minna 
fut  très  effrayée  de  ma  résolution  et  se  figura  que  c’était 
un  nouveau  prétexte  pour  l’abandonner.  Mais  je  la  priai 
de  profiter  de  mon  absence  pour  s’installer  dans  l’appar- 
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tement  que  nous  venions  de  louer  au  rez-de-chaussée 
d’une  des  maisons  Escher,  au  Zeltweg.  Le  logis  était 
petit,  mais  bien  situé,  tandis  que  celui  de  l’Enge,  où  nous 
demeurions,  se  trouvait  trop  éloigné  de  la  ville.  C’est  pour¬ 
quoi  nous  avions  décidé  de  quitter  celui-ci  pour  1  hiver. 

Tout  le  monde  s’étonna  de  me  voir  entreprendre  une 
cure  hydrothérapique  dans  cette  saison  avancée,  et  pour¬ 
tant  un  compagnon  d’infortune  se  joignit  tout  de  suite 
à  moi.  Je  n’avais  pas  encore  réussi  de  décider  Herwegh 
à  m’accompagner,  lorsque  le  hasard  m’envoya  Hermann 
Müller,  l’ancien  lieutenant  de  la  garde  saxonne,  amant  de 
Mme  Schrœder-Devrient  ;  c’était  un  camarade  loyal  et 
d’agréable  conversation.  Il  lui  avait  été  impossible  de 
conserver  son  poste  dans  l’armée  de  Saxe  et,  bien  qu’il 
ne  fût  pas  véritablement  réfugié  politique,  il  jouissait 
des  égards  qu’on  témoignait  aux  patriotes  exiles,  car  il 
ne  pouvait  plus  espérer  faire  carrière  en  Allemagne.  Il 
était  donc  venu  en  Suisse  afin  de  s’orienter  dans  la 
recherche  d’une  existence. 

Me  connaissant  par  les  fréquents  rapports  que  nous 
avions  eus  jadis  à  Dresde,  il  était  bien  vite  devenu,  à 
Zurich,  un  ami  de  ma  maison  ;  ma  femme  surtout  le 
voyait  volontiers.  Je  l’amenai  facilement  à  me  rejoindre 
à  Albisbrunn  pour  se  guérir  d’un  mal  qui  le  tourmentait. 
En  l’attendant,  je  m’installai  aussi  bien  que  possible, 
car  je  comptais  rester  dans  cet  établissement  jusqu’au 
succès  complet  de  la  cure. 

Le  traitement  était  entre  les  mains  d’un  docteur 
Brunner.  Ma  femme  l’avait  pris  en  grippe  lorsqu’elle 
était  venue  me  voir  et  l’avait  surnommé  «  trafiquant 
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d’eau  ».  Il  traitait  ses  patients  d’après  une  méthode  toute 
superficielle.  A  cinq  heures  du  matin,  maillot  mouillé 
dans  lequel  on  restait  quelques  heures  ;  puis,  en  pleine 
transpiration,  plongeon  dans  un  bain  froid  descendant 
peu  à  peu  à  quatre  degrés;  enfin,  pour  la  réaction, 
promenade  énergique  dans  l’air  automnal,  qui  devint 
bientôt  glacé  ;  de  plus,  abstinence  complète  de  vin,  de 
café  et  de  thé  ;  rien  que  de  l’eau  aux  repas  dans  une 
horrible  société  composée  exclusivement  d’incurables  ;  de 
tristes  soirées  avec  un  whist  sauveur  ;  absence  de  toute 
occupation  intellectuelle  et  avec  cela  une  nervosité  et 
une  faiblesse  croissantes.  Telle  est  la  vie  que  je  menai 
pendant  neuf  semaines  de  suite.  Je  ne  voulais  m’y  sous¬ 
traire  qu’après  être  parvenu  à  faire  paraître  à  fleur  de 
peau  tous  les  médicaments  que  j’avais  absorbés  dans  ma 
vie.  Considérant  le  vin  comme  très  nuisible,  je  me  disais 
qu’il  me  fallait,  par  de  violentes  transpirations,  faire 
sortir  de  mon  corps  tout  ce  qui,  de  mes  beuveries  chez 
Sulzer,  n’avait  pas  été  assimilé. 

Cette  existence  pleine  de  privations,  dans  une  mau¬ 
vaise  chambre  ne  renfermant  que  les  meubles  durs  et 
l’inconfort  des  pensions  suisses,  éveilla  en  moi,  par  con¬ 
traste,  le  désir  d’une  installation  particulièrement  agréable 
et  ce  désir  devint  chez  moi  un  goût  presque  passionné  qui 
augmenta  avec  les  années.  Mon  imagination  s’occupait  à 
créer  la  maison  et  l’intérieur  que  j’aurais  voulu  posséder 
pour  que  mon  esprit  eût  toute  sa  liberté  de  production 
artistique. 

Une  amélioration  de  ma  situation  matérielle  sembla 
se  manifester  à  cette  époque.  Cari  Ritter  se  trouvait 
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aussi  dans  un  établissement  hydrothérapique,  à  Stuttgart. 
Pour  son  malheur,  il  m’écrivit  qu’il  essayait  d’arriver  à 
de  bons  résultats,  non  point  en  se  baignant,  mais  en 
buvant  énormément  d’eau.  Or,  je  savais  que  boire 
trop  d’eau  sans  recourir  à  un  traitement  complémen¬ 
taire  peut  avoir  des  suites  fort  dangereuses  et  je  signifiai 
à  Cari  qu’il  eût  à  se  soumettre  à  une  cure  rationnelle  et 
à  ne  pas  reculer  lâchement  devant  les  privations.  De  plus 
je  le  sommai  de  me  rejoindre  immédiatement  a  Albisbrunn. 

Et  vraiment  il  m’obéit  et  me  fit  la  joyeuse  surprise  d  ap¬ 
paraître  quelques  jours  après.  L’hydrothérapie  radicale 
le  remplit  d’admiration,  mais  son  usage  pratique  lui  fut 
bientôt  des  plus  pénibles.  Il  polémisa  contre  le  lait  froid 
indigeste,  se  basant  sur  l’observation  que  dans  la  nature 
le  lait  maternel  se  boit  chaud.  Le  maillot  et  les  bains 
froids  l’agitaient,  aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  se  traiter  à 
sa  façon,  d’une  manière  plus  agréable,  à  l’insu  du  médecin. 
Avec  cela,  il  avait  déniché  dans  le  village  voisin  un 
épicier  qui  vendait  de  médiocres  sucreries  et  il  devenait 
furieux  quand  on  l’attrapait  faisant  secrètement  ses 
achats.  Peu  à  peu,  il  se  vit  dans  une  situation  insuppor¬ 
table  où  il  ne  restait  que  par  amour-propre. 

C’est  à  Albisbrunn  que  le  surprit  la  nouvelle  de  la 
mort  d’un  oncle  riche  qui  léguait  une  somme  assez  impor¬ 
tante  à  chaque  membre  de  la  famille  Ritter.  Sa  mère 
nous  annonça  ce  changement  avantageux  de  leur  état  de 
fortune  et  déclara  qu’elle  se  trouvait  maintenant  à  même 
de  me  servir  la  subvention  que  m’avaient  offerte  autre¬ 
fois  les  familles  Ritter  et  Laussot  réunies.  De  sorte  que, 
depuis  lors,  j’entrai  dans  la  communauté  des  Ritter  en 
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jouissant  d’une  rente  annuelle  de  huit  cents  thalers  aussi 
longtemps  qu’elle  me  fut  nécessaire. 

Cette  circonstance  heureuse  et  encourageante  fit  immé¬ 
diatement  naître  en  moi  le  souhait  de  réaliser  mon  ancien 
projet  des  Niebelungen  sans  me  soucier  de  l’exécution 
plus  ou  moins  possible  de  ses  différentes  parties  sur  nos 
scènes  théâtrales.  Avant  tout,  cependant,  il  fallait  me 
libérer  de  mon  engagement  avec  l’intendance  de  Wei¬ 
mar.  J’avais  déjà  touché  deux  cents  thalers  des  hono¬ 
raires  fixés.  Cari  rayonna  de  pouvoir  mettre  sur-le-champ 
cette  somme  à  ma  disposition,  afin  de  la  rendre.  J’envoyai 
donc  cet  argent  à  l’intendance  weimarienne  en  y  joi¬ 
gnant  mes  remerciements  de  sa  bienveillance  à  mon 
égard;  j’adressai  aussi  à  Liszt  une  lettre  où  je  lui  expli¬ 
quais  en  détail  mon  grand  projet  et  l’obligation  intime 
qui  me  poussait  à  agir  de  la  sorte.  Dans  sa  réponse,  Liszt 
ne  témoigna  que  de  la  joie  de  me  savoir  prêt  à  commencer 
une  œuvre  si  grandiose  :  il  semblait  trouver  ce  plan  digne 
de  moi,  ne  fût-ce  que  par  son  originalité. 

Alors,  je  respirai  réellement.  La  pensée  de  devoir 
livrer  mon  Jeune  Siegfried  à  des  acteurs  non  préparés, 
bien  qu’appartenant  au  meilleur  théâtre  allemand, 
m’avait  tourmenté  comme  si  l’engagement  signé  avait 
été  un  véritable  mensonge  envers  moi-même. 

Le  séjour  à  Albisbrunn  me  devenait  de  plus  en  plus 
pénible  ;  j’étais  pris  du  besoin  de  travailler  et,  ne  pou¬ 
vant  le  satisfaire,  mon  agitation  s’accrut  de  façon  inquié¬ 
tante.  Ma  cure  était  totalement  manquée  et  son  effet, 
une  aggravation  de  ma  nervosité.  Par  entêtement,  je 
refusai  cependant  d’en  convenir.  Les  sécrétions  radi- 


44 


RETOUR  A  ZURICH  (NOVEMBRE  1S51) 


cales  n’étaient  pas  venues  ;  j’avais  seulement  maigri  d  une 
façon  effrayante.  Je  me  contentai  donc  de  ce  résultat 
et  pensai  en  avoir  fait  assez  pour  que  les  suites  fussent 
favorables.  A  la  fin  de  novembre,  je  quittai  l’établisse¬ 
ment.  Müller  suivit  mon  exemple  quelques  jours  après. 
Cari  resta  seul,  pour  obtenir  à  son  tour  l’amélioration 
dont  je  me  vantais. 

A  Zurich,  je  fus  très  satisfait  de  notre  nouveau  logis. 
Bien  qu’il  fût  fort  étroit,  Minna  l’avait  bien  installé.  Un 
large  et  grand  divan,  quelques  tapis,  des  meubles  com¬ 
modes  avaient  été  achetés.  Dans  la  chambre  sur  la  cour, 
je  trouvai  ma  table  de  travail.  Comme  elle  était  en  bois 
commun,  on  l’avait,  sur  mes  instances,  recouverte  d’un 
drap  vert  et  garnie  tout  autour  de  rideaux  en  légère  soie 
verte.  Cela  me  plut  énormément  et  tout  le  monde  par¬ 
tagea  mon  goût.  Cette  table,  à  laquelle  j’ai  toujours 
travaillé  depuis,  me  suivit  à  Paris  bien  des  années  plus 
tard,  et  lorsque  je  quittai  cette  ville,  elle  devint  la  pro¬ 
priété  de  Blandine  Ollivier,  fille  aînée  de  Liszt.  Cette 
dernière  l’envoya  dans  la  propriété  de  son  mari,  à  Saint- 
Tropez,  et  je  crois  qu’elle  y  est  encore. 

Il  me  fut  agréable  de  recevoir  mes  amis  de  Zurich  dans 
cet  appartement,  plus  commodément  situé  que  le  pré¬ 
cédent.  Mais  longtemps,  je  gâtai  toutes  nos  réunions 
amicales  par  une  persistance  passionnée  à  faire  de  la 
réclame  pour  l’hydrothérapie  et  à  combattre  en  fana¬ 
tique  le  vin  et  autres  boissons  alcooliques.  J’avais  fait 
ma  religion  de  ces  idées.  Lorsque  Sulzer,  et  Herwegh 
surtout  qui  se  piquait  de  connaissances  en  chimie  et  en 
physique,  me  poussaient  dans  mes  retranchements,  et 
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me  prouvaient  l’absurdité  de  la  théorie  de  Rausse  sur  les 
propriétés  vénéneuses  du  vin,  je  me  raccrochais  aux 
raisons  esthétiques  et  morales  et  maudissais  ce  succé¬ 
dané  barbare  et  détestable  qui  permet  de  provoquer  en 
nous  l’extase  que  seul  l’amour  devrait  produire.  Je  pré¬ 
tendais  que  ce  qu’on  recherche  dans  le  vin,  même  quand 
on  n’en  abuse  pas,  ce  n’est  que  la  griserie  qui  excite  nos 
forces  intellectuelles  jusqu’à  l’exaltation  ;  or,  cette  exal¬ 
tation,  l’homme  vraiment  noble  ne  doit  la  ressentir  que 
sous  l’influence  de  l’amour.  Ceci  nous  amenait  à  un  examen 
des  rapports  modernes  entre  les  sexes  et  je  critiquais, 
entre  autres,  la  grossière  coutume  des  Suisses  qui,  en 
société,  séparent  les  hommes  des  femmes.  Sulzer,  comme 
célibataire,  prétendait  qu’il  se  laisserait  volontiers  griser 
par  la  présence  des  femmes,  mais  «  où  les  prendre  sans 
les  voler  »?  Herwegh  était  plutôt  de  mon  avis,  seule¬ 
ment  il  mettait  le  vin  hors  de  cause  ;  il  le  considérait 
comme  un  fortifiant  s’harmonisant  fort  bien  avec  l’extase 
amoureuse,  ainsi  que  le  prouve  Anacréon. 

Mes  amis  eurent  bientôt  lieu  de  s’inquiéter  de  mon  état 
d’excitation  et  de  mon  entêtement  singulier  et  extrava¬ 
gant  à  prolonger  mes  «  exercices  aquatiques  ».  J’étais  d’une 
pâleur  et  d’une  maigreur  terrifiantes  ;  je  dormais  très  peu 
et,  à  la  moindre  occasion,  j’entrais  dans  une  agitation  anor¬ 
male.  Mais  quoique  le  sommeil  eût  fini  par  me  fuir  tota¬ 
lement,  je  soutenais  que  jamais  je  ne  m’étais  senti  plus 
gai  et  mieux  portant  et,  par  cette  température  hivernale, 
je  continuais  à  prendre  dès  l’aube  mes  bains  froids,  au 
grand  tourment  de  ma  femme  qui  devait  éclairer  mon 
chemin  d’une  lanterne  dans  mes  promenades  matinales. 
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C’est  dans  cet  état  d’âme  et  de  santé  que  je  reçus  le 
premier  exemplaire  imprimé  de  V Opéra  et  le  Drame; 
je  l’accueillis  avec  une  joie  presque  excentrique  et  le 
dévorai  plutôt  que  je  ne  le  lus.  Ce  qui  contribuait  surtout 
à  me  jeter  dans  ce  ravissement,  c’était  la  certitude  d’être 
délivré  à  jamais,  avec  l’approbation  (forcée,  il  est  vrai) 
de  Minna,  de  l’obligation  de  rentrer  dans  ma  carrière  si 
douloureuse  de  maître  de  chapelle  et  de  compositeur 
d’opéra.  Nul  n’exigeait  plus  de  moi  ce  qui,  deux  ans 
auparavant,  m’avait  rendu  si  malheureux.  Le  subside  de 
la  famille  Ritter  m’assurait  le  nécessaire  et  me  laissait 
toute  ma  liberté  ;  ce  sentiment  me  mettait  dans  une  dis¬ 
position  d’esprit  si  heureuse  que  je  considérai  en  vrai 
présomptueux  ce  que  j’allais  entreprendre. 

Quoique  les  mauvaises  conditions  théâtrales  du  mo¬ 
ment  semblassent  enlever  tout  espoir  de  voir  mes  œuvres 
artistiques  exécutées  en  public,  je  n’en  conservais  pas 
moins  la  conviction  intime  de  ne  pas  écrire  pour  moi 
seulement.  J’admettais  qu’un  grand  bouleversement  allait 
s’opérer  dans  nos  aspirations  musicales  aussi  bien  que 
dans  notre  vie  sociale  et  qu’il  en  résulterait  de  nouveaux 
besoins  auxquels  répondraient  précisément  les  œuvres 
dont  je  venais  d’esquisser  le  plan  audacieux.  Je  ne  pou¬ 
vais  pas,  bien  entendu,  initier  mes  amis  à  ces  espoirs 
téméraires,  nés  du  jugement  que  je  portais  sur  l’état 
général  du  monde  d’alors.  L’insuccès  complet  des  der¬ 
niers  mouvements  politiques  ne  m’avait  pas  troublé  ; 
au  contraire,  je  croyais  être  sûr  que  cet  insuccès  ne 
provenait  que  du  manque  de  clarté  avec  lequel  on 
avait  reconnu  les  causes  premières  de  la  Révolution 
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Pour  moi,  c’était  le  résultat  d’une  poussée  sociale  qui, 
malgré  son  échec  politique,  n'avait  rien  perdu  de  son 
énergie  ;  le  mouvement  semblait  même  s’être  développé 
davantage.  Ma  conviction  s’étayait  sur  les  constata¬ 
tions  que  j’avais  faites  lors  de  mon  dernier  séjour  à 
Paris.  Ayant  assisté  à  une  assemblée  électorale  de  ce  qu’on 
nommait  le  parti  social  démocratique,  j’en  avais  été  for¬ 
tement  impressionné.  La  séance  avait  lieu  dans  la  grande 
salle  provisoire  de  la  «  Fraternité  »,  au  faubourg  Saint- 
Denis,  et  la  tenue  digne,  éloignée  de  tout  genre  tumul¬ 
tueux,  des  six  mille  hommes  présents  me  donna  une 
idée  fort  avantageuse  de  l’esprit  sûr  et  concentré  de  ce 
jeune  parti.  Les  harangues  des  orateurs  qui  appartenaient 
à  l’extrême  gauche  de  l’Assemblée  nationale,  m’avaient 
surpris  autant  par  leur  belle  envolée  rhétorique  que  par 
la  fermeté  des  opinions  émises.  Comme  ce  parti  vraiment 
extrême  s’augmentait  de  tous  les  citoyens  qui  se  ral¬ 
liaient  à  l’opposition  contre  la  réaction  régnante  et  que  les 
éléments  autrefois  simplement  libéraux  devenaient  fran¬ 
chement  démocrates,  il  était  à  prévoir  qu’à  Paris  du  moins, 
ce  parti  l’emporterait  dans  les  élections  de  1852,  lorsqu’on 
nommerait  un  nouveau  président  de  la  République. 

Mes  suppositions  étaient  du  reste  partagées  par  toute 
la  France  et  on  s’attendait  à  ce  que  cette  année  1852 
amenât  un  revirement  extraordinaire  de  toutes  choses  : 
les  conservateurs  craignaient  beaucoup  ce  revirement  et 
le  voyaient  venir  avec  terreur.  La  situation  des  autres 
États  européens  où  toute  tentative  libertaire  avait  été 
écrasée  avec  une  brutale  ineptie,  donnait  lieu  de  croire 
que  la  situation  actuelle  ne  serait  nulle  part  de  longue 
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durée.  On  attendait  donc  avec  émotion  et  curiosité  le 
grand  moment  critique. 

Pendant  ma  cure,  nous  avions  correspondu  activement, 
moi  et  mon  ami  Uhlig,  et  nous  avions  discuté  de  la  ques¬ 
tion  européenne  aussi  bien  que  des  cures  d’eau  froide. 
Lui,  qui  venait  à  moi  au  sortir  de  ses  répétitions  d'or¬ 
chestre  et  de  théâtre  dresdois,  avait  peine  à  partager 
ma  foi  hardie  dans  le  changement  héroïque  qui,  à  mon 
avis,  se  préparait.  Il  m’assurait  que  je  n’avais  aucune 
idée  de  la  lâcheté  des  hommes.  Cependant  je  le  con¬ 
vainquis  si  bien  qu’il  finit  par  croire  comme  moi  au  grand 
bouleversement  que  nous  amènerait  l’année  1852. 

Nos  lettres,  apportées  toujours  par  le  Figaro ,  renfer¬ 
maient  bien  des  allusions  à  ce  sujet.  Avions-nous  à  nous 
plaindre  de  quelque  infamie,  j’invoquais  tout  de  suite 
cette  date  d’espérance  et  de  fatalité.  Je  me  figurais  qu’au 
début  nous  resterions  spectateurs  passifs  de  l’écroule¬ 
ment  général  du  monde.  Notre  rôle  ne  commencerait 
qu’ensuite,  quand  les  autres  ne  sauraient  plus  que  faire. 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  force  ce  singulier  espoir 
s’était  ancré  dans  mon  esprit,  mais  je  dus  bientôt  cons¬ 
tater  que  l’inquiétante  excitation  de  mon  système  ner¬ 
veux  était  due  en  grande  partie  à  l’arrogance  que  je  mettais 
à  certifier  mes  convictions.  La  nouvelle  du  coup  d’État 
du  2  décembre  me  parut  tout  à  fait  incroyable  :  ce  n’était 
pas  l’organisation  définitive  du  monde  ;  à  mes  yeux,  c’en 
était  l’écroulement.  Lorsque  le  succès  des  manœuvres  réac¬ 
tionnaires  parut  établi,  je  me  détournai  de  ce  monde 
énigmatique  avec  l’indifférence  qu’on  a  pour  un  problème 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  résolu. 
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Pour  nous  narguer  de  nos  anciennes  illusions,  j’en¬ 
gageai  Uhlig  à  considérer  le  nouvel  an  de  1852  comme 
non  avenu  et  je  continuai  à  dater  mes  lettres  de  décembre 
1851,  de  sorte  que  ce  mois  obtint  une  longueur  déme¬ 
surée.  Mais  je  ne  tardai  point  à  devenir  la  proie  d’une 
extraordinaire  dépression  morale.  Elle  résultait  à  la 
fois  de  la  déception  que  m’avait  causée  la  tournure  des 
événements  politiques  et  du  malaise  qui  suivit  ma  cure 
hydrothérapique  exagérée.  De  tous  côtés  reparaissaient 
dans  la  vie  sociale  les  symptômes  démoralisateurs  et 
décevants  dont  nous  avions  essayé  de  nous  délivrer 
par  les  révolutions  des  années  précédentes.  Je  voyais 
le  moment  où  nous  serions  descendus  si  bas,  intellectuel¬ 
lement  parlant,  qu’un  nouveau  livre  de  Henri  Heine 
serait  salué  comme  un  stimulant  bienvenu.  Et,  en  effet, 
voilà  que  peu  de  temps  après,  le  Romanzero  de  ce  poète, 
dont  plus  personne  ne  se  souciait,  vint  jeter  l’alarme 
dans  les  journaux  avec  le  bruit  dont  Heine  était  cou¬ 
tumier.  J  en  ris  aux  éclats.  Je  fais  partie  du  nombre,  sans 
doute  très  petit,  des  Allemands  qui  n’ont  jamais  ouvert 
cet  ouvrage.  Au  demeurant,  on  ne  le  dit  pas  sans  mérite. 
J  avais  assez  à  faire  à  m’occuper  très  sérieusement  de 
ma  santé  fort  affaiblie  et  je  dus  enfin  me  résoudre  à 
suivre  un  traitement  diamétralement  opposé  à  l’ancien. 

Toutefois  ce  changement  ne  se  fit  que  peu  à  peu  et 
sous  1  influence  de  mes  amis.  Leur  cercle  s’était  agrandi 
dès  le  début  de  l’hiver.  Pourtant  Cari  Ritter  n’en  était 
plus.  Il  avait  tourné  le  dos  à  Albisbrunn  huit  jours  après 
moi  et  essaye  de  s’établir  dans  mon  voisinage;  mais, 
lassé  de  Zurich  qui  n’apportait  évidemment  pas  assez 
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de  distractions  à  sa  jeunesse,  il  était  bientôt  retourne 
à  Dresde. 

En  compensation,  une  famille  Wesendonck  qui  venait 
de  se  fixer  à  Zurich,  parvint  à  faire  ma  connaissance  par 
l’entremise  de  Marschall  de  Bieberstein,  mon  ancien  ami 
de  la  révolution  dresdoise.  Il  m’avait  succédé  dans  l’ap¬ 
partement  de  la  maison  Escher,  que  j’avais  habité  à 
Zurich  les  tout  premiers  temps  de  mon  séjour.  Ayant 
été,  à  cette  occasion,  invité  chez  lui,  je  me  souviens 
qu’au  cours  de  la  soirée,  je  me  laissai  aller  à  une  discus¬ 
sion  d’une  violence  immodérée  avec  le  professeur  Osen- 
bruck.  Durant  tout  le  repas,  je  ne  cessai  de  l’irriter  par 
mes  paradoxes  obstinés  et  enflammés,  si  bien  que  cet 
homme  me  prit  positivement  en  horreur  et  évita  dès  lors 
anxieusement  de  me  rencontrer. 

La  connaissance  que  je  venais  de  faire  de  la  famille 
Wesendonck  m’ouvrait  les  portes  d’une  maison  agréable 
qui  se  distinguait  avantageusement  des  intérieurs  zuri¬ 
chois.  M.  Otto  Wesendonck,  de  quelques  années  plus 
jeune  que  moi,  avait  acquis  une  assez  belle  fortune 
comme  associé  d’une  maison  de  soieries  de  New- York. 
Dans  toutes  les  décisions  importantes  de  la  vie,  il  ne  sem¬ 
blait  se  guider  que  d’après  les  goûts  de  sa  jeune  femme. 
Ils  étaient  originaires  de  la  province  rhénane  et  portaient 
tous  deux  la  blonde  empreinte  de  leur  pays.  Ayant  dû 
se  fixer  dans  une  ville  d’Europe  profitable  à  sa  firme 
américaine,  Wesendonck  avait  choisi  Zurich  de  préfé¬ 
rence  à  Lyon,  à  cause  de  l’élément  allemand  sans  doute. 
L’ann  ée  précédente,  ils  avaient  assiste  à  1  exécution  d  une 
symphonie  de  Beethoven  que  je  dirigeais  et  la  sensa- 
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tion  que  ce  fait  avait  produite  à  Zurich  leur  avait  suggéré 
le  désir  de  me  voir  dans  le  cercle  de  leurs  relations. 

Cet  hiver-là,  après  le  nouvel  an,  je  me  laissai  encore 
persuader  d'organiser  trois  concerts  de  la  Société  de  mu¬ 
sique.  J’avais  posé  la  condition  que  je  pourrais  y  faire 
exécuter  quelques  morceaux  exceptionnels  avec  des  musi¬ 
ciens  de  renfort.  Personnellement,  j’éprouvais  grand  plaisir 
à  pouvoir  diriger,  avec  tout  le  soin  voulu,  la  musique 
< YEgmonty  ùe  Beethoven.  Herwegh  souhaitant  vivement 
entendre  quelque  chose  de  moi,  nous  jouâmes,  en  son 
honneur,  l’ouverture  de  Tannhàuser  dont  j’avais  expliqué 
les  tendances  dans  un  programme  écrit  à  cette  occasion. 
J’en  fis  de  même  pour  l’ouverture  de  Coriolan,  qui  obtint 
aussi  une  excellente  audition. 

Mes  amis  prenaient  une  part  si  vive  à  tout  cela  que  je 
finis  par  céder  aux  prières  du  directeur  de  théâtre  Lœwe 
et  lui  promettre  de  surveiller  une  représentation  du 
Fliegender  Hollaender ,  ce  qui  m’obligea  à  de  nouveaux 
rapports,  désagréables,  bien  que  momentanés,  avec  une 
troupe  théâtrale.  Je  dois  dire  aussi  qu’une  considération 
humanitaire  avait  influencé  ma  décision,  car  la  repré¬ 
sentation  devait  être  au  bénéfice  du  jeune  maître  de 
chapelle  Schceneck,  que  j’avais  pris  en  affection  à  cause 
de  son  véritable  talent  de  directeur. 

L’effort  que  me  coûta  cette  incursion  dans  la  région 
des  répétitions  d’opéra,  région  que  je  ne  connaissais 
plus,  ne  contribua  pas  peu  à  aggraver  mon  énervement. 
Souffrant  à  l’excès,  je  devins  infidèle  à  mes  principes 
radicaux  à  l’égard  des  médecins  et,  écoutant  le  conseil 
de  Wesendonck,  je  me  confiai  aux  soins  du  docteur 
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Rahn-Esclier.  Cet  homme,  aux  manières  tranquilles, 
parvint,  avec  le  temps  et  grâce  à  son  traitement  calmant 
et  modéré,  à  me  remettre  dans  une  voie  normale  sup¬ 
portable. 

Je  ne  souhaitais  plus  qu'une  chose  :  commencer  mon 
poème  combiné  des  Niebelungen.  Mais,  pour  trouver 
le  courage  de  faire  cet  effort,  j'attendais  la  venue  du 
printemps.  J'employai  mon  temps  à  de  petits  travaux 
parmi  lesquels  je  mentionnerai  une  lettre  à  Liszt  destinée 
à  la  publicité.  A  propos  de  la  «  Fondation  Goethe  », 
j'exposai  mes  idées  sur  la  nécessité  de  créer  un  théâtre 
allemand  original.  J'écrivis  encore  une  seconde  lettre, 
adressée  à  Franz  Brendel,  dans  laquelle  j'exprimai  mon 
opinion  sur  la  ligne  de  conduite  que  devait  suivre  une 
revue  musicale. 

De  cette  époque,  je  me  rappelle  une  visite  de  Henri 
Vieuxtemps,  venu  à  Zurich  en  compagnie  de  Belloni 
pour  donner  un  concert.  Comme  autrefois  à  Paris,  il 
réjouit  mes  amis  en  jouant  du  violon  chez  moi. 

A  l'entrée  du  printemps,  Hermann  Franck  me  fit 
aussi  la  surprise  de  sa  visite.  J'eus  avec  lui  une  conver¬ 
sation  intéressante  sur  les  récents  événements  politiques 
pendant  lesquels  je  l'avais  totalement  perdu  de  vue. 
De  son  ton  calme,  il  m'exprima  son  déplaisir  de  la  fougue 
avec  laquelle  je  m’étais  mêlé  à  la  révolution  de  Dresde. 
Très  étonné,  je  me  mépris  sur  le  sens  de  ses  paroles. 
Il  m'expliqua  alors  qu’il  m’avait  toujours  estimé  capable 
de  tous  les  enthousiasmes,  mais  qu’il  ne  m’avait  pas  cru 
assez  étourdi  pour  prendre  part  à  des  entreprises  aussi 
niaises.  J'appris  de  lui  l'opinion  qui  avait  généralement 


SÉJOUR  SUR  LE  ZURICHBERG 


53 


cours  en  Allemagne  sur  ces  événements  décriés  par  la 
calomnie  et,  à  ma  grande  satisfaction,  il  me  fut  pos¬ 
sible  de  rectifier  son  jugement,  surtout  à  propos  de 
Rœckel  qui  passait  pour  un  lâche  fripon.  Franck  me 
fut  sincèrement  reconnaissant  de  lui  avoir  ouvert  les 
yeux. 

Depuis  que  Rœckel  avait  été  gracié ,  c’est-à-dire  con¬ 
damné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  j’entretenais  avec 
lui  une  petite  correspondance,  ouverte  bien  entendu.  Le 
caractère  de  ses  lettres  me  prouva  qu’avec  sa  nature 
vaillante  et  gaie,  il  était  plus  heureux  dans  sa  captivité 
que  moi  dans  ma  liberté,  troublée  par  la  perspective  d’une 
vie  sans  espoir. 

Le  mois  de  mai  arriva  enfin.  J’avais  besoin  d’un  séjour 
de  campagne  qui  fortifiât  mes  nerfs  délabrés  et  me 
permît  d’entreprendre  mon  travail  de  poète.  A  mi- 
hauteur  du  Zurichberg,  non  loin  de  notre  demeure,  nous 
trouvâmes  une  installation  supportable  dans  la  pro¬ 
priété  Rinderknecht,  et  le  22  mai  nous  pouvions  fêter 
mon  trente-neuvième  anniversaire  par  un  repas  rustique 
pris  en  plein  air,  avec,  sous  les  yeux,  le  panorama  des 
Alpes  et  du  lac.  Malheureusement  le  temps  ne  tarda  pas 
à  se  gâter  et  la  pluie  persista  presque  tout  l’été,  exerçant 
sur  mon  humeur  une  influence  contre  laquelle  j’avais 
toutes  les  peines  du  monde  à  réagir.  Je  me  remis  cepen¬ 
dant  à  1  ouvrage  et  ayant  commencé  par  Ja  fin  ma  grande 
trilogie,  je  continuai  dans  ce  sens  toute  la  composition, 
de  sorte  qu’après  avoir  terminé  la  Mort  de  Siegfried  et 
le  Jeune  Siegfried ,  j’achevai  premièrement  la  pièce  prin¬ 
cipale,  la  Walkyrie,  et  ne  m’occupai  qu’en  dernier  lieu 
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de  son  prologue  :  Y  Or  du  Rhin .  De  cette  manière  j'avais, 
les  derniers  jours  de  juin,  versifié  toute  la  tétralogie. 

Dans  mes  moments  de  loisir,  j'écrivis  aussi  la  dédi¬ 
cace  à  Liszt  de  la  partition  de  Lohengrin,  de  même  qu'une 
réprimande  en  vers  adressée  à  un  critique  non  autorisé 
de  mon  Fliegender  Hollaender ;  je  la  fis  paraître  dans  un 
journal  suisse.  Ma  villégiature  fut  troublée  par  une  fort 
désagréable  affaire  concernant  Herwegh.  Un  jour,  un 
sieur  Haug,  qui  se  disait  ancien  général  romain  du  temps 
de  Mazzini,  se  présenta  chez  moi  afin  de  m'induire  à 
entrer  dans  une  sorte  de  complot  organisé  par  une  famille 
qu'avait  outragée  cet  «  indigne  poète  lyrique  »,  ainsi  qu'il 
qualifiait  Herwegh.  Je  le  congédiai  sans  l'écouter. 

Une  visite  plus  agréable  et  de  plus  longue  durée  fut 
celle  de  Julie,  la  fille  aînée  de  mon  amie  vénérée,  Mme  Rit- 
ter.  Elle  avait  épousé  un  jeune  musicien  de  chambre  de 
Dresde,  nommé  Kummer,  et  comme  la  santé  de  ce  dernier 
semblait  totalement  perdue,  ils  étaient  venus  consulter 
un  célèbre  hydropathe  qui  faisait  des  siennes  à  quelques 
heures  de  Zurich.  J'eus  ainsi  une  bonne  occasion  de  polé- 
miser  contre  ce  genre  de  cures,  à  la  grande  stupéfaction 
de  mes  jeunes  amis  qui  me  croyaient  «  enragé  d'eau 
froide  ».  Cependant  ayant  abandonné  le  musicien  de 
chambre  à  son  sort,  nous  jouîmes,  à  la  propriété  Rin- 
derknecht,  de  la  présence  de  notre  aimable  jeune  amie. 

Satisfait  du  résultat  de  mes  travaux  et  le  mauvais- 
temps  ne  cessant  pas,  je  me  décidai  à  retourner  en  ville 
à  la  fin  de  juin,  pensant  attendre  dans  notre  demeure 
plus  confortable  les  beaux  jours  d'été,  avant  d'entre¬ 
prendre  un  voyage  pédestre  à  travers  les  Alpes.  J'espérais 
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que  l’action  en  serait  favorable  à  ma  santé.  Herwegh 
m’avait  promis  de  m’accompagner;  mais  des  affaires 
apparemment  fort  ennuyeuses  le  retenant  à  Zurich,  je 
partis  seul  vers  la  mi-juillet,  en  lui  donnant  rendez-vous 
dans  le  Valais.  Je  commençai  mon  excursion  par  Alpnacht 
sur  le  lac  des  Quatre-Cantons  ;  je  voulais  la  faire  tout 
entière  à  pied  en  suivant  un  plan  à  moi,  d’après  lequel 
je  laissais  de  côté  les  points  principaux  de  l’Oberland  et 
parcourais  les  montagnes  par  des  sentiers  peu  fréquentés. 
Je  procédai  en  conscience  et  grimpai,  entre  autres,  sur 
le  Faulhorn,  dans  l’Oberland  bernois,  ascension  assez  dif¬ 
ficile  à  cette  époque.  Par  la  vallée  du  Hasli,  j’arrivai 
ensuite  à  l’Hospice  de  la  Grimsel  et  m’informai  auprès 
de  l’aubergiste,  homme  de  robuste  apparence,  sur  les 
moyens  d’escalader  le  Siedelhorn.  Comme  guide,  il  me 
donna  un  de  ses  valets.  Cet  individu,  d  aspect  rude  et 
antipathique,  me  conduisit  sur  les  champs  de  neige,  non 
pas  en  suivant  les  zigzags  habituels,  mais  en  ligne  droite, 
ce  qui  me  fit  soupçonner  qu’il  avait  l’intention  de 
m’épuiser.  Sur  la  cime  du  Siedelhorn,  je  jouis  de  la  vue 
admirable  que  présentent  les  colosses  de  l’Oberland  quand 
on  peut  les  contempler  du  sommet  de  l’un  deux.  Vers 
le  sud,  l’aspect  subit  des  Alpes  italiennes  avec  le  mont 
Blanc  et  le  mont  Rose  m’éblouit.  Je  n’avais  pas 
manqué  d’emporter  une  petite  bouteille  de  champagne, 
à  l’instar  du  prince  Puckler  dans  son  ascension  sur  le 
Snowdon,  mais  je  ne  sus  à  la  santé  de  qui  la  vider. 

Pour  redescendre,  mon  guide  se  laissa  glisser  avec 
une  rapidité  vertigineuse  sur  les  névés  en  s’aidant  de 
son  alpenstock;  moi,  je  le  suivis  lentement,  enfonçant 
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avec  précaution  mes  talons  dans  la  neige.  Le  soir,  j'ar¬ 
rivai  harassé  à  Obergestelen  où  je  me  reposai  deux  jours, 
en  attendant  Herwegh.  A  sa  place,  arriva  une  lettre 
qui  me  tira  violemment  de  mes  impressions  alpestres 
pour  me  jeter  dans  les  ennuis  bourgeois  où  se  débattait 
le  malheureux.  Herwegh  craignait  qu’influencé  par  son 
adversaire,  je  ne  portasse  sur  lui  un  jugement  désobli¬ 
geant.  Je  lui  répondis  de  ne  pas  se  faire  de  cheveux  gris 
là-dessus  et  de  me  rejoindre,  si  possible,  dans  la  Suisse 
italienne. 

Je  me  remis  donc  en  route,  avec  mon  peu  rassurant 
guide,  pour  monter  au  glacier  et  au  col  de  Gries  et  redes¬ 
cendre  par  le  versant  sud  des  Alpes.  A  l’ascension,  un 
spectacle  attristant  s  offrit  à  moi.  La  fièvre  aphteuse 
régnait  parmi  le  bétail  des  hauts  pâturages  et  de  nombreux 
troupeaux  regagnaient  en  longues  files  la  vallée  pour  y 
être  soignés.  Les  vaches,  horriblement  amaigries,  ressem¬ 
blaient  à  des  squelettes  et  c’était  pitié  de  les  voir  se 
traîner  péniblement.  La  nature  florissante  avec  ses 
prairies  luxuriantes  semblait  contempler  d’une  joie 
maligne  cette  misérable  fuite. 

Armé  au  pied  de  la  raide  paroi  du  glacier,  je  sentis 
mon  humeur  si  déprimée  et  mes  nerfs  si  tendus  que  je 
déclarai  à  mon  guide  ne  plus  vouloir  continuer.  L’homme, 
alors,  eut  l’air  de  me  narguer  à  cause  de  ma  faiblesse  et 
se  moqua  grossièrement  de  moi.  Mais  la  colère  me  rendit 
mes  forces  et  je  me  mis  à  escalader  si  rapidement  le 
glacier  escarpé  que  ce  fut  au  tour  du  guide  de  rester  en 
arriéré.  Le  passage  du  névé,  qui  dura  deux  heures,  offrit 
des  dangers  dont  même  le  valet  de  la  Grimsel  parut  s’in- 
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quieter,  du  moins  pour  sa  propre  personne.  Une  neige 
fraîchement  tombée  cachait  les  crevasses  et  empêchait  de 
reconnaître  les  endroits  dangereux.  J’obligeai  le  guide  à 
marcher  en  avant  pour  sonder  le  terrain.  Enfin  nous 
parvînmes  au  col  qui,  par  une  pente  abrupte  de  neige 
et  de  glace,  aboutit  à  la  vallée  de  Formazza.  Et  de  nouveau 
mon  compagnon  se  risqua  dans  une  descente  hasardeuse 
en  me  faisant  prendre  tout  droit  par  les  passages  les  plus 
raides,  au  lieu  de  suivre  des  lacets  prudents,  de  sorte  que 
nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  au  beau  milieu  d'un 
ebouhs  rapide.  Le  péril  était  imminent.  Je  sommai  donc 
impérieusement  cet  imprudent  de  retourner  sur  ses  pas 
avec  moi  pour  aller  rejoindre  un  sentier  plus  sûr  que 
j’avais  aperçu  assez  loin  de  là.  Il  obéit  en  maugréant. 

Sortant  de  ce  désert  sauvage,  je  fus  profondément 
impressionné  par  les  premiers  vestiges  de  civilisation.  A 
la  Bettelmatt,  maigre  alpage  très  élevé,  le  premier  être 
humain  que  nous  rencontrâmes  fut  un  chasseur  de  mar¬ 
mottes.  La  solitude  s’anima  enfin  aux  superbes  chutes 
de  la  Tosa,  torrent  qui  se  précipite  dans  la  vallée  en 
bondissant  sur  trois  gradins  successifs  et  en  formant 
des  cascades  d’une  imposante  beauté.  Dans  notre  des¬ 
cente  continue,  nous  vîmes  peu  à  peu  la  mousse  et  les 
lichens  faire  place  à  l’herbe  et  aux  prairies  et  les  brous¬ 
sailles  se  transformer  en  sapins  toujours  plus  grands. 
Enfin,  je  me  trouvai  dans  le  riant  vallon  au  bout  duquel 
est  situé  le  village  de  Pommath,  en  italien  Formazza, 
but  de  notre  course  ce  jour-là.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  goûtai  du  rôti  de  marmotte.  Dès  le  lendemain 
matin,  à  peine  remis  de  ma  grande  fatigue  par  un  sommeil 
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insuffisant,  je  continuai  mon  chemin  seul,  après  avoir  paye 
et  congédié  mon  guide  qui  s’en  retourna  à  la  Grimsel. 

Au  mois  de  novembre  de  cette  même  année,  j  appris 
qu’en  confiant  ma  vie  à  cet  homme,  je  m’étais  exposé  à 
un  véritable  danger.  A  cette  date,  la  Suisse  entière  tut 
émue  de  l'incendie  de  l’Hospice  de  la  Grimsel,  allume 
par  l’aubergiste  lui-même.  Celui-ci  avait  cru  forcer  ainsi 
les  communes  à  lui  renouveler  son  bail,  mais  voyant  son 
crime  découvert,  il  s’était  noyé  dans  le  petit  lac  au  pied 
de  l’hospice.  Le  domestique  qui  l’avait  secondé  dans 
son  œuvre  d’incendiaire  avait  été  arrêté.  En  lisant  son 
nom,  je  vis  que  c’était  l’homme  que  le  trop  bienveillant 
hôtelier  m’avait  donné  comme  guide  dans  ma  course 
solitaire  sur  le  glacier.  J’appris  encore  que  peu  de  temps 
auparavant  deux  voyageurs  francfortois,  qu’il  avait  éga¬ 
lement  accompagnés,  avaient  péri  dans  les  neiges.  Une 
fois  de  plus,  je  pus  me  féliciter  d’avoir  échappé  à  un 
danger  mortel. 

Les  impressions  que  me  laissa  ma  promenade  dans  la 
vallée  de  la  Tosa  sont  inoubliables.  Sortant  d’un  étroit 
défilé  de  roches  qui  encaissait  la  rivière,  je  fus  surtout 
surpris  par  l’apparition  soudaine  de  la  végétation  méri¬ 
dionale.  L’après-midi,  par  un  soleil  brûlant,  j’atteignis 
Domodossola  et  je  me  rappelai  soudain  une  fine  comédie, 
écrite  dans  le  style  de  Platen  par  un  auteur  qui  m’est 
demeuré  inconnu.  Édouard  Devrient  me  l’avait  fait  lire 
à  Dresde  et  les  sentiments  qui  y  étaient  exprimés  cor¬ 
respondaient  à  ceux  que  j’éprouvais  précisément  en  quit¬ 
tant  la  sauvage  nature  du  nord  pour  entrer  dans  celle 
de  l’Italie,  ouverte  devant  moi.  J’ai  souvenance  aussi 
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d'un  repas  à  Y  «  italiana  »  qui  me  fut  servi  d'une  façon 
naïve  et  confortable. 

Trop  fatigué  pour  continuer  ma  marche  et  désireux 
de  voir  bientôt  les  bords  du  lac  Majeur,  je  commandai 
une  voiture  qui  devait  me  transporter  avant  la  nuit  à 
Baveno.  Je  me  sentais  si  heureux  de  rouler  seul  dans  mon 
cabriolet  que  je  me  rendis  coupable  d’un  manque  d'égards 
envers  un  officier  italien  auquel  je  refusai  carrément  la 
permission  de  m'accompagner,  comme  le  vetturino  était 
venu  me  le  demander  de  sa  part.  Dans  les  beaux  villages 
que  je  traversai,  j'étais  aussi  ravi  de  l'élégante  ornemen¬ 
tation  des  maisons  que  de  la  physionomie  agréable  des 
gens.  Une  jeune  mère  qui  se  promenait,  avec  son  enfant 
sur  le  bras,  tout  en  chantonnant  et  en  tournant  son 
fuseau,  est  demeurée  inoubliable  dans  ma  mémoire. 

Peu  après  le  coucher  du  soleil  j'aperçus  les  îles  Borro- 
mées  émergeant  gracieusement  des  flots  du  lac  et  dans 
la  joie  de  ce  qu'allait  m'apporter  le  lendemain,  je  ne  pus 
m'endormir.  Le  jour  suivant,  la  visite  aux  îles  m'enchanta 
au  point  que  mon  ravissement  m'inquiéta  :  je  me  deman¬ 
dais  comment  tout  cela  était  possible  et  ce  que  je 'devais 
en  faire.  La  sensation  de  me  trouver  dans  un  heu  auquel 
je  n'appartenais  pas,  m'en  chassa  cependant  au  bout  d'un 
jour.  Je  remontai  le  lac  Majeur  jusqu’à  Locarno  et,  pas¬ 
sant  par  Bellinzona,  je  me  dirigeai  sur  territoire  helvé¬ 
tique  vers  Lugano  où,  suivant  mon  plan  primitif,  je  devais 
m'arrêter  assez  longtemps.  Mais  la  chaleur  y  devint 
bientôt  insupportable  ;  même  les  bains  du  lac  surchauffé 
ne  m'apportaient  plus  aucun  rafraîchissement.  J'étais,  il 
est  vrai,  logé  fort  somptueusement  dans  une  sorte  de 
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palais  qui,  en  hiver,  abritait  le  gouvernement  tessinois 
et  en  été  servait  d'hôtel.  J'aurais  pu  être  content  si  je 
n’avais  examiné  de  trop  près  le  mobilier  malpropre  dans 
lequel  figurait  aussi  le  fameux  «  pensoir  >.  des  Nuées 
d'Aristophane. 

Je  ne  tardai  pas  à  retomber  dans  l'état  de  santé  dont 
j'avais  souffert  si  longtemps  et  dans  lequel  mes  nerfs 
surexcités  ne  me  permettaient  aucun  repos,  état  où  je 
retombais  dès  que  je  prenais  la  résolution  de  m'adonner 
à  une  agréable  paresse.  J’avais  emporté  de  la  lecture; 
Byron,  entre  autres,  devait  servir  à  me  distraire.  Mais 
je  me  contraignis  pour  y  trouver  quelque  plaisir  et,  plus 
j'avançais  dans  la  lecture  de  Don  Juan ,  plus  cela  me 
devenait  difficile.  Au  bout  de  quelques  jours,  j'étais  de 
nouveau  à  me  demander  ce  que  je  faisais  à  Lugano, 
quand  tout  à  coup  Herwegh  m'annonça  son  arrivée 
avec  plusieurs  amis.  Un  instinct  bizarre  me  poussa  alors 
à  télégraphier  à  ma  femme  de  me  rejoindre  aussitôt. 
Elle  obéit  à  mon  appel  avec  une  célérité  surprenante  et 
débarqua  de  la  diligence  du  Gothard  à  une  heure  avancée 
de  la  soirée.  Elle  était  si  fatiguée  qu’elle  s’endormit 
immédiatement  sur  le  «  pensoir  >;  sans  se  laisser  troubler 
par  un  orage,  le  plus  violent  que  j’aie  vu  de  ma  vie.  Le 
lendemain,  mes  amis  de  Zurich  apparaissaient  aussi. 

Le  principal  compagnon  de  Herwegh  était  le  docteur 
François  Wille  que  j'avais  déjà  souvent  vu  chez  lui. 
Wil le  se  distinguait  par  un  visage  couvert  de  balafres 
provenant  de  ses  duels  d’étudiant  et  par  ses  boutades 
spirituelles  et  pittoresques.  Établi  depuis  peu  à  Meilen, 
sur  le  lac  de  Zurich,  il  m’avait  souvent  engagé  à  aller 
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lui  faire  visite  avec  Herwegh.  J’avais  trouvé  dans  sa 
maison  les  habitudes  des  familles  hambourgeoises  aisées, 
car  sa  femme  était  fille  du  riche  armateur  Sloman.  Bien 
qu’au  fond  il  restât  l’étemel  étudiant,  il  avait  réussi  de 
bonne  heure  à  se  faire  remarquer.  Ayant  été  rédacteur  d’un 
journal  politique  de  Hambourg,  il  connaissait  beaucoup 
de  monde,  racontait  une  foule  d’anecdotes  et  passait 
pour  un  excellent  causeur.  Pour  le  moment,  il  semblait 
avoir  pris  à  cœur  de  tirer  Herwegh  de  ses  sombres  pen¬ 
sées  et  c  est  lui  qui  l’avait  enfin  entraîné  à  faire  ce  voyage 
à  pied  auquel  il  n’arrivait  pas  à  se  décider. 

En  traversant  le  Saint-Gothard  avec  Wille  et  un  pro¬ 
fesseur,  Eichelberger,  Herwegh  s’était  indigné  de  devoir 
marcher  sur  une  belle  route  carrossable  ;  il  trouvait  qu’il 
n  est  de  mise  d’aller  à  pied  que  sur  les  chemins  où  il 
est  impossible  de  faire  usage  d'une  voiture. 

Après  une  excursion  aux  environs  de  Lugano  où  j’eus 
le  désagrément  d’entendre  sans  cesse  les  carillons  enfan¬ 
tins  des  églises  italiennes,  je  persuadai  à  la  compagnie 
de  m’accompagner  aux  îles  Borromées,  vers  lesquelles 
je  me  sentais  irrésistiblement  attiré.  Sur  le  bateau  à 
vapeur  du  lac  Majeur,  nous  rencontrâmes  un  étranger 
efflanqué,  aux  longues  moustaches  de  hussard,  que 
nous  surnommâmes  entre  nous  «  général  Haynau  »• 
nous  nous  amusions  à  le  traiter  avec  une  méfiance 
ostensible,  mais  nous  découvrîmes  bientôt  que  c’était 
un  aimable  et  bienveillant  patricien  hanovrien  qui,  ayant 
longuement  voyagé  en  Italie  pour  son  plaisir,  sut  nous 
donner  d’utiles  renseignements  sur  la  manière  de  s’entendre 
avec  les  Italiens.  Ses  recommandations  nous  facilitèrent 
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beaucoup  la  visite  que  nous  fîmes  aux  îles  Borromées. 

Là,  nos  compagnons  se  séparèrent  de  moi  et  de  ma 
femme,  pour  rentrer  par  le  plus  court  chemin;  nous, 
nous  comptions  encore  passer  par  le  Simplon  et  le  Valais 
et  voir  Chamonix.  La  fatigue  que  le  voyage  m’avait 
causée  jusque-là  me  faisait  pressentir  que  je  ne  recom¬ 
mencerais  pas  de  sitôt  une  telle  entreprise  ;  aussi  étais-je 
désireux  de  visiter  cette  fois  tout  ce  qui  est  digne  d’être 
vu  en  Suisse.  De  plus,  j’espérais  que  l’état  dans  lequel 
je  me  trouvais  depuis  longtemps  changerait  sous  l’in¬ 
fluence  d’une  nouvelle  et  forte  impression  venant  du 
dehors.  C’est  pourquoi  je  ne  voulais  pas  laisser  échapper 
celle  que  j’attendais  du  mont  Blanc.  Elle  ne  fut  obtenue 
qu’au  prix  de  grandes  difficultés.  Arrivés  de  nuit  a  Mar- 
tigny,  nous  trouvâmes  tous  les  hôtels  bondés  ;  nous 
n’eûmes  de  gîte  que  grâce  à  un  postillon  qui  avait  une 
liaison  amoureuse  avec  une  femme  de  chambre  :  celle-ci 
nous  ouvrit  illicitement  le  logis  de  ses  maîtres,  absents 
pour  cette  nuit.  Dans  la  vallee  de  Chamonix,  nous  visi¬ 
tâmes,  comme  de  juste,  la  Mer  de  glace  et  la  Flégère, 
d’où  le  mont  Blanc  me  produisit  un  effet  saisissant. 
Cependant  mon  imagination  était  moins  tentée  par  l’idée 
de  l’ascension  du  colosse  que  par  celle  de  la  traversée  du 
col  des  Géants,  avec  sa  longue  et  majestueuse  solitude. 
Longtemps,  j’avais  nourri  le  projet  d’accomplir  une  fois 
encore  une  telle  ascension.  Mais  à  la  descente  de  la  Flé¬ 
gère,  Minna  se  tordit  le  pied,  et  les  suites  de  cet  accident 
nous  empêchèrent  d’entreprendre  toute  autre  excursion. 
Il  nous  fallut  hâter  notre  retour  par  Genève. 

Je  revins  de  ce  voyage  si  grandiose  et  si  intéressant, 


DIFFÉRENTES  COMMANDES  DE  «  TANN HAUSER  »  C3 


le  seul  pour  ainsi  dire  que  j’eusse  jamais  fait  exclusive¬ 
ment  pour  ma  santé,  dans  une  disposition  de  singulier 
mécontentement  ;  la  nostalgie  me  restait  d’un  je  ne  sais 
quoi  de  lointain  qui  donnerait  à  ma  vie  une  autre  direc¬ 
tion. 

De  retour  chez  moi,  je  trouvai  vraiment  les  signes 
précurseurs  d’un  changement  de  ma  destinée.  C’étaient 
les  demandes  et  les  commandes  de  différents  théâtres 
allemands  désireux  de  jouer  Tannhâuser.  La  première 
fut  celle  du  Théâtre  de  la  cour,  à  Schwerin.  La  sœur 
cadette  de  Rœckel  avait  épousé  l’acteur  Moritz,  que  je 
connaissais  de  ma  prime  jeunesse.  D’Angleterre,  où  elle 
avait  été  élevée,  elle  était  revenue  comme  cantatrice  en 
Allemagne.  Or,  la  représentation  de  Tannhâuser ,  à  Wei¬ 
mar,  lui  avait  produit  une  telle  impression  qu’elle  en 
avait  parlé  avec  enthousiasme  à  plusieurs  membres  du 
théâtre  de  Schwerin,  particulièrement  au  caissier  Stock. 
Celui-ci,  après  avoir  étudié  personnellement  l’opéra,  avait 
recommandé  chaudement  à  la  direction  de  le  faire  repré¬ 
senter. 

Les  théâtres  de  Breslau,  de  Prague  et  de  Wiesbaden 
suivirent  bientôt  cet  exemple.  A  Wiesbaden,  le  maître 
de  chapelle  était  mon  ami  d’enfance  Louis  Schindel- 
meisser.  D’autres  scènes  s’annoncèrent  à  leur  tour  ;  mais, 
ce  qui  m’étonna  le  plus,  ce  fut  la  demande  du  Théâtre  de 
la  cour  de  Berlin,  par  l’entremise  de  son  nouvel  intendant, 
M.  de  Hülsen.  J’avais  bien  des  raisons  de  supposer  que, 
dans  ce  dernier  cas,  l’impulsion  était  venue  de  la  prin¬ 
cesse  de  Prusse,  influencée  par  ma  fidèle  amieFrommann 
et  par  le  succès  des  représentations  de  Weimar. 
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Cependant,  autant  je  me  réjouissais  de  l'accueil  que 
faisaient  à  mon  œuvre  les  théâtres  de  moyenne  importance, 
autant  m’effrayait  la  manière  dont  elle  serait  exécutée 
sur  la  plus  grande  des  scènes  allemandes.  Je  savais  que 
dans  les  petites  villes  les  représentations  seraient  diri¬ 
gées  par  des  maîtres  de  chapelle  dévoués  à  ma  personne 
et  qui,  assurément,  avaient  poussé  eux-mêmes  à  la  chose. 
Mais  à  Berlin,  c’était  tout  différent.  Comme  maîtres  de 
chapelle,  il  y  avait  Taubert,  personnage  vaniteux  et  sans 
talent,  et  cet  Henri  Dorn,  l’ancien  directeur  de  Riga, 
homme  de  funeste  mémoire  que  je  connaissais  de  longue 
date.  Avec  aucun  d’eux  je  n’éprouvais  le  désir  de  m’en¬ 
tendre  sur  l’exécution  de  mon  opéra  et  n’en  voyais  d’ail¬ 
leurs  pas  la  possibilité.  Mais  sachant  leur  mauvais  vou¬ 
loir,  et  n’ignorant  pas  leur  manque  de  capacité,  j’avais 
tout  lieu  de  douter  du  succès  de  la  représentation  de 
Tannhàuser  sous  leur  direction.  Comme  exilé,  je  ne  pou¬ 
vais  me  rendre  à  Berlin  pour  veiller  à  ce  que  l’exécution 
fût  dans  l’esprit  de  mon  œuvre.  Je  demandai  donc  tout 
de  suite  à  Liszt  la  permission  de  le  proposer  comme  mon 
représentant  et  alter  ego ,  à  quoi  il  consentit  volontiers. 
Mais  lorsque  je  posai  cette  condition  à  l’Intendance  ber¬ 
linoise,  on  me  répondit  que  la  présence  d’un  maître  de 
chapelle  weimarien  serait  une  grossière  offense  envers 
ceux  de  la  cour  de  Prusse  et  qu’il  me  fallait  par  consé¬ 
quent  renoncer  à  cette  clause.  Il  en  résulta  des  essais  de 
transactions  sans  fin  qui  n’aboutirent  qu’à  remettre  à 
une  époque  assez  éloignée  la  représentation  de  Tann¬ 
hàuser  à  Berlin. 

Toutefois,  à  partir  de  cette  saison,  Tannhàuser  se 
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répandit  avec  une  rapidité  croissante  sur  les  scènes  de 
l’Allemagne.  Mais  j’éprouvai  une  grande  inquiétude  de  ce 
fait,  car  je  ne  pouvais  point  me  rendre  clairement  compte 
de  l’esprit  qui  animait  ces  représentations.  Ma  présence 
étant  interdite  partout,  j’essayai  de  faire  comprendre 
mes  intentions  par  le  moyen  d’une  dissertation  très  dé¬ 
taillée  renfermant  toutes  les  instructions  nécessaires  à  une 
représentation  intelligente  de  mon  opéra.  Je  fis  imprimer, 
élégamment  et  à  mes  frais,  ce  livret  assez  volumineux, 
et  à  tout  théâtre  qui  commandait  la  partition,  j’en 
envoyais  un  certain  nombre  d’exemplaires  destinés  à 
être  remis  au  maître  de  chapelle,  au  régisseur  et  aux 
acteurs  principaux. 

Dans  la  suite,  je  n’ai  pas  appris  qu’une  seule  personne 
eût  lu  ces  instructions  ou  s’en  fût  servie.  En  1864,  il  ne 
me  restait  aucune  des  brochures  que  j’avais  si  généreu¬ 
sement  distribuées.  J’eus  alors  le  plaisir  de  retrouver, 
non  coupées,  dans  les  archives  du  Théâtre  de  la  cour,  à 
Munich,  toutes  celles  que  j’avais  envoyées  autrefois.  Je 
me  suis  vu  ainsi  dans  l’agréable  situation  de  pouvoir 
présenter  cet  écrit  au  roi  de  Bavière,  qui  me  le  réclamait  ; 
de  plus,  j’en  gardai  quelques  exemplaires  pour  moi  et 
mes  amis. 

Par  un  destin  bizarre,  la  propagation  de  mon  opéra 
coïncidait  avec  ma  résolution  de  composer  une  œuvre 
dont  la  conception  me  forçait  à  n’avoir  aucun  souci  des 
conditions  où  travaillaient  les  théâtres  allemands.  La 
tournure  inattendue  que  prenaient  les  événements  n’in¬ 
fluença  nullement  ma  détermination.  En  ne  déviant  pas 
d’une  ligne  de  mon  plan,  je  trouvai  au  contraire  le  calme 
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nécessaire  pour  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  en  ce 
qui  concernait  les  représentations  de  Tamihauser  et  de 
mes  autres  opéras.  Je  ne  me  mêlai  donc  de  rien,  et  quoique 
je  fusse  grandement  étonné  de  n’entendre  parler  que  de 
succès,  mon  jugement  sur  le  théâtre  en  général  et  sur 
l’opéra  en  particulier  resta  ce  qu’il  était.  Je  demeurai 
inébranlable  dans  mon  dessein  de  construire  mes  drames 
des  Niebelungen  comme  si  le  théâtre  d’alors  n’existait 
pas  et  comme  si  le  théâtre  idéal  de  mes  rêves  devait 
nécessairement  être  créé  un  jour. 

En  octobre  de  cette  même  année,  je  mis  la  dernière 
main  au  poème  de  Y Or  du  Rhin,  et  clôturai  ainsi  le  cycle 
des  Niebelungen,  tel  que  je  l’avais  esquissé  en  le  com¬ 
mençant  par  la  fin.  En  même  temps,  je  remaniai  le 
Jeune  Siegfried  et  surtout  la  Mort  de  Siegfried,  de  façon  à 
ce  qu’ils  eussent  des  proportions  convenant  à  l’ensemble. 
Ce  dernier  drame  acquit  donc  les  développements  né¬ 
cessités  par  l’importance  qu’il  a  dans  la  Tétralogie.  De 
plus,  je  lui  donnai  un  titre  qui  répondait  mieux  à  sa 
signification  et  le  nommai  le  Crépuscule  des  dieux.  D’autre 
part,  le  drame  du  Jeune  Siegfried  n’ayant  plus  pour 
sujet  qu’un  unique  épisode  de  la  vie  du  héros,  ce  qui 
assignait  à  celui-ci  sa  place  exacte  aux  côtés  des  per¬ 
sonnages  principaux  du  cycle,  je  pus  appeler  ce  drame 
simplement  Siegfried. 

Il  m’était  fort  pénible  de  ne  plus  pouvoir,  sans  doute 
de  longtemps,  donner  connaissance  de  ce  grand  travail 
poétique  à  ceux  qui,  me  semblait-il,  y  avaient  porté  de 
l’intérêt.  Comme  les  théâtres  me  causaient  de  temps  en 
temps  ] a  surprise  de  m’envoyer  des  tantièmes  inattendus 


BONNE  IMPRESSION  SUR  MES  AMIS 


67 


pour  Tannhâuser,  je  résolus  d’utiliser  une  partie  de  cet 
argent  à  faire  imprimer  mon  poème  à  quelques  exem¬ 
plaires,  pour  mon  usage  particulier.  Je  n’en  voulais  que 
cinquante  dans  une  belle  impression.  Cette  occupation 
me  mettait  de  fort  bonne  humeur,  mais  l’impression 
n’était  pas  achevée  que  j’eus  à  surmonter  un  grand  cha¬ 
grin. 

Il  est  certain  qu  autour  de  moi  je  recevais  des  preuves 
de  l’intérêt  qu’inspirait  mon  grand  poème,  bien  que  la 
plupart  de  mes  connaissances  fussent  tentées  de  le  traiter 
de  chimère  ou  même  d’œuvre  présomptueuse.  Herwegh 
seul  me  témoignait  une  compréhension  véritablement 
chaleureuse  ;  nous  en  parlions  souvent  ensemble  et  je  lui 
lisais  d’ordinaire  les  parties  achevées.  Sulzer,  lui,  était 
mécontent  du  remaniement  de  la  Mort  de  Siegfried  :  à 
son  avis,  et  bien  qu’il  convînt  de  l’utilité  de  certains 
changements,  le  drame  tel  quel  était  bon  et  caractéris¬ 
tique.  C’est  pourquoi  il  me  pria  de  lui  faire  cadeau  du 
manuscrit  renfermant  la  version  primitive  et  qui  aurait 
pu  se  perdre. 

Afin  de  me  rendre  compte  de  l’effet  que  produirait  le 
poème  entier,  je  me  décidai,  au  milieu  de  décembre,  peu 
de  temps  après  l’avoir  achevé,  à  passer  quelques  jours 
dans  la  propriété  de  la  famille  Wille  pour  en  faire  la  lec¬ 
ture  à  notre  petit  cercle  habituel.  Outre  Herwegh  qui 
m’accompagnait,  il  s’y  trouva  Mme  Wille  et  sa  sœur, 
Mme  de  Bissing.  Dans  mes  fréquentes  visites  à  Mariafeld 
où  j’arrivais  à  pied  en  deux  heures,  j’avais  gagné  l’amitié 
de  ces  deux  femmes,  qui  formaient  un  public  enthou¬ 
siaste  lorsque  je  leur  jouais  du  piano  à  ma  manière. 
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M.  Wille,  lui,  n’était  guère  ravi  de  ces  divertissements  : 
il  avouait  franchement  que  la  musique  lui  était  un 
supplice  ;  avec  son  sans-gêne  bon  enfant,  il  avait  cepen¬ 
dant  fini  par  prendre  la  chose  du  bon  côté. 

J’arrivai  vers  le  soir,  et  tout  de  suite  je  me  mis  à  lire 
l’ Or  du  Rhin .  Puis,  comme  il  n’était  pas  tard  et  qu’on  ne 
pensait  pas  que  la  fatigue  me  fût  nuisible,  je  donnai 
encore  la  Walkyrie,  qui  dura  jusqu’à  minuit.  Le  lende¬ 
main  matin,  après  le  déjeuner,  ce  fut  le  tour  de  Siegfried, 
et  le  soir,  pour  finir,  je  fis  la  lecture  du  Crépuscule  des 
dieux.  J’eus  lieu  d’être  satisfait  de  l’impression  produite  ; 
les  deux  dames  surtout  se  livrèrent  à  de  vifs  épanche¬ 
ments  sur  ce  qu’elles  avaient  éprouvé.  Moi,  malheu¬ 
reusement,  cette  lecture  me  jeta  dans  une  agitation 
inquiète;  je  ne  pus  dormir,  et,  le  lendemain,  j’évitai 
toute  conversation  avec  un  air  si  farouche  que  personne 
ne  comprit  mon  départ  précipité.  Herwegh  seul,  qui 
m’accompagna  aussi  au  retour,  parut  concevoir  mon 
humeur  :  il  la  partagea  en  silence. 

Je  m’étais  réservé  une  grande  joie,  celle  d’offrir 
l’œuvre  complètement  terminée  à  mon  ami  Uhlig  de 
Dresde,  avec  lequel  j’avais  correspondu  régulièrement  sur 
mon  poème  et  qui  avait  suivi,  phase  par  phase,  son  éla¬ 
boration.  Je  n’avais  pas  voulu  lui  envoyer  la  Walkyrie 
avant  d’avoir  achevé  Y  Or  du  Rhin,  puis  j’attendis  encore 
que  le  tout  pût  être  présenté  dans  un  bel  exemplaire 
imprimé.  Mais,  au  commencement  de  l’automne,  les 
lettres  d’Uhlig  m’alarmèrent  sur  l’état  de  sa  santé.  Il 
se  plaignit  de  quintes  de  toux  fréquentes  et  finalement 
d’une  extinction  de  voix  absolue.  Ce  n’était,  pensait-il. 
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que  les  conséquences  de  sa  faiblesse  de  constitution  ;  il 
voulait  la  vaincre  en  fortifiant  son  corps  par  l’eau  froide 
et  les  longues  courses  à  pied.  Si  le  métier  de  violoniste  de 
théâtre  l’épuisait,  il  se  sentait  toujours  mieux  portant 
après  une  marche  de  sept  heures.  Mais  la  toux  et  l’en¬ 
rouement  ne  disparaissaient  toujours  pas  et  il  avait  de 
la  peine  à  se  faire  entendre  même  en  parlant  de  très 
près. 

Jusque-là,  espérant  que  son  état  amènerait  enfin  un 
médecin  à  lui  faire  suivre  un  traitement  raisonnable,  je 
n’avais  pas  voulu  inquiéter  le  malheureux.  Mais  comme 
il  continuait  à  m’affirmer  sa  foi  dans  les  préceptes  de 
l’hydrothérapie,  je  ne  pus^me  dominer  plus  longtemps 
et  lui  conseillai  vivement  de  laisser  là  cette  folie  et  de 
se  confier  aux  soins  d’un  médecin  réfléchi  :  il  ne  s’agissait 
plus  pour  lui  de  se  fortifier,  mais  de  se  ménager.  Ma 
lettre  le  bouleversa  ;  il  comprit  que  je  le  croyais  grave¬ 
ment  atteint  de  phtisie. 

«  Que  deviendront  ma  femme  et  mes  pauvres  enfants, 
m’écrivit-il,  s’il  en  est  réellement  ainsi  !  »  Hélas  !  c’était 
trop  tard.  Rassemblant  ses  dernières  forces,  il  essaya 
encore  de  tracer  quelques  mots  pour  moi  ;  à  la  fin,  mon 
vieil  ami  Fischer,  le  directeur  des  chœurs,  dut  approcher 
son  oreille  tout  près  des  lèvres  d’Uhlig  pour  comprendre 
ses  dernières  volontés,  dont  il  me  fit  part  ensuite.  La  nou¬ 
velle  de  la  mort  suivit  la  lettre  de  Fischer  avec  une 
rapidité  foudroyante  :  Uhlig  expira  le  3  janvier  de  l’année 
nouvelle  1853.  Avec  Lehrs,  c’était  le  deuxième  de  mes 
amis  vraiment  dévoués  que  me  ravissait  cette  maladie. 

Devant  moi,  le  bel  exemplaire  de  V Anneau  des  Nie - 
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belungen  que  je  lui  avais  destiné,  gisait  inutile.  J’en  fis 
cadeau  à  mon  filleul,  le  cadet  de  ses  fils,  auquel  il  avait 
donné  le  nom  de  Siegfried.  Je  priai  sa  femme  de  me  faire 
parvenir  ce  qu’Uhlig  avait  laissé  en  fait  d’écrits  théo¬ 
riques.  Je  reçus  bien  des  choses  importantes,  parmi 
lesquelles  ce  traité  sur  la  formation  des  thèmes,  dont  j’ai 
parlé. 

Bien  que  la  publication  de  ces  études  eût  été  pour  moi 
un  grand  travail  à  cause  des  corrections  indispensables, 
je  demandai  à  M.  Haertel,  de  Leipzig,  s’il  serait  disposé 
à  en  payer  de  bons  honoraires  à  la  veuve.  Il  me  répondit 
qu’il  ne  ferait  pas  pour  rien  cette  édition,  car  les  publi¬ 
cations  de  ce  genre  n’étaient  d’aucun  rapport.  Alors 
déjà  je  m’apercevais  de  la  haine  qui  existait  dans  certains 
milieux  contre  tout  musicien  s’attachant  à  moi. 

L’expérience  de  la  mort  d’Uhlig  donna  plus  de  poids  à 
l’opposition  que  mes  amis  faisaient  à  mes  théories  hydro¬ 
thérapiques.  Herwegh  réussit  à  persuader  ma  femme 
qu’après  les  fatigues  des  répétitions  et  des  concerts 
dont  je  me  chargeai  encore  cet  hiver-là,  elle  devait 
m’engager  à  boire  un  verre  de  bon  vin.  Peu  à  peu,  je 
repris  l’habitude  des  excitants  anodins  tels  que  le  thé 
et  le  café  et  mes  amis  remarquèrent  avec  plaisir  que  je 
redevenais  un  homme  parmi  les  hommes.  Le  docteur 
Rahn-Escher,  mon  médecin,  fut  pendant  nombre  d’an¬ 
nées  un  ami  de  la  maison  toujours  bien  accueilli  ;  par 
ses  bons  conseils,  il  se  rendit  maître  de  mes  nerfs  surex¬ 
cités.  Il  donna  une  preuve  de  son  jugement  lorsque,  vers 
le  milieu  de  février,  je  me  proposai  de  lire  mon  poème 
tétralogique  à  un  grand  cercle  d’auditeurs  et  durant 
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quatre  soirées  consécutives.  Le  premier  soir,  je  me 
refroidis  fortement  et  m’éveillai  le  lendemain  matin 
complètement  enroué.  Je  déclarai  aussitôt  à  Rahn  com¬ 
bien  je  serais  affecté  de  renoncer  à  ma  lecture.  Que  faire 
pour  me  débarrasser  au  plus  tôt  de  cet  enrouement?  Le 
docteur  me  recommanda  de  me  tenir  absolument  tran¬ 
quille  tout  le  jour,  puis  de  me  faire  conduire,  bien  cou¬ 
vert,  à  la  salle  de  la  conférence  et  de  prendre  alors 
quelques  tasses  de  thé  léger;  le  reste  irait  de  soi.  Je 
risquais  de  tomber  sérieusement  malade  si,  au  contraire, 
je  me  laissais  dominer  par  le  chagrin  que  me  causait  ce 
fâcheux  contretemps.  Et,  en  vérité,  la  lecture  du  drame 
passionné  marcha  on  ne  peut  mieux.  Le  troisième  et  le 
quatrième  soir,  il  en  fut  de  même  et  je  me  sentis  tout  à 
fait  guéri. 

J’avais  retenu  pour  ces  séances  une  grande  salle  élé¬ 
gante  de  l’hôtel  «  Baur  au  lac  »,  et  je  constatai  avec 
surprise  que  chaque  soir  elle  se  peuplait  davantage,  bien 
que  je  n’eusse  invité  qu’un  petit  groupe  de  connaissances. 
Je  leur  avais,  il  est  vrai,  laissé  la  liberté  d’amener  avec 
elles  les  personnes  qui  leur  paraîtraient  attirées  plus  par 
un  intérêt  véritable  que  par  la  simple  curiosité.  L’effet 
de  ces  lectures  fut  très  favorable  :  les  hommes  les  plus 
marquants  de  l’université  et  du  gouvernement  m’en 
firent  de  grands  éloges  et  exprimèrent  des  réflexions 
fort  justes  sur  mon  poème  et  sur  les  intentions  artistiques 
qui  s’y  manifestaient.  Le  sérieux  un  peu  sec  mais  con¬ 
vaincu  de  leurs  appréciations  me  suggéra  alors  l’idée 
d’essayer  jusqu’à  quel  point  je  pourrais  mettre  ces 
bonnes  dispositions  au  service  de  mes  tendances  artis- 
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tiques.  Se  basant  sur  des  observations  toutes  superfi¬ 
cielles,  on  se  figurait  généralement  qu'on  pourrait 
m’amener  à  m’occuper  du  théâtre  de  Zurich.  Je  méditai 
donc  de  quelle  façon,  en  tenant  compte  des  conditions 
scéniques  insuffisantes  de  la  ville,  mais  en  m’appuyant 
sur  des  principes  raisonnables,  il  serait  possible  d'y  réa¬ 
liser  un  bon  développement  de  l’art  théâtral.  Je  couchai 
par  écrit  mes  idées  à  ce  sujet  dans  une  dissertation 
ayant  pour  titre  :  Un  théâtre  à  Zurich ,  et  je  la  fis  imprimer, 
permettant  ainsi  à  chacun  d’en  prendre  connaissance. 
L’édition  d’une  centaine  d’exemplaires  fut  vendue  sans 
qu’un  résultat  quelconque  se  fît  remarquer. 

Plus  tard  seulement,  à  l’occasion  d’un  banquet  de  la 
Société  de  musique,  j’appris  que  de  divers  côtés  on  trou¬ 
vait  mes  idées  fort  belles,  mais  irréalisables.  Le  vénérable 
Ott-Imhof  déclara  ne  pas  être  de  cet  avis;  seulement, 
d’après  lui,  il  manquait  dans  mes  propositions  la  seule 
chose  qui  eût  pu  les  rendre  acceptables,  c’était  mon 
consentement  à  me  charger  moi-même  de  la  direction 
de  ce  théâtre  :  nul  autre  que  moi  ne  saurait  mettre  mes 
idées  en  pratique.  Ayant  dû  répondre  que  je  ne  songeais 
nullement  à  une  telle  éventualité,  l’affaire  fut  classée  et, 
en  mon  for  intérieur,  je  ne  pouvais  donner  tort  à  ces 
messieurs.  L’intérêt  que  j’inspirais  aux  Zurichois  allait 
croissant.  Mais  comme  je  ne  pouvais  répondre  au  souhait 
de  mes  amis,  désireux  de  voir  au  théâtre  une  de  mes 
œuvres  principales,  j’offris  finalement  de  choisir  dans 
mes  opéras  quelques  morceaux  caractéristiques  qui 
seraient  joués  sous  ma  direction,  à  condition  toutefois 
qu’on  me  procurât  les  musiciens  nécessaires  à  la  réussite 


MES  CONCERTS  A  ZURICH  (MAI  1853) 


73 


de  l’entreprise.  Aussitôt  une  souscription  s’ouvrit  ;  elle 
eut  un  plein  succès,  grâce  à  quelques  riches  amis  des 
arts  qui  promirent  de  couvrir  les  frais  du  concert.  Quant 
à  moi,  j’avais  à  réunir  un  orchestre  tel  qu’il  me  le  fallait. 
De  près  et  de  loin,  on  appela  de  bons  musiciens  et  après 
d’innombrables  peines,  je  pus  me  flatter  d’avoir  trouvé 
un  ensemble  suffisant. 

J’avais  arrangé  les  concerts  de  manière  que  les  musi¬ 
ciens  étrangers  restassent  à  Zurich  d’un  dimanche  à 
l’autre,  c’est-à-dire  une  semaine  entière.  La  première 
moitié  en  fut  consacrée  exclusivement  aux  répétitions. 
Les  auditions  eurent  lieu  le  mercredi  18,  le  vendredi  20 
et  le  dimanche  soir  22  mai  1853.  Ce  dernier  jour,  je 
célébrai  en  même  temps  mon  quarantième  anniversaire 
de  naissance.  J’avais  eu  la  joie  de  voir  mes  ordres  suivis 
ponctuellement.  De  Mayence,  Wiesbaden,  Francfort  et 
Stuttgart  ainsi  que  de  Genève,  Lausanne,  Bâle,  Berne 
et  d’autres  villes  principales  de  la  Suisse,  des  musiciens 
choisis  étaient  arrivés  ponctuellement  à  Zurich  le 
dimanche  après-midi.  Ils  s’étaient  rendus  sur-le-champ 
au  théâtre  où  on  leur  avait  indiqué  leur  place  dans 
l’orchestre,  installé  sur  le  plan  qui  m’avait  valu  de  si 
bons  résultats  à  Dresde  ;  de  sorte  que  le  lendemain  ils 
étaient  orientés  et  les  répétitions  purent  commencer  sans 
retard  ni  désordre. 

Ayant  ces  gens  à  ma  disposition  du  matin  au  soir,  je 
leur  fis  exercer  sans  effort  d’assez  longues  parties  du 
Fliegender  Hollaender ,  de  Tannhâuser  et  de  Lohengrin. 
J’eus  plus  de  mal  à  former  le  chœur,  mais  celui-ci  me 
donna  aussi  de  la  satisfaction.  En  fait  de  solo,  je  n’avais 
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pris  que  la  ballade  de  Senta  du  Fliegender  Hollaender ; 
la  femme  du  directeur  de  musique  Heim  la  chanta  d’une 
belle  voix  non  exercée,  mais  avec  un  zèle  irrépro¬ 
chable. 

Toute  l’entreprise  ayant,  en  somme,  un  caractère  plus 
patriarcal  que  public,  j’avais  cru  réaliser  le  vœu  d’un 
grand  nombre  de  mes  connaissances  en  les  initiant,  selon 
mes  moyens,  au  caractère  de  ma  musique.  Or,  pour  cela, 
il  était  indispensable  de  connaître  le  canevas  poétique 
de  mes  œuvres.  J’avais  donc  invité  ceux  qui  pensaient 
fréquenter  le  concert  à  venir,  trois  soirs  durant,  écouter, 
dans  la  salle  de  la  Société  de  musique,  la  lecture  du 
texte  des  trois  opéras  dont  étaient  tirés  les  morceaux 
figurant  au  programme.  On  répondit  avec  ardeur  à  mon 
invitation  et  je  pus  me  dire  que  mon  public  zurichois 
était  mieux  préparé  que  nul  autre  à  l’audition  des  frag¬ 
ments  caractéristiques  de  mes  œuvres. 

Ces  concerts  furent  particulièrement  émouvants  pour 
moi  parce  que  c’était  la  première  fois  que  j’entendais 
quelque  chose  de  mon  Lohengrin  exécuté  par  un  orchestre. 
Je  pus  me  rendre  compte  ainsi  de  l’effet  produit  par  mes 
combinaisons  d’instruments  dans  le  prélude.  Entre  deux 
concerts,  il  y  eut  un  banquet  et  sauf  celui  de  Pesth  plus 
tard,  celui  de  Zurich  est  le  seul  qu’on  ait  jamais  organisé 
en  mon  honneur.  Le  toast  de  M.  Ott-Usteri,  le  respec¬ 
table  président  de  la  Société  de  musique,  me  toucha 
sincèrement.  Il  s’adressa  aux  musiciens  venus  de  côtés  si 
différents  et  les  rendit  attentifs  au  but  et  aux  résultats 
de  cette  réunion,  leur  recommandant  d’emporter  avec 
eux  la  conviction  qu’ils  avaient  participé  à  un  grand 
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événement  dans  le  domaine  d’un  art  nouveau  et  qu’ils 
en  récolteraient  des  fruits  précieux. 

La  sensation  qu’occasionnèrent  ces  concerts  se  répandit 
de  plus  en  plus  en  Suisse  ;  de  très  loin  on  nous  pria  de 
répéter  ces  auditions.  Il  me  fut  assuré  que  je  pourrais 
redonner  les  trois  concerts  la  semaine  suivante  sans 
craindre  une  moins  forte  affluence  d'auditeurs.  Lorsqu’on 
discuta  la  chose  et  que  j’objectai  ma  fatigue  et  aussi 
mon  désir  de  laisser  à  ces  exécutions  leur  caractère 
extraordinaire,  je  fus  heureux  de  rencontrer  chez  l'ami 
Hagenbuch  une  approbation  aussi  intelligente  qu'effi¬ 
cace.  On  termina  donc  la  fête  et  les  musiciens  purent 
repartir  à  la  date  convenue. 

J’avais  espéré  que  Liszt  serait  des  nôtres  à  ces  concerts, 
lui  qui,  en  mars,  avait  célébré  une  «  Semaine  wagné- 
rienne  »  à  Weimar  en  représentant  les  trois  opéras  dont 
je  n’avais  donné  que  des  fragments  à  Zurich.  Malheu¬ 
reusement,  il  lui  avait  été  impossible  de  se  libérer  assez 
tôt  ;  il  me  promit  sa  visite  pour  le  commencement  de 
juillet.  D’Allemagne,  mes  fidèles  amies  Julie  Kummer 
et  Émilie  Ritter  étaient  seules  arrivées  à  temps.  Elles 
partirent  pour  Interlaken  les  premiers  jours  de  juin,  et 
comme  je  sentais  moi-même  le  besoin  de  me  reposer,  je 
les  rejoignis  avec  ma  femme  à  la  fin  de  ce  mois.  Mais  ce 
séjour  d’agrément  fut  complètement  gâté  par  une  pluie 
continuelle.  Le  Ier  juillet  cependant,  au  moment  où, 
désespérés,  nous  nous  apprêtions  tous  les  quatre  à 
retourner  à  Zurich,  le  temps  se  remit  au  beau.  Nous 
l’accueillîmes  avec  enthousiasme,  affirmant  qu'il  nous 
était  apporté  par  Liszt  ;  et  en  effet,  dès  notre  retour  à 
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Zurich,  mon  grand  ami  y  débarquait  plein  d’entrain. 
Et  ce  fut  une  de  ces  semaines  de  joie  dont  chaque  jour 
et  chaque  heure  renferme  un  riche  trésor  de  souvenirs. 

Je  venais  de  m’installer  au  deuxième  étage  d’une  des 
maisons  Escher  où  jusqu’alors  j’avais  habité  un  rez-de- 
chaussée  horriblement  étroit.  Mme  Stockar-Escher,  copro¬ 
priétaire  de  l’immeuble,  femme  d'un  talent  artistique 
personnel  (elle  faisait  de  l’aquarelle  en  amateur)  et  pleine 
d’enthousiaste  dévouement  pour  moi,  s’était  efforcée  de 
rendre  ce  nouveau  logis  très  agréable.  Le  goût  inné  que 
j’ai  pour  les  installations  confortables  avait  été  avivé 
par  mon  séjour  dans  l’établissement  d’Albisbrunn  et 
exaspéré  par  les  privations.  Je  pus  lui  donner  libre  cours, 
car  les  commandes  de  plus  en  plus  nombreuses  de  mes 
opéras  avaient  amené  une  amélioration  inattendue  dans 
ma  situation  pécuniaire.  J’arrangeai  donc  mon  logis  aussi 
confortablement  que  possible,  achetant  sans  retenue  des 
tapis  et  des  meubles  neufs.  Lorsque  Liszt  entra  chez  moi, 
il  s’extasia  sur  ce  qu’il  appela  ma  «  petite  élégance  ». 

Pour  la  première  fois,  j’eus  le  plaisir  d’apprendre  à 
connaître  le  compositeur  en  mon  ami.  Nous  parcourûmes 
avec  ardeur  plusieurs  de  ses  morceaux  pour  piano, 
devenus  célèbres  plus  tard,  de  même  que  quelques-unes 
des  compositions  symphoniques  qu’il  venait  d’achever. 
J’eus  l’occasion  de  dépeindre,  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Wittgenstein  et  qui  a  été  publiée,  l’impression  que 
j’éprouvai  alors.  Le  plaisir  que  je  ressentais  pour  tout 
ce  que  j’apprenais  de  Liszt  était  grand  et  sincère  et  sur¬ 
tout  remarquablement  stimulant.  N’allais-je  pas  moi- 
même,  après  une  si  longue  interruption,  m’adonner  de 
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nouveau  à  la  production  musicale?  Que  pouvais-je 
souhaiter  de  meilleur  pour  moi  et  de  plus  fécond  que 
l’intimité  si  longtemps  désirée  de  cet  ami,  alors  dans  la 
pleine  maîtrise  de  son  talent,  de  cet  ami  qui  s’était  si 
généreusement  voué  à  la  diffusion  de  mes  œuvres  et 
avait  su  les  faire  comprendre? 

Ces  jours  de  bonheur  risquant  de  devenir  étourdissants 
par  la  foule  inévitable  des  amis  et  connaissances  qui 
venaient  nous  voir,  nous  nous  échappâmes  pour  faire 
une  excursion  au  lac  des  Quatre-Cantons.  Herwegh  seul 
nous  accompagna.  Au  Grütli,  Liszt  eut  la  jolie  idée  de 
nous  offrir  de  nous  tutoyer  mutuellement  en  buvant 
aux  trois  sources  qui  sourdent  du  rocher.  Mais  alors 
l’ami  nous  quitta  après  avoir  pris  rendez-vous  avec  moi 
pour  l’automne. 

Je  me  serais  senti  bien  délaissé  après  le  départ  de 
Liszt  si  les  Zurichois  ne  s’étaient  pas  chargés  de  me 
distraire  d’une  manière  qui  m’était  nouvelle.  On  avait 
enfin  achevé  le  chef-d’œuvre  calligraphique  du  diplôme 
d’honneur  que  la  Société  de  chant  de  Zurich  avait  décidé 
de  me  décerner  et  la  remise  solennelle  de  ce  document 
devait  être  accompagnée  d’un  grand  cortège  aux  flam¬ 
beaux  auquel  prendraient  part  tous  ceux  qui,  officielle¬ 
ment  ou  individuellement,  s'intéressaient  à  moi.  Par 
une  belle  soirée  d’été,  je  vis  donc  arriver  au  Zeltweg, 
musique  en  tête,  une  foule  imposante  de  porteurs  de 
torches  qui  m’offrit  un  spectacle  unique  et  me  produisit 
une  impression  sans  pareille. 

On  chanta  et,  de  la  rue,  le  discours  du  président  de 
la  Société  monta  jusqu’à  moi.  J’étais  si  ému  que  je  me 
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laissai  emporter  par  mon  tempérament  sanguin,  et,  mon 
imagination  se  mettant  de  la  partie,  je  fis,  dans  ma 
réponse,  des  allusions  non  dissimulées  à  la  possibilité 
de  voir  les  éléments  bourgeois  de  Zurich  donner  l’élan 
qui  réaliserait  mon  grand  idéal  artistique.  On  crut,  je 
pense,  que  j’entendais  parler  d’un  épanouissement  spé¬ 
cial  des  Sociétés  chorales  masculines  de  la  ville  et  l’on  se 
montra  assez  satisfait  de  mes  prédictions  hardies.  En 
dehors  de  ce  quiproquo  dont  j’étais  seul  coupable,  je 
gardai  de  cette  soirée  et  de  ses  suites  une  disposition 
d’esprit  absolument  bienfaisante  et  gaie. 

Mais  je  n’arrivais  toujours  pas  à  me  débarrasser  de 
la  crainte  et  de  la  timidité  qui  s’emparaient  de  moi 
chaque  fois  qu’après  une  longue  interruption  je  voulais 
me  remettre  à  composer.  De  plus,  j'étais  fortement 
fatigué  par  tout  ce  que  j’avais  fait  et  éprouvé,  et  l’instinct 
malheureux  qui  depuis  mon  départ  de  Dresde  me  pous¬ 
sait  sans  trêve  à  rompre  définitivement  avec  mon  passé 
et  à  rechercher  des  conditions  nouvelles  de  vie,  me  tour¬ 
mentait  plus  que  jamais. 

Je  me  figurai  qu’avant  d’entreprendre  un  travail  aussi 
colossal  que  la  mise  en  musique  de  mes  Niebelungen,  il 
me  fallait  tenter,  une  dernière  fois,  de  me  créer  dans  un 
autre  milieu  une  existence  plus  en  harmonie  avec  mes 
besoins  intimes  que  ne  l’était  celle  où  j’avais  dû  accepter 
tant  de  compromis.  Tout  d’abord,  je  fis  le  plan  d’un 
voyage  en  Italie  et  je  pensais  aller  aussi  loin  que  le  per¬ 
mettait  ma  condition  de  réfugié  politique.  La  réalisation 
de  ce  désir  m’était  rendue  facile  par  les  moyens  que 
m’offrait  mon  ami  Wesendonck,  dont  la  sympathie  ne 
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se  démentit  jamais  dès  lors.  Toutefois,  ce  voyage  ne 
pouvait  s’effectuer  avant  l’automne,  et  moi,  comprenant 
d’autre  part  que  pour  en  jouir  il  était  nécessaire  de 
fortifier  mes  nerfs  par  la  cure  que  me  conseillait  mon 
médecin,  je  résolus  de  me  rendre  tout  d’abord  aux  bains 
de  Saint-Moritz  en  Engadine.  Je  me  mis  donc  en  route 
dans  la  seconde  moitié  de  juillet,  en  compagnie  de  Her- 
wegh. 

Il  est  curieux  que  ce  qui,  dans  les  carnets  des  autres 
gens,  ne  serait  noté  que  comme  un  simple  voyage  ou 
une  visite,  prend  toujours  chez  moi  les  proportions  d’une 
aventure.  Cette  fois  encore,  il  en  fut  ainsi.  Pendant  notre 
trajet,  nous  fûmes  arrêtés  à  Coire,  où  nous  avions  trouvé 
la  diligence  de  l’Engadine  retenue  jusqu’à  la  dernière 
place.  Avec  cela,  une  pluie  battante  et  un  hôtel  incon¬ 
fortable.  Pour  nous  distraire,  nous  n’avions  que  les  livres. 
Je  pris  le  Divan  oriental  de  Goethe,  à  la  lecture  duquel 
je  m’étais  préparé  par  l’étude  des  œuvres  de  Hafiz,  dans 
la  traduction  de  Daumer.  A  présent  même,  je  ne  puis 
songer  à  certaines  réflexions  de  Goethe  dans  les  éclair¬ 
cissements  qu’il  donne  sur  ces  poésies,  sans  me  rappeler 
immédiatement  cet  incident  si  désagréable  de  notre 
voyage  dans  l’Engadine. 

A  Saint-Moritz,  nous  n’eûmes  pas  plus  de  chance.  Le 
bon  hôtel  qu’on  y  voit  aujourd’hui  n’existait  pas  encore  ; 
il  fallut  nous  contenter  du  gîte  le  plus  primitif,  ce  qui 
m’ennuya  surtout  à  cause  de  Herwegh,  qui  ne  faisait 
ce  séjour  que  pour  son  plaisir  et  non  pour  sa  santé.  Bien¬ 
tôt  cependant,  nous  nous  déridâmes  à  la  vue  des  gran¬ 
dioses  aspects  que  présente  cette  haute  vallée  où  ne 
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croît  que  de  l'herbe  et  nous  fîmes  des  excursions  sur  les 
sentiers  abrupts  qui  conduisent  aux  vallons  italiens.  Puis 
nous  entreprîmes  une  course  plus  sérieuse  en  visitant  le 
glacier  de  Rosetsch.  Le  maître  d'école  de  Samaden  nous 
servit  de  guide.  En  pénétrant  dans  le  massif  de  la  Ber- 
nina,  dont  la  beauté  surpasse  même  celle  du  mont  Blanc, 
nous  avions  compté  qu'une  jouissance  extraordinaire 
nous  récompenserait  de  nos  peines.  Malheureusement, 
elle  fut  gâtée  pour  mon  compagnon  par  les  trop  grandes 
fatigues  qui  résultèrent  de  notre  longue  marche  à  tra¬ 
vers  cet  admirable  glacier.  Moi,  j'éprouvai,  cette  fois 
encore,  et  à  un  degré  supérieur,  le  sentiment  d'auguste 
sainteté  de  la  solitude  et  celui  de  la  quiétude  presque 
engourdissante  que  les  choses  inanimées  répandent  sur 
la  vie  bouillonnante  de  l'organisme  humain. 

Après  avoir  marché  péniblement  deux  heures  sur  le 
glacier  et  avant  de  reprendre  le  dur  chemin  du  retour, 
nous  nous  restaurâmes  en  déjeunant  des  provisions  que 
nous  avions  emportées  et  en  buvant  le  champagne  frappé 
dans  une  crevasse  de  glace.  Cette  descente,  je  la  fis  au 
moins  deux  fois,  car,  à  ma  surprise,  Herwegh  se  révéla 
alpiniste  extrêmement  craintif.  Souvent  il  me  fallut 
passer  et  repasser  devant  lui  les  endroits  dangereux,  jus¬ 
qu'à  ce  qu'il  pût  se  résoudre  à  les  franchir  lui-même. 

Je  pus  constater  l'appétit  extraordinaire  que  pro¬ 
cure  l'air  de  ces  régions,  lorsque,  arrivés  au  premier  chalet, 
nous  nous  régalâmes  d'un  lait  délicieux.  J'en  avalai  de 
tels  flots  que  nous  en  restâmes  stupéfaits,  d'autant  plus 
que  je  n'en  ressentis  aucun  malaise.  Quant  aux  eaux 
ferrugineuses  de  Saint -Moritz,  on  les  disait  très  efficaces, 
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qu'on  les  bût  on  qu'on  s'y  baignât.  Sur  moi,  elles  eurent 
le  même  effet  que  toutes  les  eaux  médicinales  :  mon  tem¬ 
pérament  agité  en  retira  plus  de  mal  que  de  bien. 

Dans  mes  heures  de  repos,  je  lus  les  Affinités  électives 
de  Goethe,  que  je  n'avais  que  feuilletées  dans  ma  première 
jeunesse.  Cette  fois,  je  dévorai  littéralement  le  livre, 
mot  à  mot,  et  il  devint  le  sujet  de  violentes  discussions 
entre  moi  et  Herwegh.  Connaisseur  expérimenté  des  sin¬ 
gularités  de  notre  grande  littérature  poétique,  Herwegh 
croyait  devoir  défendre  le  caractère  de  Charlotte  contre 
mes  attaques.  L'emportement  dont  je  faisais  preuve 
dans  nos  colloques  me  prouva  où  j'en  étais  encore  à  qua¬ 
rante  ans.  A  part  moi,  je  dus  m'avouer  que  mon  compa¬ 
gnon  jugeait  l'œuvre  de  Gœthe  plus  objectivement  que 
moi,  dont  l'âme  était  toujours  embarrassée  d'un  joug. 
Si  jamais  Herwegh  avait  senti  ce  joug,  il  s’y  était  résigné 
et  les  rapports  singuliers  qu'il  entretenait  avec  sa  maî¬ 
tresse  femme  étaient  sans  doute  pour  quelque  chose  dans 
cette  résignation. 

Ma  cure  tirant  à  sa  fin,  et  m’apercevant  que  je  n'en 
aurais  plus  grand  profit,  nous  reprîmes  vers  la  mi-août 
le  chemin  de  Zurich.  Là,  je  m’apprêtai  avec  impatience  à 
partir  pour  l'Italie. 

Septembre  arriva  enfin,  le  mois  le  plus  propice  à  un 
voyage  au  Midi,  à  ce  qu'on  m'avait  assuré.  Je  me  mis 
en  route  par  Genève,  l'imagination  remplie  des  choses 
extraordinaires  qui  m'attendaient  et  me  permettraient 
de  réaliser  mon  rêve.  De  nouveau,  les  aventures  les  plus 
surprenantes  illustrèrent  ce  voyage  jusqu'à  Turin  où  je 
parvins  en  voiture  particulière  après  avoir  traversé  le 
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mont  Cenis.  Cette  ville  me  déplut  ;  au  bout  de  deux  jours, 
je  filais  sur  Gênes.  Là,  enfin,  le  miracle  désiré  sembla 
s'accomplir.  Aujourd'hui  encore,  l'admirable  impression 
de  Gênes  domine  tous  mes  souvenirs  d’Italie.  Pendant 
quelques  jours,  je  vécus  dans  une  véritable  ivresse.  Mais 
la  solitude  où  je  me  voyais  fut  cause  sans  doute  que  je 
ne  tardai  pas  à  me  sentir  de  nouveau  délaissé  et  malheu¬ 
reux  à  l'idée  que  jamais  je  ne  serais  à  mon  aise  dans  ce 
monde  étranger.  Incapable  de  suivre  un  plan  régulier 
pour  visiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  ville,  sans  direction 
aucune,  je  me  laissai  aller  à  jouir  de  ce  nouvel  élément 
d'une  façon  qu'on  pourrait  appeler  musicale.  Avant  tout, 
je  me  mis  à  la  recherche  du  coin  de  terre  tranquille  où 
j'aurais  envie  de  rester  pour  déguster  mes  impressions, 
car  toujours  j'étais  poussé  par  le  besoin  de  découvrir 
l'asile  qui  m'accorderait  l'harmonieux  repos  nécessaire  à 
mon  travail  d'artiste. 

Mais,  ayant  abusé  de  boissons  glacées,  j'attrapai  la 
dysenterie  et,  à  mes  transports,  succéda  un  abattement 
complet.  Pour  fuir  le  vacarme  du  port  près  duquel  je 
logeais  et  trouver  la  tranquillité  absolue,  je  crus  bien 
faire  de  m'embarquer  pour  la  Spezzia  huit  jours  après 
mon  arrivée  à  Gênes.  Le  vent  contraire  qui  soufflait  fit 
de  cette  unique  nuit  de  navigation  une  pénible  aventure. 
Le  mal  de  mer  augmenta  ma  dysenterie  et  j'arrivai  à 
la  Spezzia  dans  un  état  de  si  déplorable  épuisement  que 
je  fus  presque  incapable  de  me  traîner  jusqu'au  meilleur 
hôtel,  qui,  à  mon  grand  effroi,  se  trouva  situé  dans  une 
rue  étroite  et  bruyante.  Après  une  nuit  de  fièvre  et  d'in¬ 
somnie,  je  me  contraignis  à  une  promenade  dans  les  envi- 
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rons  de  la  ville,  sur  les  collines  couvertes  de  forêts  de 
pins.  Tout  me  parut  désert  et  nu,  et  je  me  demandai  ce 
que  j'étais  venu  faire  là.  En  rentrant,  l’après-midi,  je 
m’étendis  sur  un  canapé  très  dur,  attendant  le  sommeil 
si  désiré.  Il  ne  vint  pas.  Je  tombai  seulement  dans  une 
sorte  de  somnolence  pendant  laquelle  il  me  sembla  que 
soudain  j'enfonçais  dans  un  rapide  courant  d'eau.  Le 
bruissement  de  cette  eau  prit  bientôt  un  caractère  musical: 
c'était  l'accord  de  mi  bémol  majeur  retentissant  et  flot¬ 
tant  en  arpèges  ininterrompus  ;  puis  ces  arpèges  se  chan¬ 
gèrent  en  figures  mélodiques  d'un  mouvement  toujours 
plus  rapide,  mais  jamais  le  pur  accord  de  mi  bémol  majeur 
ne  se  modifia  et  sa  persistance  semblait  donner  une  signi¬ 
fication  profonde  à  l'élément  liquide  dans  lequel  je  plon¬ 
geais.  Soudain,  j'eus  la  sensation  que  les  ondes  se  refer¬ 
maient  en  cascades  sur  moi  et,  épouvanté,  je  me  réveillai 
en  sursaut.  Je  reconnus  immédiatement  que  le  motif  du 
prélude  de  VOr  du  Rhin  venait  de  se  révéler  tel  que  je 
le  portais  en  moi  sans  être  parvenu  encore  à  lui  donner  une 
forme.  En  même  temps,  je  compris  la  singularité  de  ma 
nature  :  c’est  en  moi-même  que  je  devais  chercher  la 
source  de  vie  et  non  au  dehors. 

Je  résolus  de  retourner  sur-le-champ  à  Zurich  et  de 
commencer  la  composition  Tdef mon  grand  poème.  Je 
télégraphiai  à  ma  femme  afin  de  la  prévenir  qu’elle  eût 
à  préparer  mon  cabinet  de  travail.  Le  soir  même,  je 
pris  la  diligence  qui,  descendant  la  «  Riviera  di  Levante  », 
conduisait  à  Gênes.  Pendant  toute  cette  journée  de  voyage 
j'eus  l'occasion  d'admirer  les  beautés  du  pays  ;  les  cou¬ 
leurs  diverses  que  me  présentait  cette  nature  me 
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ravissaient  :  le  rouge  des  montagnes  rocailleuses,  le  bleu 
du  ciel  et  de  la  mer,  le  vert  transparent  des  pins  et  même 
le  blanc  éclatant  d'un  troupeau  de  bœufs  agirent  si  forte¬ 
ment  sur  moi  que  je  regrettai  en  soupirant  que  la  jouis¬ 
sance  de  tout  cela  ne  pût  servir  à  l'ennoblissement  de  mes 
sens. 

A  Gênes,  je  me  retrouvai  agréablement  ranimé  et, 
croyant  avoir  cédé  à  une  sotte  faiblesse,  je  me  ravisai  et 
repris  mon  projet  primitif.  Je  m'occupais  déjà  des  moyens 
de  gagner  Nice  par  la  «  Riviera  di  Ponente  »  qu'on  m'avait 
tant  vantée.  Mais  je  m'étais  à  peine  décidé  que  je  m'aper¬ 
cevais  que  ma  gaieté  ne  provenait  pas  du  pays  où  j'étais, 
mais  bien  de  ma  résolution  de  me  remettre  au  travail.  Il  me 
suffisait  de  renoncer  à  cette  idée  pour  retomber  dans  mon 
ancienne  humeur  et  ressentir  même  des  symptômes  de 
dysenterie.  Je  compris  enfin  :  j'abandonnai  le  projet  de 
Nice  et,  prenant  le  chemin  le  plus  rapide  par  Alexandrie 
et  Novare,  sans  me  soucier  des  îles  Borromées  près  des¬ 
quelles  je  passai,  je  rentrai  par  le  Gothard  à  Zurich. 

Une  seule  chose  eût  été  capable  de  me  rendre  mon 
contentement  intime  :  pouvoir  entreprendre  tout  de  suite 
mon  grand  travail.  Or,  j'en  prévoyais  une  interruption 
prochaine  et  prolongée  par  le  rendez-vous  que  Liszt 
m'avait  donné  à  Bâle  pour  le  mois  d'octobre.  Agité  et 
mal  disposé,  j'essayai  de  tuer  le  temps  en  allant  voir 
ma  femme  à  Baden-am-Stein  où,  croyant  à  une  longue 
absence  de  ma  part,  elle  s'était  rendue  pour  une  cure. 
Suivant  l'habitude  que  j'ai  d'accepter  les  conseils  qui  me 
sont  donnés  avec  conviction  sur  ma  santé,  je  me  laissai 
persuader  de  prendre  aussi  quelques-uns  de  ces  bains 
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chauds  ;  mais  ils  aggravèrent  mon  excitation  d’une  ma¬ 
nière  inquiétante. 

Enfin,  le  moment  de  la  réunion  de  Bâle  arriva.  Liszt, 
sur  1  invitation  du  grand-duc  de  Bade,  avait  organisé 
et  dirigé  à  Carlsruhe  un  festival  musical  dont  la  tendance 
avait  été  de  donner  des  auditions  dignes  de  nos  propres 
compositions.  Comme  il  m'était  encore  défendu  de  mettre 
le  pied  sur  le  territoire  de  la  Confédération  germanique, 
Liszt  avait  choisi  Bâle,  le  point  le  plus  rapproché  de  la 
frontière  badoise,  pour  y  amener  les  jeunes  amis  qui 
s  étaient  réunis  autour  de  lui  à  Carlsruhe  et  qui  désiraient 
me  voir.  Je  fus  le  premier  au  rendez-vous.  Le  soir,  j’étais 
seul,  assis  dans  la  salle  à  manger  de  l’hôtel  des  «  Trois- 
Rois  »  quand,  tout  à  coup,  dans  le  vestibule,  retentit 
le  motif  de  la  fanfare  de  Lohengrin  dans  l’appel  du  roi  ; 
il  était  chante  par  un  chœur  de  voix  d’hommes  peu 
nombreuses,  mais  fortes.  La  porte  s’ouvrit  et  une  bande 
joyeuse  fit  irruption,  Liszt  en  tête.  Je  revis  alors  Hans 
de  Bülow,  après  son  hiver  aventureux  à  Zurich  et  à 
Saint-Gall  ;  avec  lui  se  trouvaient  Joachim,  Peter  Corné¬ 
lius,  Richard  Pohl  et  Dyonis  Pruckner. 

Pour  le  lendemain,  Liszt  m’annonça  la  visite  de  son 
amie  la  princesse  Caroline  de  Wittgenstein  et  de  sa 
fille,  la  jeune  Marie.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement  : 
cette  réunion  qui,  malgré  son  air  familier,  avait  un  certain 
air  de  grandeur,  comme  tout  ce  qui  venait  de  Liszt, 
devint  avec  les  heures  d  une  gaieté  extraordinaire.  A 
l’instant  le  plus  bruyant,  je  remarquai  que  Pohl  avait 
disparu  ;  je  le  connaissais  par  l’ardeur  avec  laquelle  il 
soutenait  notre  cause  dans  des  articles  qu’il  signait 
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«  Hoplit  ».  Je  sortis  donc  subrepticement  à  sa  recherche 
et  le  rejoignis  dans  la  chambre  écartée  où,  souffrant  de 
violents  maux  de  tête,  il  s'était  déjà  couché.  Mon  api¬ 
toiement  sincère  le  réconforta  si  bien  qu'il  se  prétendit 
soudain  guéri  ;  il  sauta  hors  de  son  lit,  s'habilla  hâtive¬ 
ment  en  acceptant  mon  aide  et  me  suivit  auprès  de  la 
société  avec  laquelle  nous  passâmes  joyeusement  une 
partie  de  la  nuit. 

La  fête  fut  complète  quand,  le  lendemain,  arrivèrent 
les  deux  dames  attendues.  Pendant  quelques  jours,  elles 
formèrent  le  centre  de  nos  réunions.  L'extrême  vivacité 
de  la  princesse  Caroline  et  la  part  ardente  qu’elle  prenait 
à  tout  ce  qui  nous  enthousiasmait  la  rendaient  irrésis¬ 
tible  ;  tous  ceux  qui,  à  cette  époque,  eurent  l’occasion 
de  l’approcher  le  certifieront.  Témoignant  le  même  in¬ 
térêt  aux  questions  les  plus  élevées  qui  nous  occupaient 
et  aux  plus  minces  détails  de  nos  relations  personnelles 
avec  le  monde,  elle  provoquait  chez  chacun  de  nous 
une  sorte  d'extase  qui  animait  au  plus  haut  point  nos 
meilleures  facultés.  Sa  fille,  âgée  de  quinze  ans,  nous 
charmait  par  son  air  rêveur.  Sa  toilette  et  sa  tenue 
étaient  d'une  jeune  fille  à  peine  adolescente,  aussi  l'avais-je 
honorée  du  titre  de  1'  «  Enfant  ».  Lorsque  nos  discussions 
ou  notre  gaieté  devenaient  trop  vives  et  frisaient  la  pétu¬ 
lance,  son  œil  sombre  et  rêveur  conservait  sa  belle  pla¬ 
cidité,  et  nous  sentions  involontairement  que  dans  les 
problèmes  qui  nous  émouvaient,  l'Enfant  représentait 
la  sagesse  de  l'innocence. 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  m'amener  à  faire  la  lecture  de 
mes  Niebeltmgen ,  car  j'avais  alors  la  faiblesse  de  les  réciter 
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volontiers  en  public  (chose  qui,  soit  dit  en  passant, 
agaçait  Herwegh)  ;  mais  le  moment  de  la  séparation 
approchant,  je  ne  choisis  que  Siegfried.  Liszt  allant  voir 
ses  enfants  à  Paris,  nous  l’accompagnâmes  tous  jusqu’à 
Strasbourg.  Moi,  je  m’étais  décidé  à  le  suivre  à  Paris, 
tandis  que  la  princesse  se  croyait  obligée  de  retourner 
à  Weimar  avec  sa  fille.  Pendant  les  quelques  heures  de 
ce  court  arrêt  en  Alsace,  ces  dames  me  prièrent  de  con¬ 
tinuer  la  lecture  de  mes  œuvres,  mais  nous  n’en  trou¬ 
vâmes  pas  le  loisir. 

Le  matin  du  départ,  Liszt  vint  m’éveiller  en  m’annon¬ 
çant  que  la  princesse  et  sa  fille  nous  accompagnaient  à 
Paris.  Il  ajouta  en  riant  que  Marie  avait  décidé  sa  mère 
parce  qu’elle  voulait  connaître  encore  les  autres  parties  des 
Niebelungen.  Je  fus  enchanté  du  tour  aventureux  que  pre¬ 
naient  nos  plans  de  voyage  ;  malheureusement,  le  moment 
était  venu  aussi  de  nous  séparer  de  nos  jeunes  compagnons. 

A  propos  de  Joachim,  qui  s’était  toujours  tenu  modes¬ 
tement,  presque  craintivement  à  l’écart,  Bülow  m’ex¬ 
pliqua  qu’une  sorte  de  timidité  mélancolique  s’emparait 
du  jeune  artiste  quand  il  était  devant  moi,  et  cela  à 
cause  des  opinions  que  j’avais  exprimées  dans  mon  fa¬ 
meux  article  sur  le  «  Judaïsme  ».  Montrant  une  de  ses 
compositions  à  Bülow,  il  lui  avait  demandé  s’il  trouvait 
vraiment  quelque  chose  de  «  juif  »  dans  ce  travail.  Ce 
trait  touchant,  je  dirai  presque  émouvant,  me  poussa 
à  dire  un  adieu  particulièrement  affectueux  à  Joachim  et 
je  l’embrassai  cordialement.  Je  ne  l’ai  plus  revu  depuis  (i), 
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mais  j  ai  appris  dans  la  suite  les  choses  les  plus  extraor¬ 
dinaires  sur  son  animosité  contre  Liszt  et  contre  moi. 

En  retournant  en  Allemagne,  nos  jeunes  amis  eurent 
l'amusante  mésaventure  d’entrer  en  conflit  avec  la  police 
qui  les  arrêta  comme  perturbateurs  du  repos  public  :  ils 
avaient  fait  leur  entrée  à  Bade  aux  sons  bruyants  de  la 
fanfare  de  Lohengnn  et  la  population  avait  eu  grand'- 
peine  à  comprendre  le  sens  de  cette  manifestation. 

Notre  commun  voyage  à  Paris,  de  même  que  le  séjour 
dans  cette  ville,  fut  riche  en  impressions  profondes,  ré¬ 
sultat  de  l’amitié  presque  passionnée  que  nous  avions 
l'un  pour  l'autre.  Le  soir  de  notre  arrivée,  fort  tard, 
après  être  parvenus  à  loger  ces  dames  à  Y  «  Hôtel  des 
Princes  »,  Liszt  m’entraîna  dans  une  promenade  sur  les 
boulevards  absolument  déserts  à  cette  heure  avancée. 
Je  crois  que  nos  sentiments  alors  étaient  aussi  différents 
que  l'étaient  nos  souvenirs. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon 
ami,  il  me  dit  avec  un  sourire  particulièrement  amical 
que  la  princesse  Marie  se  montrait  déjà  fort  agitée,  tant 
elle  était  désireuse  d'entendre  une  nouvelle  lecture.  Pour 
mon  compte,  Paris  m'était  indifférent  ;  la  princesse  Caro¬ 
line  désirant  de  son  côté  être  remarquée  le  moins  pos¬ 
sible,  et  Liszt  étant  occupé  par  ses  affaires  de  famille,  il 
en  résulta  cette  aventure  originale  qu'avant  même  d'avoir 
mis  le  pied  sur  le  pavé  de  Paris,  nous  consacrâmes  la  pre¬ 
mière  matinée  à  continuer  la  lecture  commencée  à  Bâle. 
Et  les  jours  suivants,  on  n'eut  de  cesse  que  je  n'eusse  lu 
à  haute  voix  toutes  les  parties  de  mon  Anneau  des  Nie- 
belungen. 
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Alors  enfin,  Paris  reprit  ses  droits.  Mais  tandis  que 
ces  dames  parcouraient  les  musées,  moi,  je  me  retirai 
solitaire  dans  ma  chambre,  tourmenté  par  de  désagréables 
maux  de  tête  nerveux.  Cependant,  sur  les  instances  de 
Liszt,  je  pris  part  à  diverses  distractions.  Dès  son 
arrivée,  il  avait  loué  une  loge  pour  une  représentation  de 
Robert  le  Diable ,  pensant  faire  voir  ainsi  sous  un  aspect 
favorable  le  célèbre  Grand-Opéra  à  ces  dames.  J'ai  lieu 
de  croire  que  mes  amis  ne  furent  pas  exempts  de  la 
misérable  humeur  dont  je  fus  assailli  moi-même  à  ce 
spectacle.  Mais  Liszt  avait  encore  d'autres  intentions  :  il 
m'avait  prié  de  venir  en  habit,  et  satisfait  de  ma  bonne 
volonté  à  lui  obéir,  il  m'engagea,  dans  l'entr'acte,  à  faire 
avec  lui  un  tour  au  foyer.  Il  était  clair  qu'il  se  rappelait 
certaines  soirées  de  jeunesse  particulièrement  animées 
passées  dans  ce  foyer,  et  ces  souvenirs  le  leurraient  sur 
la  tristesse  de  la  soirée  d'aujourd'hui.  Sans  trop  savoir 
pourquoi  nous  avions  entrepris  cette  promenade,  nous 
retournâmes  assez  fatigués  dans  notre  loge. 

Une  impression  des  plus  stimulantes  et  presque  com¬ 
parable  à  celle  que  m'avait  produite  jadis  la  Symphonie 
avec  chœurs  exécutée  par  l'orchestre  du  Conservatoire, 
fut  celle  que  je  ressentis  à  l'audition  des  quatuors  en 
mi  bémol  majeur  et  en  ut  dièze  mineur  de  Beethoven,  à 
laquelle  nous  avions  été  invités,  mon  ami  et  moi,  par  la 
Société  des  quatuors  Morin-Chevillard.  A  ma  très  heu¬ 
reuse  surprise,  je  reconnus  de  nouveau  les  avantages 
énormes  du  zèle  intelligent  par  lequel  les  Français  se 
rendent  maîtres  des  trésors  d'une  musique  qu'en  Alle¬ 
magne  on  traite  encore  si  brutalement.  A  Paris  seulement. 
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j’appris  à  connaître  vraiment  le  quatuor  en  ut  dièze 
mineur,  et  pour  la  première  fois,  je  compris  clairement 
sa  mélodie.  Ce  séjour  à  Paris  ne  m’eût-il  laissé  que  cet 
unique  souvenir,  celui-ci  eût  suffi  pour  rendre  cette 
époque  importante  et  inoubliable. 

Cependant,  d’autres  souvenirs  encore  sont  restés  gravés 
plus  ou  moins  profondément  dans  mon  esprit.  Un  jour, 
Liszt  m  emmena  passer  la  soirée  chez  ses  enfants  qui 
vivaient  très  retirés  à  Paris,  sous  la  garde  d'une  institu¬ 
trice.  C  était  bien  nouveau  pour  moi  d’observer  mon 
ami  entre  ses  filles  qui  grandissaient  encore  et  son  fils 
presque  adolescent.  Lui-même  s’étonnait,  semblait-il,  de 
jouir  des  joies  d’une  paternité  dont,  pendant  tant  d’années, 
il  n’avait  connu  que  les  soucis.  Ici  aussi  on  en  vint  à  me 
faire  lire  quelque  chose,  cette  fois  le  dernier  acte  du 
Crépuscule  des  dieux,  qui  forme  la  fin  du  poème.  Berlioz 
arriva  sur  ces  entrefaites  ;  il  prit  son  parti  de  sa  mal¬ 
chance  avec  amabilité  et  convenance. 

Le  lendemain,  il  nous  invita  à  un  déjeuner  d’adieu, 
car  il  partait  pour  une  tournée  de  concerts  en  Allemagne 
et  avait  déjà  emballé  sa  musique.  Liszt  nous  joua  des 
passages  de  Benvenuto  Cellini  de  Berlioz,  que  celui-ci 
accompagna  en  chantant  à  sa  manière  originale  et  sèche. 
C’est  là  que,  sans  savoir  longtemps  qui  c’était,  je  vis 
Jules  Janin,  le  célèbre  feuilletonniste  parisien  ;  il  ne  me 
frappa  que  par  son  langage  nonchalant  de  Parisien 
absolument  incompréhensible  pour  moi. 

Nous  eûmes  encore  la  distraction  d’un  dîner  suivi  de 
soirée  chez  Érard,  le  fameux  fabricant  de  pianos.  Ici,  de 
même  qu’à  un  dîner  offert  par  Liszt  au  Palais-Royal, 
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je  revis  les  enfants  de  mon  ami.  Le  plus  jeune,  son  fils 
Daniel,  me  frappa  et  m’émut  par  sa  vivacité  et  sa  grande 
ressemblance  avec  son  père.  Chez  ses  filles,  en  revanche, 
je  ne  remarquai  qu’une  grande  timidité. 

Je  me  rappelle  aussi  un  soir  passé  chez  Mme  Kalergis, 
la  femme  remarquable  que  je  revoyais  pour  la  première 
fois  après  la  représentation  de  Tannhàuser  à  Dresde.  A 
table,  elle  me  posa  une  question  au  sujet  de  Louis- 
Napoléon  ;  moi,  dans  mon  énervement  mêlé  d’amertume, 
je  m'oubliai  au  point  de  répondre  qu’on  ne  pouvait 
rien  attendre  d’un  homme  qu’une  femme  ne  serait  jamais 
capable  d’aimer  véritablement,  et  ma  réplique  jeta  un 
froid  dans  la  conversation.  Après  le  dîner,  pendant  que 
Liszt  jouait  du  piano,  la  jeune  Marie  de  Wittgenstein 
s’aperçut  de  ma  réserve  et  de  ma  tristesse  qui  provenaient 
en  partie  de  mes  maux  de  tête  et  en  partie  du  sentiment 
d’être  absolument  étranger  à  cette  société.  Je  fus  touché 
d’avoir  excité  son  intérêt  et  je  lui  rendis  grâce  du  senti¬ 
ment  qu’elle  avait  éprouvé  en  me  montrant  sa  sympathie 
et  en  cherchant  à  me  distraire. 

Après  huit  jours  qui  m’avaient  horriblement  fatigué, 
mes  amis  quittèrent  Paris.  Puisque  je  n’avais  pourtant 
pas  pu  me  remettre  au  travail,  je  résolus  de  ne  pas  m'en 
aller  sans  avoir  acquis  la  tranquillité  d’esprit  nécessaire 
à  mon  grand  projet.  J’offris  donc  à  ma  femme  de  venir 
me  trouver  afin  qu’elle  pût  revoir  ce  Paris  où  nous  avions 
passé  ensemble  par  tant  de  misères.  Lorsqu’elle  fut  là, 
Kietz  et  Anders  devinrent  nos  hôtes  réguliers  ainsi  qu’un 
jeune  Polonais,  fils  de  ce  comte  Vincent  Tyskiewicz  qui, 
dans  les  anciens  temps,  avait  été  l’objet  de  ma  vénéra- 
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tion  enflammée.  Ce  très  jeune  homme  n'était  pas  né 
encore  a  1  époque  ou  j  avais  connu  son  père.  Passionné 
de  musique  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  d'à  présent, 
il  avait  fait  parler  de  lui  à  Paris  :  assistant  à  une  repré¬ 
sentation  du  Freischütz  que  l'on  s'était  permis  de  mutiler 
et  de  modifier  selon  la  coutume  du  Grand-Opéra,  il 
s  était  révolté  contre  le  «  vol  »  que  l'on  commettait  ainsi 
envers  ceux  qui  connaissaient  l’œuvre,  et  il  avait  intenté 
un  procès  au  théâtre  pour  se  faire  rembourser  le  prix 
de  son  billet.  Il  voulait  de  plus  fonder  un  journal  dans 
lequel  il  démontrerait  qu’à  Paris  le  laisser  aller  de  la 
musique  officielle  était  une  insulte  au  bon  goût  du  public. 

Un  jeune  prince,  Eugène  de  Wittgenstein-Sayn,  con¬ 
naissance  de  Liszt,  était  aussi  resté  en  relations  avec  moi. 
Assez  bon  artiste  amateur,  il  fit  de  moi  un  médaillon 
pour  lequel  je  dus  poser  plusieurs  fois  et  qui,  avec  l’aide 
de  Kietz,  ne  réussit  pas  trop  mal. 

J’avais  encore  des  consultations  importantes  avec  le 
docteur  Lindemann,  jeune  médecin  ami  de  Kietz.  Il 
s’efforçait  de  me  faire  perdre  ma  foi  à  l’hydrothérapie  et 
voulait  me  convertir  à  sa  théorie  sur  la  vertu  des  poisons. 
U  avait  acquis  une  certaine  considération  dans  la  Faculté 
de  Paris  en  se  vaccinant  lui-même  divers  poisons,  devant 
témoins,  dans  un  hôpital,  et  en  en  étudiant  consciencieu¬ 
sement  les  effets  sur  son  organisme.  Lindemann  se  faisait 
fort  de  me  guérir  de  ma  nervosité,  si  je  lui  permettais  les 
expériences  nécessaires  pour  déterminer  les  substances 
métalliques  sous  1  influence  desquelles  mes  nerfs  réagis¬ 
saient  spécifiquement.  En  attendant,  il  me  conseilla,  avec 
la  plus  grande  tranquillité  d’esprit,  d’employer  du  lau- 
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danum  dans  les  crises  aiguës.  Au  demeurant,  la  valé¬ 
riane  lui  paraissait  le  remède  le  plus  efficace. 

Très  fatigué,  très  agité,  et  finalement  excité  à  un  point 
douloureux,  je  quittai  Paris  avec  Minna  à  la  fin  d'oc¬ 
tobre  1853,  sans  avoir  compris  pourquoi  j'étais  venu  y 
dépenser  tant  d'argent.  Espérant  que  la  diffusion  de  mes 
œuvres  en  Allemagne  m'apporterait  quelque  dédommage¬ 
ment,  je  rentrai  résigné  à  Zurich,  avec  la  ferme  intention 
de  ne  plus  en  sortir  que  je  n'eusse  mis  en  musique  tout  au 
moins  quelques  parties  de  mes  Niebelungen.  Dès  le  com¬ 
mencement  de  novembre,  j'entrepris  en  effet  ce  travail  si 
longtemps  retardé.  Depuis  la  fin  de  mars  1848,  il  y  avait 
cinq  ans  et  demi  que  je  me  tenais  éloigné  de  toute  com¬ 
position  musicale.  Si  j'ai  réussi  très  vite  à  me  retrouver 
dans  la  bonne  disposition  d'esprit,  cela  provient  certai¬ 
nement  de  ce  que  cette  reprise  de  mes  travaux  de  compo¬ 
siteur  correspondait  à  la  renaissance  qui  suivit  une  sorte 
de  migration  de  mon  âme.  En  ce  qui  concernait  le  côté 
technique  de  mon  œuvre,  je  me  vis  embarrassé  lorsque 
je  voulus,  suivant  mon  habitude,  esquisser  sur  deux 
portées  le  motif  introductif  que  j'avais  conçu  dans  mon 
assoupissement  à  la  Spezzia.  Dès  le  début,  je  fus  forcé 
d'avoir  recours  au  formulaire  pour  partition  complète  et 
cela  m'induisit  à  adopter  une  nouvelle  manière  d'écrire  : 
à  grands  traits  rapides  au  crayon,  j'ébauchai  la  partition 
complète  de  ma  composition.  De  sérieuses  difficultés 
découlèrent  plus  tard  de  ce  procédé,  car  la  moindre  inter¬ 
ruption  de  mon  travail  me  faisait  oublier  la  signification 
des  signes  hâtifs  que  j'avais  jetés  sur  mon  formulaire 
et  je  ne  retrouvais  ensuite  qu'avec  peine  ce  que  j'avais 
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voulu  noter.  Cependant  ces  difficultés  ne  se  manifestèrent 
pas  encore  dans  YOr  du  Rhin.  Le  16  janvier,  toute  la 
composition  en  était  fixée  et  j’avais  en  même  temps 
esquissé  le  plan  des  thèmes  les  plus  importants  qui  forment 
l’architecture  musicale  de  mon  œuvre  si  touffue.  Car  il 
était  nécessaire  que  les  fondements  thématiques  de  l’édi¬ 
fice  fussent  posés  précisément  dans  cette  grande  intro¬ 
duction.  Je  me  rappelle  que  durant  ce  travail  ma  santé 
s’améliora  sensiblement  et  il  ne  m’est  resté  que  peu  de 
souvenirs  de  mon  entourage  à  cette  époque. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  nouvelle  année,  je  diri¬ 
geai  encore  quelques  concerts  d’orchestre.  Pour  faire 
plaisir  à  mon  ami  Sulzer,  on  exécuta  l’ouverture  de  Y  Iphi¬ 
génie  en  Aulide,  de  Gluck,  après  que  je  l’eus  dotée  d’un 
finale  de  mon  cru.  L’obligation  de  m’occuper  de  cette 
petite  composition,  que  j’opposais  aux  finales  de  Mozart, 
me  fournit  matière  à  un  article  sur  ce  problème  artistique 
et  je  le  publiai  dans  la  revue  musicale  de  Brendel.  Cela 
ne  m  empêcha  pas  toutefois  de  parachever  la  partition 
de  1  Oy  du  Rhin ,  que  j’écrivis  tout  d’abord  au  crayon  sur 
des  feuilles  détachées.  Le  28  mai  1854,  ^instrumentation 
en  était  terminée  aussi. 

Mes  relations  d’amitié  avaient  peu  changé  pendant  ce 
temps  ;  j'avais  continué  d’agréable  façon  celles  que  je 
m’étais  formées  au  cours  des  dernières  années.  Seulement, 
ma  situation  économique  se  retrouvait  un  peu  gênée,  car 
dans  l’installation  de  mon  intérieur,  de  même  que  dans 
ma  manière  de  vivre,  j’avais  trop  compté  sur  le  maintien 
de  l’augmentation  des  recettes  de  mes  opéras.  Les  plus 
importants  et  les  plus  productifs  théâtres  de  l'Allemagne 


se  tenaient  encore  à  l'écart.  Cette  année  spécialement, 
il  me  fut  pénible  de  devoir  constater  que  je  n'arrivais  à 
percer  ni  à  Berlin,  ni  à  Vienne.  J'en  eus  des  soucis  qui 
me  tourmentèrent  pendant  une  grande  partie  de  l'année. 
Pour  chasser  ces  préoccupations,  je  me  replongeai  dans  mon 
travail  et  au  lieu  de  me  borner  à  mettre  au  net  Y  Or  du 
Rhin,  j'attaquai  tout  de  suite  la  composition  de  la  W al - 
kyrie.  La  première  scène  était  achevée  vers  la  fin  de  juillet, 
lorsqu'un  voyage  dans  la  Suisse  méridionale  vint  m'in¬ 
terrompre  à  nouveau. 

La  Société  fédérale  de  musique  m'avait  invité  à  diriger 
à  Sion  le  festival  de  sa  réunion  annuelle.  J'avais  refusé 
tout  en  promettant,  si  les  moyens  étaient  suffisants,  dé 
diriger  à  l'un  des  jours  de  fête  la  Symphonie  en  la  majeur 
de  Beethoven.  Par  la  même  occasion,  je  pensais  aller 
à  Montreux,  faire  visite  à  Cari  Ritter  qui  y  séjournait 
avec  la  jeune  femme  qu'il  venait  d’épouser.  Je  m'y  arrêtai 
à  peu  près  huit  jours,  apprenant  avec  quelque  inquiétude 
à  connaître  les  singularités  de  ce  nouveau  ménage,  où  je 
ne  pouvais  découvrir  les  signes  d'un  bonheur  durable. 
Puis,  je  partis  avec  Cari  Ritter  pour  le  Valais,  où  avait 
lieu  la  fête  de  musique.  En  chemin,  à  Martigny,  un  jeune 
homme  fort  original  se  joignit  à  nous.  Je  l'avais  vu  l’année 
précédente  à  Zurich  à  l'occasion  de  mes  grands  concerts 
et  il  m'avait  été  présenté  comme  musicien  enthousiaste. 
C'était  Robert  de  Hornstein.  Mon  jeune  ami  Ritter  parais¬ 
sait  fort  content  d'avoir  trouvé  ce  compagnon  très  amu¬ 
sant.  Hornstein  désirait  tant  suivre  notre  fortune 
qu'ayant  entendu  dire  que  je  dirigerais  la  fête  fédérale 
de  musique,  il  était  venu  exprès  de  Souabe  en  Suisse. 
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Mais  cette  fête  avait  été  organisée  si  pitoyablement,  de 
façon  si  peu  digne  d’une  entreprise  artistique,  que  j’em¬ 
portai  une  impression  absolument  décevante  du  maigre 
orchestre  jouant  dans  la  petite  église  qui  servait  de  salle 
de  concert.  Je  m’indignai  de  l’étourderie  avec  laquelle  je 
m'étais  laissé  prendre  à  pareille  offre.  Hâtivement, 
j  écrivis  quelques  lignes  au  véritable  directeur  de  la  fête, 
le  chef  d  orchestre  Methfessel  de  Berne,  et  je  pris  congé 
de  Sion  sans  autre  cérémonie,  cachant  même  à  mes  jeunes 
amis  mon  départ  par  la  prochaine  poste. 

A  propos  de  ces  derniers  j’avais  des  motifs  particuliers 
d  agir  ainsi.  Je  n’ai  pas  oublié  ces  motifs,  car  ils  pour¬ 
raient  former  l’objet  d’une  étude  psychologique.  Lorsque, 
à  midi,  je  m  étais  retrouvé  à  l’hôtel  dans  la  compagnie 
de  Ritter  et  de  Hornstein,  j’avais  donné  devant  eux 
libre  cours  à  1  irritation  où  me  jetait  le  manque  absolu 
de  sentiment  artistique  dans  l’organisation  de  ce  fes¬ 
tival,  et  ma  colère  avait  provoqué  chez  ces  jeunes  gens 
un  fou  rire  de  gamins  qui  dégénéra  en  impertinence.  Je 
supposai  que  leur  gaieté  provenait  de  l’entretien  qu’ils 
avaient  eu  sans  doute  à  mes  dépens.  Mes  remontrances 
et  mon  courroux  même  n’arrivant  pas  à  les  ramener 
à  la  bienséance,  je  quittai  la  saille  à  manger  absolument 
stupéfait  et  m’occupai  si  secrètement  de  mon  départ  qu’ils 
ne  s'aperçurent  de  rien. 

J’allai  passer  quelques  jours  à  Genève  et  à  Lausanne, 
puis  je  revins  à  Montreux  dire  adieu  à  la  jeune  Mme  Rit¬ 
ter.  Près  d’elle,  je  retrouvai  Cari  et  son  ami.  Totalement 
dégrisés  par  mon  départ  subit,  ils  avaient  quitté  eux 
aussi  la  malheureuse  fête  et  étaient  rentrés  à  Mon- 
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treux,  dans  l’espoir  d’y  apprendre  de  mes  nouvelles.  Je 
ne  fis  aucune  allusion  à  leur  conduite  de  mal  élevés  et 
Cari  m’ayant  prié  affectueusement  de  rester  encore  un 
peu  chez  lux,  j’y  consentis,  surtout  parce  que  j’étais 
curieux  de  connaître  un  travail  poétique  qu’il  venait 
d’achever.  C’était  une  comédie  intitulée  Alcibiade,  conçue 
et  exécutée  avec  une  finesse  et  une  liberté  d’allures 
remarquables. 

A  Albisbrunn  déjà.  Cari  m’avait  parlé  de  cette  pièce  ; 
à  cette  occasion,  il  m’avait  montré  un  élégant  poignard 
sur  la  lame  duquel  étaient  gravées  les  syllabes  «  Alci  »  et 
il  m’avait  expliqué  qu’à  Stuttgart  un  de  ses  amis,  le 
jeune  acteur  dont  j’ai  parlé  naguère,  possédait  le  pen¬ 
dant  de  ce  poignard,  où  se  lisaient  les  syllabes  «  Biade  ».  Il 
me  parut  alors  que,  sans  l’aide  de  poignards  symboliques. 
Cari  avait  trouvé  en  ce  jeune  imbécile  de  Homstein  le 
complément  nécessaire  à  ses  goûts  alcibiadesques  et  sans 
doute  qu’à  Sion  ils  avaient  cru  jouer  une  scène  «  antique  » 
à  un  nouveau  «  Socrate  ».  La  comédie  de  Cari  me  prouva 
heureusement  que  son  talent  artistique  était  supérieur  à 
ses  prédispositions  physiques.  Aujourd’hui  encore,  je 
regrette  que  les  difficultés,  très  grandes  il  est  vrai,  que 
présentait  la  mise  en  scène  de  cette  pièce  n’aient  pas  été 
résolues.  Pendant  ces  quelques  jours  Homstein  se  con¬ 
duisit  aussi  avec  convenance  et  modestie.  Lorsqu’il  partit 
pour  Lausanne,  je  l’accompagnai  à  pied  un  bout  de  che¬ 
min  ,  avec  son  havresac  sur  le  dos,  il  avait  un  air  comique 
et  presque  touchant. 

Passant  par  Berne  et  Lucerne,  j'arrivai  par  le  plus 
court  à  Seelisberg,  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons,  où 
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ma  femme  faisait  une  cure  de  petit-lait  en  m  attendant. 
Les  symptômes  de  la  maladie  de  cœur  que  j  avais 
remarqués  chez  elle  s’étaient  aggravés  et  on  lui  avait 
conseillé  ce  séjour  pour  sa  santé.  Pendant  quelques 
semaines,  je  supportai  patiemment  les  ennuis  de  la  vie 
de  pension  ;  mais,  malheureusement,  je  troublais  la  quié¬ 
tude  de  ma  femme.  Elle  avait  pris  des  habitudes  qui  lui 
plaisaient  beaucoup  et  je  les  dérangeais  par  ma  présence. 
Néanmoins  le  bon  air  et  ma  promenade  journalière 
dans  les  sentiers  de  la  montagne  me  firent  du  bien  à 
moi  aussi.  En  pensée,  je  choisissais  même  1  emplace¬ 
ment  retiré  où  je  me  ferais  un  jour  bâtir  le  chalet  qui 
abriterait  ma  tranquille  vie  de  tr  vail.  A  la  fin  de 
juillet,  nous  revînmes  ensemble  à  Zurich  et  je  me  remis 
aussitôt  à  la  composition  de  la  W  al  kyrie.  Pendant  ce 
mois  d’août,  j’en  notai  tout  le  premier  acte. 

A  cette  époque,  j’étais  fort  tourmenté  par  les  ennuis 
pécuniaires  dont  j’ai  parlé  et  fort  désireux  aussi  d’avoir 
le  calme  autour  de  moi;  j’accédai  donc  volontiers  au 
désir  de  ma  femme  qui  me  demandait  la  permission  d’aller 
voir  ses  parents  et  connaissances  de  Dresde  et  de  Zwickau. 
Elle  me  quitta  au  commencement  de  septembre.  Peu 
après,  elle  m’écrivait  de  Weimar  que  la  princesse  de 
Wittgenstein  l'avait  reçue  amicalement  à  son  château 
d’Altenbourg.  Elle  avait  aussi  revu  la  femme  de  Roeckel 
pour  laquelle  le  frère  de  celui-ci  se  dévouait  tout  à  fait. 
Minna  n’obéit  qu’à  un  mouvement  de  son  caractère  sin¬ 
gulièrement  énergique  en  se  décidant  à  aller  voir  Roeckel 
à  la  prison  de  Waldheim,  afin  de  pouvoir  dire  a  sa  femme 
dans  quel  état  elle  l’avait  trouvé.  Elle  réussit  en  effet 
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à  lui  parler,  mais,  en  me  décrivant  cette  visite,  elle  ne 
put  s  empêcher  de  constater  ironiquement  la  bonne  mine 
de  Roeckel,  sa  gaieté  et  la  taçon  aisée  dont  il  semblait 
supporter  son  sort. 

Pendant  ce  temps,  moi,  je  me  renfonçai  dans  mon 
travail.  Le  26  septembre,  je  terminai  la  copie  très  soignée 
de  la  partition  de  l’Or  du  Rhin.  Puis,  dans  la  paisible 
solitude  de  ma  maison,  je  pris  connaissance  d’un  livre 
dont  l’étude  devait  être  pour  moi  de  la  plus  grande 
importance.  Je  veux  parler  du  Monde  considéré  comme 
volonté  et  intelligence,  par  Arthur  Schopenhauer.  Herwegli 
m’avait  signalé  cet  ouvrage  en  me  racontant  que,  chose 
curieuse,  bien  qu’il  eût  paru  depuis  plus  de  trente  ans, 
il  venait  en  quelque  sorte  d’être  découvert.  Lui  y  avait 
été  rendu  attentif  par  un  article  explicatif  d’un  M.  Frauen- 
staedt.  Je  me  sentis  aussitôt  attiré  puissamment  par 
cette  œuvre  et  me  consacrai  à  sa  lecture  attentive. 

A  différentes  reprises  déjà,  j’avais  éprouvé  le  besoin 
intime  de  comprendre  le  véritable  sens  de  la  philosophie 
et  pendant  mon  premier  séjour  à  Paris,  ce  désir  avait  été 
réveillé  par  mes  conversations  avec  Lehrs  ;  j’avais  essayé 
aussi  de  le  satisfaire  en  suivant  les  cours  des  professeurs 
de  Leipzig  et,  plus  tard,  en  parcourant  les  écrits  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel.  Mais  toutes  mes  tentatives  avaient  été 
vaines  et  j’avais  cru  trouver  dans  Feuerbach  le  pourquoi 
de  1  insuccès  de  mes  efforts.  Maintenant,  je  me  sentis 
tout  de  suite  captivé  par  le  livre  de  Schopenhauer,  non 
seulement  à  cause  de  l’intérêt  que  m’inspirait  sa  curieuse 
destinée,  mais  surtout  à  cause  de  la  grande  clarté  et  de 
la  mâle  précision  que,  dès  le  début,  je  remarquai  dans  les 
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explications  qu’il  donnait  sur  les  plus  difficiles  problèmes 
de  la  métaphysique.  Il  est  vrai  que  j  avais  été  influencé 
par  le  jugement  d’un  critique  anglais.  Celui-ci  avait 
déclaré  avec  franchise  que  le  respect  instinctif,  mais  non 
convaincu,  qu’il  avait  toujours  professé  pour  la  philo¬ 
sophie  allemande  telle  que  l’exposent  des  écrivains 
incompréhensibles  comme  Hegel  et  autres,  provenait 
non  pas  de  sa  propre  incapacité,  mais  de  1  enflure  voulue 
où  se  complaisent  ces  philosophes.  Il  en  avait  vu 
la  preuve  dans  la  rapidité  avec  laquelle  tout  s’était 
éclairci  dans  son  esprit  à  la  lecture  de  Schopenhauer. 

Ainsi  que  cela  arrive  toujours  à  ceux  que  passionne  le 
sens  de  la  vie,  je  courus  tout  d’abord  aux  conclusions 
du  système  de  Schopenhauer.  Bien  que  le  côté  esthétique 
de  ce  système  me  satisfît  pleinement  et  que  la  place 
remarquable  qu’il  attribue  spécialement  à  la  musique  me 
surprît,  je  fus  effrayé  (comme  devait  l’être  toute  personne 
dans  ma  disposition  d’âme)  de  sa  conclusion  morale,  car 
la  mort  de  la  volonté  et  la  plus  complète  résignation  y 
sont  considérées  comme  le  seul  affranchissement  pos¬ 
sible  des  liens  de  notre  incapacité  individuelle,  qui  ne 
peut  arriver  à  concevoir  et  à  comprendre  l’univers. 

Celui  qui  aurait  voulu  tirer  de  la  philosophie  le  droit 
d’agir  politiquement  et  socialement  en  faveur  de  la  soi- 
disant  «  liberté  de  l’individu  »,  n’aurait  donc  pas  trouvé 
d’argument  dans  cet  ouvrage  où  l’auteur  démontre  que 
pour  satisfaire  l’instinct  de  la  personnalité  il  faut  suivre 
un  tout  autre  chemin.  Tout  cela  n’était  guère  de  mon 
goût,  au  début  :  je  ne  croyais  pas  devoir  me  défaire  si 
tôt  de  la  sereine  sagesse  antique  dont  j  avais  éclairé 
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mon  Œuvre  d’art  de  l’avenir.  Ce  fut  Herwegh  qui,  par  une 
parole  décisive,  m’amena  à  réfléchir  sur  ma  susceptibilité. 

Le  tragique  de  la  vie,  me  dit-il,  est  précisément  renfermé 
dans  la  conscience  que  Scviopenhauer  nous  donne  de  la 
non-existence  du  monde  visible  ;  tout  grand  poète,  en 
général  tout  grand  homme,  a  eu  l’intuition  de  ce  néant. 
Je  songeai  alors  à  mon  poème  des  Niebelungen  et  cons¬ 
tatai  avec  surprise  que  j’avais  inconsciemment,  dans  mes 
conceptions  poétiques,  reconnu  ce  qui  me  rendait  si 
perplexe  en  théorie.  De  sorte  que  je  n’eus  la  réelle  intel¬ 
ligence  de  mon  «  Wotan  »  qu’à  ce  moment.  Tout  impres¬ 
sionné  de  cette  découverte,  je  retournai  à  l’étude  atten¬ 
tive  du  livre  de  Schopenhauer.  Je  me  rendis  compte 
alors  qu’il  s’agissait  surtout  d’en  comprendre  la  première 
partie,  qui  explique  et  approfondit  la  théorie  de  Kant 
sur  l’idéalité  du  monde  basée  sur  le  temps  et  l’espace, 
et  je  crus  avoir  fait  le  premier  pas  vers  sa  compréhension 
quand  je  me  fus  convaincu  qu’elle  ne  s’acquiert  qu’au  prix 
de  difficultés  extrêmes. 

A  partir  de  ce  jour  et  pendant  bien  des  années,  je 
n’abandonnai  jamais  complètement  ce  livre.  L’été  de 
l’année  suivante,  je  l’avais  relu  pour  la  quatrième  fois. 
Son  influence  sur  moi  fut  extraordinaire  et  certainement 
décisive  pour  toute  ma  vie.  Jusqu’à  présent  je  ne 
m’en  étais  rapporté  qu’à  mon  sentiment  pour  juger 
tout  ce  que  je  m’appropriais  ;  par  Schopenhauer,  mon 
jugement  gagna  un  sérieux  pareil  à  celui  qu’au  point 
de  vue  musical  j’avais  acquis  par  l’étude  du  contrepoint 
avec  mon  vieux  maître  Weinlich.  On  a  certainement 
dû  s’apercevoir  plus  tard  de  ce  que  m’ont  valu  les 
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leçons  de  Schopenhauer  quand,  dans  mes  travaux 
d’écrivain,  je  me  laissai  aller  par  hasard  à  parler  de  mon 
art,  sujet  qui  me  tint  toujours  à  cœur. 

Pour  l’instant,  j’envoyai  un  exemplaire  de  mon  poème 
des  Niebelungen  au  philosophe  vénéré,  me  contentant  de 
tracer  sous  le  titre  ces  simples  mots  :  «  Hommage  res¬ 
pectueux  »,  sans  écrire  autre  chose.  Jétais  déterminé 
à  agir  ainsi  autant  par  la  grande  timidité  que  j’éprouvais 
à  m’expliquer  vis-à-vis  du  grand  homme  que  par  le 
sentiment  de  l’inanité  d'une  lettre  même  très  détaillée. 
Schopenhauer  en  lisant  mes  poèmes  devait  comprendre 
de  lui-même  à  qui  il  avait  affaire.  Je  renonçai  ainsi  à 
la  vanité  de  me  voir  honoré  d'une  réponse,  mais  j  ai 
appris  dans  la  suite,  par  Cari  Ritter  et  par  le  docteur 
Wille,  qui  tous  deux  avaient  été  voir  Schopenhauer  à 
Francfort,  que  celui-ci  s'était  exprimé  sur  mon  œuvre 
d’une  manière  favorable  et  significative. 

A  côté  de  ces  études  philosophiques,  je  poursuivais  la 
composition  de  la  Walkyrie  et  vivais  toujours  de  la  même 
vie  retirée,  n’employant  mes  heures  de  loisir  qu’à  de 
longues  promenades  dans  les  environs.  Mais  à  cette 
époque,  ainsi  que  c’était  toujours  le  cas  quand  je  m’étais 
longtemps  adonné  à  la  musique,  je  fus  repris  du  besoin 
de  faire  œuvre  de  poète.  La  disposition  d  esprit  sérieuse 
où  m’avait  amené  la  lecture  de  Schopenhauer  fut  cause 
sans  doute  que  je  cherchai  pour  mes  sentiments  une 
expression  toute  extatique  et  c’est  ainsi  que  je  conçus 
mon  poème  de  Tfistau  et  Iscult.  Je  connaissais  à  fond 
ce  sujet  depuis  mes  études  de  Dresde,  mais  Cari  Ritter 
y  avait  rappelé  mon  attention  en  me  communiquant  le 
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plan  d'un  drame  qu’il  venait  de  faire  là-dessus.  Je  ne 
m'étais  pas  gêné  de  démontrer  à  mon  jeune  ami  les 
défauts  de  son  travail.  Il  ne  s'était  servi  que  des  situa¬ 
tions  aventureuses  du  roman  ;  moi,  au  contraire,  attiré 
par  son  caractère  de  tragique  profondeur,  j’écartai  tout 
ce  qui  n'avait  point  de  rapport  avec  cette  tendance  prin¬ 
cipale.  Rentrant  un  jour  d'une  promenade,  je  dessinai 
les  trois  actes  dans  lesquels  je  comptais  resserrer  l'action 
de  ce  sujet.  Dans  le  dernier  acte,  je  glissai  un  épisode 
que  j’éliminai  plus  tard  :  c'était,  au  lit  de  Tristan  mori¬ 
bond,  une  visite  de  Parafai  errant  à  la  recherche  du 
Graal.  Tristan,  blessé  à  mort  et  n'arrivant  pas  à  tré¬ 
passer,  s'identifiait  dans  mon  esprit  avec  le  personnage 
d'Amfortas  du  roman  de  Graal .  Cependant,  j'eus  assez 
d'empire  sur  moi-même  pour  m'arracher  momentané¬ 
ment  à  cette  conception  et  continuer  sans  interruption 
ma  grande  composition  musicale.  Entre  temps,  grâce  à 
l’aide  de  mes  amis,  j'arrivai  aussi  à  donner  une  tournure 
satisfaisante  à  mes  affaires  d'argent.  Minna  avait  été 
à  Berlin  et,  par  l'entremise  de  notre  vieille  amie  From- 
mann,  elle  avait  pu  avoir  une  entrevue  avec  M.  de 
Hülsen,  intendant  du  Théâtre  de  la  cour.  Après  deux  ans 
de  tergiversations,  je  n'avais  plus  de  motifs  d’imposer 
les  conditions  que  j'avais  mises  autrefois  à  mon  autori¬ 
sation  de  jouer  Tannhdttser  à  Berlin.  Son  succès  persis¬ 
tait  sur  les  autres  scènes  d'Allemagne  ;  un  échec  devait 
donc  nuire  davantage  à  la  direction  théâtrale  berlinoise 
qu’à  la  réputation  de  mon  opéra. 

Minna  revint  de  son  voyage  au  commencement  de 
novembre  et,  m'en  rapportant  à  ce  quelle  me  disait, 
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j'abandonnai  Tannhâuser  à  son  sort  pour  les  représenta¬ 
tions  de  Berlin.  Elles  devinrent  pour  moi  un  sujet  de 
grande  irritation  à  cause  de  la  misérable  exécution  de 
mon  œuvre,  mais  j'eus,  du  moins,  la  satisfaction  de 
jouir  de  tantièmes  assez  importants  qui  pendant  un  certain 
temps  tombèrent  en  rosée  bienfaisante  dans  ma  bourse. 

C'est  alors  que  la  Société  de  musique  de  Zurich  vint 
me  redemander  de  participer  à  ses  concerts  d’hiver.  Je 
promis  mon  concours,  mais  à  condition  qu'on  s'occuperait 
sérieusement  d’améliorer  l’orchestre  d’après  mes  idées. 
J'avais  déjà  envoyé  aux  membres  de  la  Société  deux 
projets  sur  la  manière  dont  j'entendais  créer  un  bon 
orchestre  ;  j’en  élaborai  un  troisième,  très  détaillé,  où 
j’expliquais  amplement  comment  on  pourrait  y  arriver, 
sans  grands  frais,  en  l'associant  au  théâtre.  Je  déclarai 
donc  à  la  Société  que  ce  serait  la  dernière  fois  que  je 
m'occuperais  d’elle  cet  hiver,  si  l’on  ne  se  décidait  pas  à 
exécuter  bientôt  mes  plans  si  peu  coûteux. 

En  outre,  j’embrassai  les  intérêts  d’un  quatuor 
qu'avaient  formé  les  premiers  musiciens  de  l’orchestre. 
Ceux-ci  m’avaient  prié  de  leur  inculquer  la  véritable 
exécution  des  pièces  que  je  leur  avais  recommandées. 
Je  fus  heureux  de  pouvoir  procurer  à  ces  gens  des  revenus 
accessoires  assez  considérables,  grâce  à  la  faveur  que 
j’avais  su  leur  amener  de  la  part  du  public.  Malheureu¬ 
sement  leurs  progrès  artistiques  n’avançaient  guère  et 
je  m'aperçus  que,  dans  leur  jeu  individuel,  les  nuances 
dynamiques  ne  pouvaient  remplacer  ce  que  donne  aux 
musiciens  une  longue  étude  artistique  de  leur  instrument. 
Je  ne  me  risquai  pas  moins  à  leur  faire  étudier  moi- 
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même  le  quatuor  en  ut  dièze  mineur  de  Beethoven,  ce 
qui  me  coûta  d’innombrables  répétitions  et  une  dure 
persévérance.  Pour  leur  programme,  j’écrivis  une  petite 
introduction  explicative  à  cette  œuvre  curieuse.  Je  ne 
sais  pourtant  si  j’ai  réussi,  soit  par  mes  explications, 
soit  par  l’exécution  de  la  pièce  au  concert,  à  faire  impres¬ 
sion  sur  l’un  ou  l’autre  des  auditeurs.  Si  j’ajoute  que 
le  30  décembre  de  cette  année,  l’esquisse  de  toute 
la  Walkyrie  était  achevée,  je  crois  en  avoir  dit  assez 
pour  faire  comprendre  combien  mon  activité  était  sé¬ 
rieuse  et  grande  à  cette  époque  ;  je  ne  me  laissai  troubler 
par  aucune  distraction  dans  ma  sévère  manière  de  vivre. 

En  janvier  1855  déjà,  je  commençai  l’instrumentation 
de  la  Walkyrie.  Mais,  dès  le  début,  un  travail  intermé¬ 
diaire  vint  m’interrompre.  Par  hasard,  j’avais  parlé  à 
quelques  amis  de  mon  Ouverture  de  Faust,  composée  à 
Paris  quinze  ans  auparavant  ;  ils  souhaitèrent  l’entendre. 
Leur  désir  m’engagea  à  revoir  cette  œuvre  qui,  à  son 
temps,  avait  provoqué  un  revirement  total  de  mes  con¬ 
ceptions  musicales.  Quelques  mois  auparavant,  Liszt 
l’avait  fait  exécuter  à  Weimar  et  m’en  avait  parlé  en 
termes  élogieux,  tout  en  m’exprimant  le  souhait  que 
certains  passages  qui  n’étaient  qu’ébauchés  y  fussent 
plus  accentués.  Je  remaniai  donc  cette  ouverture 
d’après  les  conseils  très  fins  que  m’avait  donnés  mon  ami. 
C’est  sous  cette  forme  quelle  a  été  publiée  par  Haertel 
à  Leipzig.  Je  la  fis  ensuite  étudier  par  notre  orchestre  et 
elle  eut  du  succès,  me  semble-t-il.  Seule  ma  femme  eut  l’im¬ 
pression  que  je  n’y  disais  rien  qui  vaille,  et  lorsque  je  partis 
pour  Londres,  elle  me  pria  de  ne  pas  l’y  faire  exécuter. 
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C'est  précisément  à  ce  moment  que  je  reçus  une  offre 
bizarre  qui  ne  devait  plus  jamais  se  répéter  dans  ma  vie. 
En  janvier,  la  Société  philharmonique  de  Londres  me 
demanda  si  je  serais  disposé  à  diriger  les  concerts  quelle 
donnait  cette  année-là.  J'hésitais  a  répondre,  voulant 
d’abord  m'informer  exactement  des  conditions  musicales 
qui  me  seraient  offertes,  quand  vint  me  surprendre  la 
visite  d'un  M.  Anderson,  membre  de  la  direction  de 
cette  célèbre  Société.  Il  était  arrivé  de  Londres  à  Zurich 
rien  que  pour  s'assurer  de  mon  consentement.  Je  devais 
me  rendre  à  Londres  pour  quatre  mois,  diriger  huit 
concerts  et  recevoir  pour  ma  peine  deux  cents  livres 
sterling.  Je  ne  savais  toujours  pas  à  quoi  me  résoudre, 
car,  au  point  de  vue  pratique,  le  bénéfice  ne  serait  pas 
grand  et  il  n'était  guère  dans  mes  goûts  de  diriger  des 
concerts.  Une  seule  chose  me  tentait,  c'était  de  reprendre 
contact  une  fois  avec  un  bel  et  imposant  orchestre  ;  de 
plus,  je  croyais  voir  un  signe  du  destin  dans  les  circons¬ 
tances  pleines  de  mystère  qui  amenaient  les  musiciens 
d’un  monde  si  étranger  à  jeter  les  yeux  sur  moi.  Fina¬ 
lement,  je  dis  oui  à  M.  Anderson  dont  la  physionomie 
d’Anglais  stupide  et  aimable  rayonna  quand  il  reprit  le 
chemin  de  son  île  en  se  drapant  dans  un  beau  manteau 
de  fourrure  dont  j’appris  plus  tard  à  connaître  le  pro¬ 
priétaire. 

Avant  de  partir,  j’eus  encore  à  subir  quelques  tracas 
que  je  m’étais  mis  sur  le  dos  par  bonhomie.  Le  très 
indiscret  directeur  du  théâtre  de  Zurich  avait  fini  par 
obtenir  mon  autorisation  pour  une  représentation  de  Tann- 
hâuser.  Il  était  arrivé  à  ses  fins  en  me  reprochant  d  avoir 
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donné  la  partition  à  tous  les  autres  théâtres,  sauf  au  sien, 
et  de  causer  ainsi  un  vrai  dommage  à  son  entreprise, 
puisque  je  lui  refusais  cette  faveur  uniquement  parce  que 
je  vivais  à  Zurich.  Ma  femme  s'en  mêla  aussi,  car  les 
chanteurs  des  rôles  de  Tannhâuser  et  de  Wolfram 
avaient  eu  recours  à  sa  protection.  Elle  réussit  à  m'api¬ 
toyer  sur  l'un  de  ses  protégés,  un  malheureux  ténor 
jusque-là  persécuté  par  la  direction. 

Je  fis  chanter  plusieurs  fois  leurs  rôles  à  ces  gens  ; 
puis  il  me  fallut  les  surveiller  aux  répétitions,  si  bien  que, 
de  fil  en  aiguille,  j'arrivai  au  pupitre  de  directeur  où  je 
dus  vraiment  rester  pour  la  première  représentation. 
J'ai  surtout  gardé  de  cette  soirée  théâtrale  le  souvenir 
de  la  cantatrice  chargée  du  personnage  d'Élisabeth; 
d'ordinaire,  elle  remplissait  les  rôles  de  soubrette  :  dans 
Tannhâuser ,  elle  parut  un  éventail  à  la  main  et  en  gants 
blancs  glacés. 

Cette  fois,  j'en  eus  assez  de  toutes  mes  concessions  et 
lorsque  le  public  m’appela  sur  la  scène,  je  déclarai  sans 
me  gêner  à  mes  amis  qu'on  m'y  voyait  bien  pour  la  der¬ 
nière  fois  et  que  dorénavant  ils  n'avaient  qu’à  s'occuper 
tout  seuls  de  leur  théâtre,  dont  ils  avaient  justement 
pu  constater  la  médiocre  valeur.  Ce  fut  un  étonnement 
général.  Je  fis  une  déclaration  semblable  à  la  Société  de 
musique  où,  avant  mon  départ,  j'avais  encore  dirigé  un 
concert,  et  véritablement  bien  le  dernier. 

Malheureusement,  on  crut  que  je  plaisantais  et  on  ne 
se  donna  pas  la  peine  de  faire  mieux,  de  sorte  que  l’hiver 
suivant,  je  dus  avoir  recours  à  une  explication  sérieuse 
et  presque  impolie  afin  de  me  débarrasser  une  fois  pour 
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toutes  des  prétentions  des  Zurichois.  Je  les  laissai  donc 
assez  stupéfaits  et,  le  26  février,  je  me  mis  en  route 
pour  Londres. 

Je  passai  par  Paris  où  je  m’arrêtai  quelques  jours 
sans  voir  personne  que  Kietz  et  son  ami  le  docteur  Lin- 
demann,  ce  soi-disant  faiseur  de  miracles.  A  Londres, 
le  2  mars,  j’allai  tout  d'abord  chez  Ferdinand  Praeger, 
ami  d’enfance  des  frères  Roeckel,  qui  me  l’avaient  dépeint 
d’une  façon  fort  avantageuse.  Praeger  était  établi  à 
Londres  depuis  de  longues  années  et  je  rencontrai  en 
lui  un  homme  excellent,  mais  trop  infatué  de  lui-même 
pour  le  peu  d’instruction  qu’il  possédait.  Après  avoir  passé 
la  première  nuit  chez  lui,  je  choisis  avec  son  aide  un 
logis  sur  la  Portland-Terrace,  dans  les  environs  du  Re- 
gents-Park,  dont  mon  premier  séjour  à  Londres  m’avait 
laissé  un  bon  souvenir.  Je  me  promis  de  passer,  au  prin¬ 
temps  suivant,  d’agréables  semaines  à  proximité  du 
parc  dont  les  grands  hêtres  jetaient  de  l’ombre  jusque 
dans  la  rue.  Mais  bien  que  je  sois  resté  quatre  mois  à 
Londres,  je  n’ai  rien  vu  de  ce  printemps,  tant  le  climat 
nébuleux  pesa  sur  mes  impressions. 

Praeger  s’occupa  de  moi  avec  beaucoup  de  complai¬ 
sance.  Il  m’accompagna  dans  les  différentes  visites  que 
j’eus  à  faire,  entre  autres  chez  M.  Costa,  chef  d’or¬ 
chestre  de  l’Opéra  italien.  J’appris  ainsi  à  connaître  le 
généralissime  de  la  musique  londonienne,  car  Costa  était 
en  même  temps  directeur  de  la  «  Sacred  Music  Society  » 
où  l’on  joue  du  Hændel  et  du  Mendelssohn  presque 
chaque  semaine. 

Puis,  Praeger  me  conduisit  chez  son  ami  Sainton,  pre- 
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mier  violon  de  l'orchestre  de  Londres.  Celui-ci  me  reçut 
fort  amicalement,  et  c'est  par  lui  que  je  sus  la  singulière 
histoire  de  mon  appel  à  Londres.  Méridional  de  Tou¬ 
louse  à  l'âme  naïve  et  chaleureuse,  Sainton  avait  comme 
commensal  un  Allemand  pur  sang,  fils  d'un  musicien 
d'orchestre  de  Hambourg  et  nommé  Luders.  Celui-ci, 
d'apparence  rébarbative,  était  pourtant  très  cordial  de 
nature.  Je  fus  extrêmement  touché  d'entendre  de  quelle 
manière  le  hasard  avait  fait  de  ces  deux  hommes  des 
amis  inséparables.  Dans  une  tournée  de  virtuose,  Sain¬ 
ton,  venant  de  Saint-Pétersbourg,  avait  échoué  à  Hel- 
singfors  en  Finlande.  Là,  poursuivi  par  le  démon  de  la 
malchance,  il  ne  voyait  plus  comment  se  tirer  d'affaire, 
quand,  sur  l'escalier  de  son  hôtel,  il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  ce  timide  et  modeste  fils  du  musicien  municipal 
hambourgeois.  Spontanément,  Luders,  qui  s'était  aperçu 
de  l'embarras  de  Sainton,  lui  offrit  son  amitié  en  même 
temps  que  sa  bourse.  A  partir  de  ce  jour,  ils  ne  se  quit¬ 
tèrent  plus  ;  ils  firent  des  tournées  en  Suède  et  en  Dane¬ 
mark  et,  après  les  aventures  les  plus  singulières,  gagnèrent 
le  Havre,  Paris,  Toulon  et  se  fixèrent  finalement  à 
Londres.  Sainton  obtint  une  place  d’importance  dans 
l'orchestre,  tandis  que  Luders  tâchait  de  gagner  sa  vie 
comme  modeste  maître  de  musique.  Je  les  vis  dans  un 
oli  appartement  où  ils  vivaient  en  ménage  uni,  sans  cesse 
remplis  d'égards  et  d'affection  l'un  pour  l'autre. 

Or,  ce  Luders  avait  lu  mes  écrits  sur  l’art  musical  ;  celui 
de  V Opéra  et  le  Drame ,  entre  autres,  lui  avait  fait  pousser 
cette  exclamation:  «  Mâtin  !  Il  y  a  quelque  chose  là  de¬ 
dans  !  »  C'est  ainsi  que  Sainton  avait  été  rendu  attentif  à 
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moi.  Quand,  avant  le  début  de  la  saison,  et  pour  des  motifs 
restés  obscurs,  le  puissant  M.  Costa,  brouillé  avec  la 
Société  philharmonique,  avait  déclaré  ne  plus  vouloir 
diriger  les  concerts,  M.  Anderson,  le  #  treasurer  »,  était, 
dans  son  embarras,  venu  demander  conseil  à  Sainton. 
Et  c’est  celui-ci  qui,  se  fiant  à  la  bonne  opinion  que 
Luders  avait  de  moi,  conseilla  à  M.  Anderson  de 
m’engager.  On  ne  fut,  paraît-il,  pas  tout  de  suite 
d’accord  ;  mais  Sainton  ayant  prétendu,  au  petit  bonheur, 
m’avoir  vu  diriger  à  Dresde, le  «  treasurer  »,  paré  d’une  belle 
pelisse  empruntée  à  Sainton,  se  décida  à  ce  voyage  de 
Zurich  dont  le  résultat  était  ma  présence  à  Londres. 
Seulement  j’appris  aussi  que  Sainton  avait  agi  avec 
l’imprévoyance  propre  au  caractère  de  sa  nation,  car 
Costa,  en  faisant  sa  déclaration  à  la  Société  philharmo¬ 
nique,  avait  pensé  qu’on  ne  la  prendrait  pas  au  sérieux  ; 
ma  nomination  lui  était  donc  fort  désagréable.  Chef  de 
l’orchestre  même  qui  était  mis  à  ma  disposition  pour 
les  concerts  philharmoniques,  il  ne  cessa  d’user  de  son 
influence  dans  un  sens  hostile  aux  entreprises  que  je 
dirigeais,  et  mon  ami  Sainton  eut  à  pâtir  de  cette  ini¬ 
mitié  sans  qu’il  comprît  pourquoi. 

Cette  situation  alla  s’aggravant  sans  cesse.  Mais  j’avais 
à  lutter  contre  bien  d’autres  éléments  encore  qui  m’occa¬ 
sionnaient  des  tracas.  Tout  d  abord,  ce  fut  1  aversion 
déclarée  de  M.  Davison,  critique  musical  du  Times.  Cet 
homme-là  fut  le  premier  a  me  faire  sentir  positivement 
et  clairement  les  suites  de  mon  ancien  article  sur  le  Ju¬ 
daïsme  dans  la  musique.  A  ce  que  me  raconta  en  outre 
Praeger,  ce  Davison  était,  par  1  omnipotence  que  lui 
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valait  sa  place  au  Times,  habitué  à  recevoir  les  hommages 
de  quiconque  débarquait  en  Angleterre  dans  un  but  mu¬ 
sical.  Jenny  Lind  elle-même  s'était  soumise  à  cette  exi¬ 
gence  et  en  avait  retiré  de  grands  avantages.  La  Sontag, 
seule,  alors  comtesse  Rossi,  avait  cru  pouvoir  passer 
outre.  Moi,  je  n'avais  d'autre  projet  en  tête  que  de 
jouir  du  riche  et  bon  orchestre  avec  lequel  j'arriverais 
à  donner  de  belles  auditions,  aussi  fus-je  extrêmement 
découragé  d'apprendre  que  je  n'étais  pas  libre  de  fixer 
le  nombre  d'exercices  qui  me  paraissaient  nécessaires.  Pour 
des  raisons  d'économie,  la  Société  me  priait  de  me 
contenter  d'une  seule  répétition  avant  chaque  concert  où 
il  fallait  jouer  deux  symphonies  et  plusieurs  autres  mor¬ 
ceaux.  Cependant,  par  ma  direction,  j'espérais  arriver 
à  provoquer  une  certaine  émulation  ;  mais  arracher 
quelque  chose  à  la  routine  était  absolument  impossible 
à  Londres.  Je  ne  tardai  donc  pas  à  reconnaître  que  les 
devoirs  que  j'avais  assumés  devenaient  pour  moi  la 
plus  pénible  des  corvées. 

Au  premier  concert,  nous  exécutâmes  YEroïca  de 
Beethoven  et  le  succès  de  ma  direction  apparut  si  incon¬ 
testable  que  le  comité  de  la  Société  se  montra  disposé  à 
d'importants  sacrifices  pour  le  deuxième  concert.  On 
me  demanda  d’y  faire  figurer  des  fragments  de  mes  com¬ 
positions  ainsi  que  la  Symphonie  avec  chœurs ,  et,  par 
exception,  on  m'accorda  deux  répétitions.  Le  concert 
marcha  assez  bien.  J’avais  esquissé  un  programme  expli¬ 
catif  pour  mon  ouverture  de  Lohengrin;  mais,  avec  des 
mines  critiques,  on  y  supprima  les  mots  Holy  Gral  et  God , 
qu’il  n'était  pas  permis  d'employer  dans  une  audition 
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profane.  Pour  les  chœurs  de  la  symphonie,  il  me  fallut 
avoir  recours  au  personnel  de  l’Opéra  italien  et,  pour  le 
grand  récitatif,  me  contenter  d’un  baryton  qui,  à  la 
répétition,  me  mit  au  désespoir  par  son  flegme  anglais 
stylé  à  l’italienne.  Dans  les  textes  traduits  en  anglais, 
je  ne  compris  que  H  ail  thee  joye  pour  «  joie,  éclair 
divin  ».  La  Société  philharmonique  avait  tout  fait  pour 
assurer  le  succès  de  ce  concert  qui  ne  laissa  rien  à  désirer 
en  soi.  On  fut  d’autant  plus  effrayé  de  la  critique  aussi 
méprisante  que  furibonde  du  collaborateur  du  Times. 
On  s’adressa  à  Praeger  pour  qu’il  m’amenât  à  faire 
quelques  avances  à  M.  Davison,  ou  tout  au  moins  à 
accepter  de  paraître  à  un  banquet  que  devait  organiser 
M.  Anderson  et  où  je  pourrais  me  présenter  aimablement 
au  critique.  Mais  Praeger  me  connaissait  assez  déjà  pour 
ne  laisser  à  ces  messieurs  aucun  espoir  d’obtenir  de  moi 
une  concession  quelconque.  Le  banquet  n’eut  donc  pas 
lieu  et  je  vis  bien  que  la  Société  regrettait  sincèrement 
d’avoir  engagé  une  mauvaise  tête  comme  moi  pour  diri¬ 
ger  ses  concerts. 

Les  vacances  de  Pâques  amenant  une  longue  relâche 
après  le  deuxième  concert,  et  moi,  ayant  reconnu  la 
folie  et  l’infructuosité  de  cette  entreprise  de  la  Société 
philharmonique,  je  consultai  mes  amis  pour  leur  deman¬ 
der  s’ils  ne  trouvaient  pas  plus  raisonnable  que  je  renon¬ 
çasse  à  Londres  en  retournant  le  plus  vite  possible  à 
Zurich.  Praeger  m’assura  alors  que  mon  départ  ne  serait 
nullement  considéré  comme  une  condamnation  de  la 
situation,  mais  simplement  comme  une  absurde  impo¬ 
litesse  dont  mes  amis  supporteraient  toutes  les  consé- 
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quences.  Je  me  décidai  donc  à  rester,  mais  sans  plus 
avoir  aucun  espoir  de  donner  jamais  une  impulsion  sen¬ 
sible  à  la  vie  musicale  de  Londres. 

Il  n  y  eut  de  véritable  stimulation  qu’au  septième 
concert  :  la  reine  le  choisit  pour  sa  visite  annuelle  à  ces 
auditions.  Elle  avait  fait  demander  par  son  mari,  le 
prince  Albert,  qu’on  jouât  l’ouverture  de  Tannhâùser. 
Par  la  présence  de  la  cour  royale,  cette  soirée  prit  un  air 
d’agréable  solennité.  J’eus  le  plaisir  d’être  appelé  auprès 
de  la  reine  et  du  prince  consort,  et  je  m’entretins  avec 
eux  d  une  façon  assez  animée.  La  conversation  tomba  sur 
la  possibilité  de  représenter  mes  opéras  au  théâtre  et 
le  prince  Albert  ayant  fait  la  remarque  que  les  chanteurs 
italiens  seraient  incapables  de  rendre  ma  musique,  je 
fus  amuse  d  entendre  la  reine  répliquer  que  ces  acteurs 
italiens  étaient  pourtant  presque  tous  des  Allemands. 
Je  conservai  de  cette  soirée  une  impression  réconfor¬ 
tante  :  évidemment,  elle  constituait  une  démonstration 
en  ma  faveur,  mais  elle  n’aboutit  pas  à  grand’chose, 
car,  après  comme  avant,  la  grande  presse  continua  à 
prétendre  que  tous  mes  concerts  faisaient  fiasco.  Ferdi¬ 
nand  Hiller  qui,  alors,  assistait  à  une  fête  de  musique 
dans  la  Province  rhénane,  se  crut  autorisé  à  proclamer 
que  ça  ne  marchait  pas  à  Londres  et  qu’on  m’en  avait, 
pour  ainsi  dire,  chasse.  Cependant  une  belle  satisfaction 
m’attendait  au  dernier  concert  :  il  s’y  passa  une  de  ces 
scènes  rares  qui  résultent  de  l’explosion  des  sentiments 
longtemps  étouffés.  Après  mes  succès,  les  membres  de 
1  orchestre  n  avaient  pas  tardé  à  s’apercevoir  que  pour 
être  bien  noté  auprès  de  leur  chef  tout-puissant,  M.  Costa, 
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et  ne  pas  risquer  d’être  remercié  tout  de  suite,  il  ne  fallait 
en  aucune  façon  me  marquer  de  sympathie.  De  là  le 
silence  subit  des  musiciens  qui  s’étaient  d’abord  laissés 
aller  à  me  témoigner  leur  satisfaction.  Mais  maintenant, 
les  concerts  prenant  fin,  les  sentiments  des  musiciens 
se  firent  jour  et  éclatèrent  en  applaudissements  assour¬ 
dissants  ;  de  son  côté,  le  public,  qui  d’ordinaire  quittait 
bruyamment  la  salle  sans  attendre  les  derniers  accords, 
se  réunit  en  groupes  enthousiastes  qui  m’entourèrent  en 
m’acclamant  également  et  en  me  serrant  les  mains. 
Aucune  manifestation  venant  des  musiciens  et  du  public 
ne  fut  plus  amicale  que  celle-là. 

Mon  existence  à  Londres  fut  spécialement  caractérisée 
par  les  différentes  relations  personnelles  que  je  nouai 
au  cours  de  mon  séjour.  Tout  de  suite  à  mon  arrivée, 
j’avais  eu  la  visite  d’un  disciple  préféré  de  Liszt,  le  jeune 
Cari  Klindworth,  qui  devait  rester  un  de  mes  agréables 
et  fidèles  amis.  Malgré  sa  jeunesse  et  le  peu  de  temps 
qu’il  habitait  Londres,  Klindworth  avait  su  se  créer  un 
jugement  sur  le  mouvement  musical  anglais  et  quoique 
ce  jugement  me  parût  bien  pessimiste,  je  dus  bientôt  en 
constater  la  justesse.  Incapable  d’entrer  dans  les  singu¬ 
lières  coteries  des  cliques  musicales  anglaises,  Klindworth 
avait  perdu  bien  vite  tout  espoir  d'y  trouver  l’approba¬ 
tion  qu’il  méritait.  Il  s’était  donc  résigné  et  gagnait 
péniblement  sa  vie  à  courir  le  cachet  dans  les  déserts  de 
la  vie  anglaise.  Excellent  musicien  et  pianiste  distingué, 
l’élève  de  Liszt  était  trop  fier  pour  accorder  la  moindre 
attention  aux  critiques  influents  qui,  dès  son  arrivée, 
s’étaient  jetés  sur  lui.  Il  trouva  mo}ren  de  s’occuper  de 
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moi  en  me  demandant  l’autorisation  d’arranger  pour  le 
piano  ma  partition  de  YOr  du  Rhin,  mais  pour  des  exé¬ 
cutants  de  premier  ordre  seulement.  A  mon  regret,  une 
grave  maladie  dont  il  souffrit  longtemps,  me  priva  de 
sa  société,  que  j’aimais  beaucoup. 

Si  Praeger  et  sa  famille  continuaient  à  me  témoigner 
un  grand  attachement,  j’avais  trouvé  aussi  un  véritable 
foyer  auprès  du  singulier  ménage  Sainton-Luders.  Une 
fois  pour  toutes,  ils  m’avaient  invité  à  dîner  chez  eux, 
et  j'allais  presque  toujours  prendre  mes  repas  chez  ces 
amis  sincèrement  dévoués.  C’est  là  que,  très  souvent, 
Praeger  venait  me  retrouver  quand  je  me  reposais  des 
tracas  de  mes  occupations  londoniennes.  Parfois,  le  soir, 
nous  parcourions  ensemble  les  rues  remplies  de  brouillard 
et  Luders  savait  alors,  par  un  excellent  punch  qu’il 
préparait  dans  un  bar  quelconque,  nous  infuser  le  réactif 
nécessaire  aux  mauvaises  impressions  de  Londres.  Mais 
un  soir,  nous  nous  \îmes  séparés  par  la  terrible  cohue 
qui  remplissait  les  rues  :  la  foule  accompagnait  l’empe¬ 
reur  Napoléon  allant  de  Saint-James  à  Covent-Garden. 
Il  était  venu  avec  l’impératrice  faire  une  visite  à  la  reine 
Victoria  pendant  une  phase  critique  de  la  guerre  de  Cri¬ 
mée,  et  je  pus  constater  que  la  population  anglaise 
comptait  autant  de  badauds  que  celle  des  autres  pays. 
Voulant  traverser  une  rue  pour  me  rendre  de  Haymarket 
à  Regent-Street,  je  fus  pris  pour  un  de  ces  enragés  curieux 
et  traité  comme  tel  avec  force  bourrades  dans  les  côtes. 
Cette  méprise  évidente  me  mit  de  fort  bonne  humeur. 

Si  les  grands  désagréments  que  me  valait  la  singu¬ 
lière  hostilité  existant  entre  Sainton  et  Anderson  et 
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entretenue  par  Costa,  m  enlevaient  toute  possibilité 
d’exercer  une  influence  quelconque  sur  la  Société,  je 
fis  pourtant  quelques  expériences  amusantes  à  ce  propos. 
Cet  Anderson  avait,  grâce  à  la  protection  d  un  cocher 
attaché  au  service  de  la  reine,  réussi  à  devenir  directeur 
de  la  Chapelle  royale  (Queen’s  band).  Mais  il  était  si 
dépourvu  de  toute  connaissance  musicale  que  le  concert 
annuel  qu’il  dirigeait  se  transformait  chaque  fois  pour 
le  pétulant  Sainton  en  une  fête  du  persiflage  et  du  rire. 
J’appris  là-dessus  bien  des  choses  comiques.  A  l’occasion 
de  sa  brouille  avec  Anderson,  Sainton  fit  connaître  au 
public  que  la  grosse  Mme  Anderson  (à  cause  de  sa  cor¬ 
pulence,  je  l’avais  surnommée  «  Charlemagne  »)  avait 
accaparé  et  le  rôle  et  les  appointements  d’un  trompette 
de  la  cour.  Je  me  rendis  bientôt  compte  que  mon  joyeux 
ami,  dans  son  plaisir  à  révéler  les  plaisants  faits  et  gestes 
de  cette  clique  invétérée,  aurait  sûrement  le  dessous  ;  je 
fus  en  effet  témoin  de  la  disgrâce  dont  il  fut  victime  lors¬ 
qu’il  s’agit  de  savoir  qui  devait  céder,  d’Anderson  ou 
de  lui.  Preuve  que  dans  la  libre  Angleterre  les  choses  ne 
marchent  guère  mieux  qu’ailleurs. 

Notre  petit  cercle  s’agrandit  de  façon  très  intéressante 
par  l’arrivée  de  Berlioz,  également  appelé  à  Londres  pour 
diriger  deux  concerts  de  la  nouvelle  Société  «  The  New 
Philharmonie  Society  ».  Le  directeur  ordinaire  de  cette 
Société  était  le  docteur  Wilde,  homme  extraordinaire¬ 
ment  bienveillant,  mais  d’une  incapacité  frisant  le  ridi¬ 
cule.  Je  ne  sais  quelles  influences  avaient  fait  placer  au 
pupitre  ce  vrai  Anglais  joufflu  qui  avait  dû  prendre,  chez 
Lindpaintner,  à  Stuttgart,  des  leçons  particulières  de 
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direction  d'orchestre.  Ce  dressage  d'un  nouveau  genre 
n'avait  abouti  qu’à  mettre  Wilde  en  état  de  laisser  l'or¬ 
chestre  jouer  à  sa  guise  et  de  le  suivre  tant  bien  que  mal 
en  battant  la  mesure.  J'entendis  exécuter  ainsi  une  sym¬ 
phonie  de  Beethoven  et,  à  ma  surprise,  le  public  éclata 
en  applaudissements  tout  aussi  véhéments  que  lorsque 
moi,  je  dirigeais  la  même  œuvre  avec  autant  de  précision 
que  de  feu.  Toutefois,  et  pour  donner  quelque  importance 
à  ces  concerts,  on  avait  fait  venir  Berlioz. 

J'assistai  donc  à  quelques  auditions  d’œuvres  clas¬ 
siques  dirigées  par  lui,  entre  autres,  à  une  symphonie  de 
Mozart,  et  je  fus  interdit  de  voir  ce  directeur,  si  éner¬ 
gique  quand  il  faisait  exécuter  ses  propres  composi¬ 
tions,  s'abandonner  ici  à  une  routine  digne  du  dernier 
des  chefs  d'orchestre.  Diverses  de  ses  œuvres,  par 
exemple  les  morceaux  à  effet  de  la  symphonie  de  Roméo 
et  Juliette ,  me  produisirent  cette  fois  encore  une  impres¬ 
sion  remarquable,  mais  j'étais  mieux  à  même  de  com¬ 
prendre  les  faiblesses  qui  se  remarquent  dans  les  meil¬ 
leures  conceptions  de  ce  musicien  extraordinaire.  Autre¬ 
fois,  au  contraire,  l'intensité  de  la  sensation  me  produisait 
plutôt  un  malaise  général. 

La  personnalité  même  de  Berlioz  m’intéressa  vive¬ 
ment.  Sainton  nous  ayant  réunis  plusieurs  fois  à  dîner, 
je  compris  soudain  la  personnalité  de  cet  homme  tour¬ 
menté,  à  la  sensibilité  émoussée  sous  bien  des  rapports, 
si  remarquablement  doué  pourtant.  Moi  qui  n'étais 
venu  à  Londres  que  poussé  par  le  besoin  de  distraction 
et  de  stimulation  étrangère,  je  me  sentais  au  septième 
ciel  lorsque  je  me  comparais  à  Berlioz,  qui,  bien  plus  âgé 
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que  moi,  n'y  avait  été  attiré  que  par  1  appât  de  quelques 
guinées.  Je  m’aperçus  de  sa  fatigue  et  de  sa  désespé¬ 
rance  et  j’éprouvai  la  plus  profonde  pitié  pour  cet  artiste 
si  supérieur  à  tous  ses  rivaux.  Berlioz  sembla  apprécier 
ma  joyeuse  familiarité  ;  lui,  d’ordinaire  un  peu  renfermé, 
dégelait  visiblement  pendant  les  heures  cordiales  que  nous 
passions  ensemble.  Il  me  raconta  bien  des  détails  amu¬ 
sants  sur  Meyerbeer  et  sur  l’impossibilité  d’échapper  à 
ses  flatteries  lorsqu’il  voulait  obtenir  un  article  élogieux. 
Avant  la  première  de  son  Prophète,  Meyerbeer  avait 
donné  l’habituel  «  dîner  de  la  veille  »  et  comme  Beilioz 
s’excusait  de  ne  pouvoir  y  assister,  l’autre  lui  en  avait 
fait  d’amicaux  reproches  en  le  priant  de  racheter  le  cha¬ 
grin  qu’il  lui  causait  par  un  «  très  joli  article  »  sur  son 
opéra.  Berlioz  déclarait  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  rien 
faire  accepter  contre  Meyerbeer  dans  un  journal  parisien. 

Il  m’était  moins  facile  de  m’entretenir  avec  lui  de 
questions  artistiques  plus  spéciales,  car  je  me  heur¬ 
tais  toujours  au  Français  s’exprimant  en  termes  catégo¬ 
riques  et  tranchants  et  si  sûr  de  lui  qu’il  ne  lui  venait 
même  pas  à  l’idée  de  n’avoir  peut-être  pas  compris 
son  interlocuteur.  M’étant  une  fois  amicalement  échauffé 
et  constatant  avec  surprise  que  je  possédais  la  langue 
française,  je  cherchais  à  lui  expliquer  quel  était,  selon 
moi,  le  secret  des  «  conceptions  artistiques  ».  J’essayai 
de  lui  démontrer  la  force  des  impressions  que  la  vie  pro¬ 
duit  sur  l’âme  ;  ces  impressions  nous  tiennent  enchaînés 
jusqu’à  ce  que  nous  puissions  nous  en  délivrer  en  don¬ 
nant  une  forme  à  ce  que  nous  ressentons  intimement,  de 
sorte  que  cette  création  artistique  ne  nous  parait  pas 
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être  la  conséquence  d’impressions  directes  de  la  vie,  mai 
bien  le  produit  de  nos  facultés  tirées  de  leur  engourdis¬ 
sement  par  ces  impressions  mêmes,  et  dont  l’expression 
nous  fait  l'effet  d’une  délivrance. 

Berlioz  eut  un  sourire  d'intelligente  condescendance  et 
dit  :  «  Nous  appelons  cela  «  digérer  ».  Mon  étonnement 
fut  grand  à  le  voir  comprendre  si  rapidement  mes  pénibles 
explications  et  cet  étonnement  répondit  à  la  manière  dont 
mon  nouvel  ami  se  comporta  généralement  envers  moi. 
Je  l'invitai  à  assister  à  mon  dernier  concert  et  au  petit 
dîner  d’adieu  que  je  donnai  chez  moi  à  quelques  intimes. 
Il  ne  resta  pas  longtemps  à  notre  réunion  et  prétexta 
un  malaise.  Les  autres  ne  me  cachèrent  pas  qu’à  leur 
avis  Berlioz  était  vexé  des  adieux  trop  enthousiastes  que 
venait  de  m’adresser  le  public. 

Au  fond,  je  ne  tirai  pas  grand  profit  des  quelques 
connaissances  que  je  fis  à  Londres.  J’eus  plaisir  à  voir 
un  M.  Ellerton,  bel  homme  agréable,  beau-frère  de  lord 
Brougham,  poète,  ami  des  arts,  et  malheureusement 
aussi  compositeur.  Il  s’était  fait  présenter  à  moi  à  l’un 
des  concerts  philharmoniques  et,  sans  gêne  aucune, 
m’avait  souhaité  la  bienvenue  en  me  disant  qu’il  espérait 
me  voir  refréner  l’admiration  exagérée  que  les  Londoniens 
avaient  pour  Mendelssohn.  C’est  le  seul  Anglais  qui  me 
fit  l’honneur  d’une  invitation.  Il  nous  offrit,  à  moi  et 
à  mes  bons  amis,  un  dîner  à  1’  «  University  Club  »,  et 
j’appris  à  connaître  à  cette  occasion  le  luxe  de  ces  sortes 
d’établissements.  Après  nous  être  fort  bien  entretenus, 
nous  pûmes  constater  le  côté  faible  de  cette  hospitalité 
anglaise  :  comme  une  chose  qui  s’entendait  de  soi,  mon 
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hôte  se  fît  ramener  chez  lui  par  deux  hommes  qui  le 
prirent  chacun  sous  un  bras  :  il  n’eût  pas  été  en  état  de 
traverser  la  rue  sans  leur  aide. 

Je  fis  aussi  la  connaissance  d’un  très  aimable  original 
nommé  Potter,  compositeur  vieux  genre  dont  on  exécuta 
une  symphonie  sous  ma  direction.  Elle  m’avait  séduit 
par  ses  proportions  modestes  et  son  contrepoint  correct  ; 
j’y  goûtai  plus  de  plaisir  encore  quand  l’auteur,  avec 
une  timidité  presque  inquiète,  déclara  s’en  rapporter 
entièrement  à  moi  pour  l’interprétation.  Je  dus  posi¬ 
tivement  le  forcer  à  me  laisser  donner  son  véritable  mou¬ 
vement  à  Yandante.  Je  lui  prouvai  ainsi  que  je  trouvais 
celui-ci  joli  et  intéressant.  Lui  avait  si  peu  de  confiance 
en  son  œuvre  qu’il  voulait  presser  le  temps,  crainte  de 
devenir  ennuyeux.  Aussi  rayonnait-il  de  joie  et  de  gra¬ 
titude  quand  il  constata  que  cet  andante,  sous  ma 
direction,  lui  valait  de  grands  applaudissements. 

J’aimais  moins  un  certain  M.  Mac  Farrinc,  Écossais 
mélancolique  et  emphatique,  dont  les  compositions  étaient 
pourtant  estimées  très  haut  à  ce  que  m’assura  le  comité 
de  la  Société  philharmonique.  Il  paraissait  posséder  trop 
de  fierté  pour  s’entendre  avec  moi  sur  l’exécution  d’une 
de  ses  œuvres  ;  je  fus  donc  bien  aise  qu’on  mît  de  côté 
une  de  ses  symphonies  qui  n’éveillait  point  ma  sympathie 
et  qu’on  choisît  une  ouverture,  Steeple-cJiase,  dont  le  carac¬ 
tère  sauvage  et  passionné  me  plaisait. 

Les  Wesendonck  m’avaient  recommandé  à  un  com¬ 
merçant  nommé  Beneke  et  à  sa  famille,  afin  qu’une  «  mai¬ 
son  »  au  moins  me  fût  ouverte  à  Londres.  Leurs  rares 
invitations  me  dérangèrent  énormément,  car  pour  y 
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répondre  il  me  fallait  faire  plus  d'une  lieue  allemande  et 
aller  jusqu’à  Camberwell  où  ils  demeuraient.  Là  j’ap¬ 
prenais  à  connaître  la  famille  dans  laquelle  Mendelssohn 
se  sentait  comme  chez  lui  quand  il  venait  à  Londres. 
Ces  braves  gens  ne  savaient  trop  de  quoi  me  parler; 
ils  me  décernaient  des  compliments  sur  ma  manière  de 
diriger  les  compositions  de  Mendelssohn  et  me  racon¬ 
taient  des  «  traits  touchants  »  du  défunt. 

Howard,  le  secrétaire  de  la  Société  philharmonique,  un 
agréable  vieux  bourgeois,  s’occupa  aussi  de  moi.  Il  croyait 
être  seul  parmi  mes  connaissances  anglaises  à  songer  à 
me  procurer  des  distractions.  En  compagnie  de  sa  fille,  je 
dus  me  rendre  quelquefois  à  l’Opéra  italien  de  Covent- 
Garden,  où  j’entendis  Fidelio  donné  d’assez  ridicule 
façon  et  avec  des  récitatifs,  par  des  Allemands  malpropres 
et  des  Italiens  sans  voix.  Je  réussis  à  éviter  des  soirées 
trop  fréquentes  à  ce  théâtre.  Mais  ce  que  je  ne  pus  éviter, 
ce  fut,  à  ma  visite  d’adieu  chez  Howard,  la  rencontre 
imprévue  de  Meyerbeer  :  il  venait  de  débarquer  à  Londres 
pour  la  représentation  de  son  Etoile  du  Nord.  Lorsque 
je  le  vis  entrer,  je  me  souvins  subitement  que  Howard 
n’était  pas  seulement  secrétaire  de  la  Société  philhar¬ 
monique,  seul  titre  dont  je  me  fusse  soucié,  mais  aussi 
critique  musical  de  Y Illustrated  News.  Et  c’est  pour¬ 
quoi  les  grands  compositeurs  s’empressaient  toujours  de 
lui  faire  visite.  En  m’apercevant,  Meyerbeer  fut  comme 
atteint  de  paralysie,  ce  qui  me  mit  de  mon  côté  dans  un 
tel  embarras  que  je  fus  incapable  de  lui  adresser  un  mot. 
M.  Howard,  qui  croyait  que  nous  nous  connaissions, 
fut  fort  étonné.  En  m’accompagnant  à  la  sortie,  il  me 
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demanda  si  je  n’avais  pas  encore  été  présenté  à  ce  célèbre 
maître,  à  quoi  je  répondis  en  le  priant  de  s’informer 
auprès  de  M.  Meyerbeer  lui-même.  Le  soir,  ayant  encore 
rencontré  Howard,  celui-ci  m’affirma  que  M.  Meyerbeer 
avait  parlé  de  moi  avec  la  plus  grande  considération.  Je 
lui  conseillai  alors  de  lire  quelques  numéros  de  la  Gazette 
musicale  de  Paris,  dans  lesquels  M.  Fétis  venait  de  repro¬ 
duire  les  opinions  peu  avantageuses  de  Meyerbeer  sur 
mon  compte.  Howard  hocha  la  tête  et  ne  parut  pas  com¬ 
prendre  «  qu’une  paire  de  grands  compositeurs  pussent 
se  rencontrer  de  si  bizarre  façon  ». 

Une  autre  surprise,  mais  agréable  cette  fois,  fut  la 
visite  de  mon  vieil  ami  Hermann  Franck  qui,  se  trouvant 
alors  à  Brighton,  vint  passer  quelques  jours  à  Londres. 
Nous  causâmes  longuement  et  j’eus  assez  de  peine  à 
lui  donner  de  moi  une  véritable  opinion  ;  dans  ces  der¬ 
nières  années  et  depuis  que  nous  ne  nous  étions  vus, 
les  musiciens  allemands  lui  avaient  narré  des  choses 
impossibles  sur  mon  compte.  Tout  d’abord,  il  s’étonna 
de  me  rencontrer  à  Londres  où  le  terrain,  lui  semblait- 
il,  n’était  nullement  propice  à  mes  tendances  musicales. 
Je  ne  compris  pas  ce  qu’il  entendait  par  ces  «  tendances  » 
et  lui  racontai  tout  simplement  ce  qui  m’avait  décidé 
à  accepter  l’invitation  de  la  Société  philharmonique. 

Les  concerts  terminés,  je  comptais  retourner  à  mes  tra¬ 
vaux  à  Zurich.  Franck  avait  supposé  tout  autre  chose, 
car,  d’après  les  on-dit,  je  cherchais  à  me  créer  une  grande 
situation  à  Londres  afin  d’y  entreprendre  une  guerre 
d’extermination  contre  tous  les  musiciens  d’Allemagne. 
Voilà  les  intentions  qu’on  me  prêtait  généralement  dans 
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mon  pays.  Aussi  Franck  ne  trouvait-il  rien  de  plus 
étonnant  que  le  singulier  contraste  entre  ma  personnalité 
fictive,  telle  que  la  voyaient  les  gens,  et  ma  véritable 
nature  que  lui  avait  reconnue  tout  de  suite.  Nous  nous 
expliquâmes  là-dessus  avec  force  plaisanteries. 

Je  fus  heureux  de  le  voir  pénétré,  comme  moi,  d'admi¬ 
ration  pour  l'ouvrage  de  Schopenhauer  découvert  l'année 
précédente.  Il  en  parla  avec  une  précision  extraordinaire  : 
il  croyait  à  la  déchéance  complète  de  l'esprit  alle¬ 
mand  et  de  ses  conditions  politiques,  ou  bien  alors  à  une 
régénération  totale  par  les  idées  de  Schopenhauer.  Il 
me  quitta  bientôt  pour  aller  au-devant  d'une  fin  aussi 

tragique  qu'incompréhensible.  Peu  de  mois  après  mon 
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retour  à  Zurich,  j'appris  sa  mort  mystérieuse. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit,  il  était  allé  à  Brighton  accompagner 
son  fils,  garçon  d’environ  seize  ans  qu'une  vocation 
irrésistible  poussait  vers  la  marine  anglaise,  et  cela  au 
grand  mécontentement  du  père.  Le  matin  du  jour  où 
le  jeune  homme  devait  s'embarquer,  on  relevait  Franck 
mort  devant  sa  maison,  le  crâne  fracassé.  Il  était  tombé 
par  la  fenêtre.  Mais  le  fils  aussi  était  mort,  selon  les  appa¬ 
rences,  étouffé  dans  son  lit.  La  mère  avait  fermé  les  yeux 
depuis  plusieurs  années.  Il  ne  restait  donc  personne  pour 
donner  l’explication  de  ce  terrible  événement  demeuré, 
que  je  sache,  un  mystère  jusqu'aujourd'hui.  En  me  quit¬ 
tant,  Franck  avait  oublié  un  plan  de  Londres  que  je 
n'avais  pu  lui  renvoyer,  ignorant  son  adresse.  Je  l'ai 
toujours  gardé. 

Un  souvenir  moins  triste,  quoique  mélancolique  aussi, 
est  celui  qui  me  resta  de  mes  relations  avec  Semper  que 
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je  vis  à  Londres  où  il  était  établi  depuis  longtemps  avec 
sa  famille.  A  Dresde,  autrefois,  je  l’avais  connu  violent 
et  même  maussade  ;  maintenant  il  me  surprit  par  le 
calme  et  la  résignation  avec  lesquels  il  supportait  la 
rupture  de  sa  carrière  d’artiste  et  tirait  profit  de  son  grand 
talent  suivant  les  circonstances.  En  Angleterre  il  ne 
pouvait  espérer  recevoir  de  commandes  pour  des  cons¬ 
tructions  importantes;  cependant  il  attendait  quelque 
chose  de  la  protection  que  lui  accordait  le  prince  Albert 
et  qui  lui  ouvrait  des  perspectives  pour  l’avenir.  Il  se 
contentait,  en  attendant,  de  dessiner  des  ornements 
architecturaux  et  des  meubles  de  luxe,  et  il  y  consacrait 
autant  de  zèle  et  de  conscience  qu’à  de  grandes  bâtisses. 
Ces  travaux  lui  étaient  bien  payés,  du  reste.  Nous  nous 
rencontrions  souvent  et  je  passai  plusieurs  soirées  chez 
lui  à  Kensington.  Nous  retrouvions  alors  notre  vieille 
disposition  d’esprit  et  l’humour  sérieux  qui  nous  était 
propre  et  nous  aidait  à  supporter  les  désagréments  de 
l’existence. 

Ce  que  je  racontai  de  Semper,  en  rentrant  à  Zurich,  con¬ 
tribua  puissamment  à  ce  que  Sulzer  usât  de  son  influence 
pour  le  faire  nommer  professeur  à  l’École  polytech¬ 
nique  fédérale  qu’on  allait  créer. 

Dans  mes  loisirs,  je  vis  plusieurs  théâtres  de  Londres. 
Les  scènes  londoniennes  étaient  assez  intéressantes,  sauf 
celles  de  l’Opéra  où  je  ne  mis  naturellement  pas  les  pieds. 
Le  petit  «  Adelphi-Theatre  »,  au  Strand,  m’attirait 
surtout  ;  Praeger  et  Lüders  durent  m’y  accompagner 
souvent.  On  y  donnait,  sous  le  nom  de  Chvistincis,  des 
contes  populaires  dramatisés.  L’une  de  ces  représenta- 
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tions  m'intéressa  spécialement,  car  la  pièce  était  formée 
de  l'assemblage  des  contes  les  plus  connus,  mais  si  bien 
combinés  qu'on  n'y  remarquait  ni  transition  ni  arrêt.  Cela 
commençait  par  Y  Oie  d’or,  se  changeait  en  les  Trots 
souhaits ,  passait  de  là  au  Chaperon  Rouge,  où  le  loup 
devenu  un  ogre  chantait  un  couplet  fort  comique,  puis 
se  terminait  par  Cendrillon  avec  l'addition  d'autres 
ingrédients.  Ces  représentations  fort  dramatiques,  avec 
de  beaux  décors  et  de  bons  acteurs,  me  donnèrent  une 
excellente  idée  de  la  façon  dont  on  peut  distraire  le 
peuple  par  l'imagination. 

Il  y  avait  moins  de  naïveté  dans  les  pièces  de  1'  «  Olym- 
pic-Theatre  »  où,  en  dehors  de  comédies  dans  le  genre 
français,  très  bien  jouées  dans  leurs  piquantes  conver¬ 
sations,  on  donnait  des  féeries  telles  que  le  Yellow  dwarf. 
Un  acteur  favori  du  public,  M.  Robson,  y  remplissait  le 
rôle  du  singe.  Je  vis  ce  même  acteur  dans  une  petite 
comédie,  la  Fièvre  de  Garrick.  Il  y  faisait  le  personnage 
d'un  ivrogne  que  l'on  prend  pour  Garrick  et  qui,  dans  cet 
état,  est  contraint  de  jouer  Hamlet.  Les  hardiesses  de 
sa  mimique  m'inspirèrent  la  plus  grande  admiration. 

Un  petit  théâtre  éloigné  du  centre,  à  Marylebone, 
cherchait  à  cette  époque  à  attirer  le  public  par  des  pièces 
de  Shakespeare  et  j'assistai  là  à  une  représentation  des 
«  Merry  Wives  »  qui  m'étonna  positivement  par  sa  cor¬ 
rection  et  sa  précision.  Roméo  et  Juliette,  au  «  Haymarket- 
Theatre  »  me  procura  une  impression  favorable  aussi, 
malgré  la  médiocrité  de  la  troupe. 

J'y  constatai  une  fidélité  dans  la  mise  en  scène  qui 
provenait  sans  doute  encore  de  la  tradition  de  Garrick. 
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J’éprouvai  dans  ce  théâtre  une  illusion  d’optique  que 
je  n’ai  pas  oubliée.  Après  le  premier  acte,  je  témoignai 
à  Lüders,  venu  avec  moi,  mon  étonnement  de  ce 
qu’on  fît  jouer  Roméo  par  un  vieil  acteur  d’au  moins 
soixante  ans,  qui  s’efforçait  de  suppléer  à  sa  jeunesse 
envolée  par  des  accents  doucereux  et  efféminés.  Lüders 
jeta  alors  un  regard  sur  le  programme  et  s’écria  : 
«  Tonnerre  !  mais  c’est  une  femme  !  »  Et,  en  effet, 
c’était  l'actrice  américaine,  miss  Curshman,  autrefois 
célèbre. 

Il  me  fut  impossible  d’obtenir  une  place  au  «  Princess- 
Theatre  »  pour  Henri  VIII.  Cette  pièce  avait  une  vogue 
extraordinaire,  car  elle  était  donnée  selon  la  méthode 
moderne  et  réaliste  avec  une  mise  en  scène  des  plus 
soignées  et  des  plus  pompeuses. 

Dans  le  domaine  de  la  musique,  qui  m’était  plus  fami¬ 
lier,  rentrent  plusieurs  concerts  de  la  «  Sacred  Music 
Society  ».  J’y  assistai  dans  la  grande  salle  «  Exeter 
Hall  ».  Les  oratorios  qu’on  y  donnait  presque  chaque 
semaine  étaient  exécutés  avec  l’impeccable  sûreté  qui  pro¬ 
vient  de  répétitions  fréquentes.  Je  dus  reconnaître  aussi 
que  les  productions  du  chœur  de  sept  cents  voix  étaient 
remarquables  par  leur  grande  précision.  Sous  ce  rap¬ 
port,  le  Messie  de  Haendel  fut  une  manifestation  impor¬ 
tante.  C'est  ici,  du  reste,  que  je  saisis  le  véritable  esprit 
du  culte  que  les  Anglais  rendent  à  la  musique.  Ce  culte 
est  vraiment  en  relation  intime  avec  le  protestantisme 
anglais  et  c’est  pourquoi  l’oratorio  attire  plus  de  public 
que  l’opéra.  Une  audition  d’oratorio  offre  ainsi  l’avantage 
de  servir  en  quelque  sorte  d’office  religieux.  De  même 
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qu'à  l’église  on  s’assied  le  livre  de  cantiques  à  la  main, 
de  même  à  ces  concerts  tous  les  auditeurs  ont  sous  les 
yeux  l’arrangement  pour  piano  de  Haendel,  dont  on 
achète  à  la  caisse  l’édition  populaire  pour  un  shilling. 
Les  auditeurs  suivent  attentivement  la  marche  de  la 
pièce  afin  de  ne  perdre,  semble- t-il,  aucune  des  nuances 
et  de  pouvoir  les  souligner  au  bon  moment  comme,  par 
exemple,  l’entrée  de  Y  Alléluia  qu’il  est  de  mise  d’en¬ 
tendre  debout.  Au  début,  cette  manifestation  fut  sans 
doute  un  acte  spontané  d’enthousiasme.  On  n’en  conti¬ 
nue  pas  moins  à  l’accomplir  avec  une  pénible  exactitude 
à  chaque  exécution  du  Messie. 

Mais  toutes  ces  réminiscences  sont  dominées  par  le 
souvenir  du  malaise  permanent  que  me  valut  sans  doute 
le  climat  de  Londres  à  cette  saison  si  décriée.  J’étais 
perpétuellement  refroidi  et  le  lourd  régime  anglais  que, 
sur  le  conseil  de  mes  amis,  j’essayai  de  suivre,  ne  me 
procura  aucun  soulagement.  Je  n’arrivai  pas  non  plus 
à  bien  chauffer  mon  logis,  aussi  le  travail  que  j’avais 
emporté  en  pâtit-il  sérieusement.  L’instrumentation  de 
la  IValkyrie  que  j’avais  espéré  achever  à  Londres  n’avança 
que  d’une  centaine  de  pages.  Ce  qui  me  contrariait  sur¬ 
tout  dans  ma  besogne,  c’était  que  les  esquisses  sur 
lesquelles  je  devais  baser  l’instrumentation  n’avaient 
pas  été  faites  en  prévision  de  la  longue  interruption  qui 
devait  suivre  leur  conception.  Souvent  je  me  trouvai 
devant  ma  feuille  griffonnée  au  crayon  comme  devant 
une  page  couverte  de  signes  inconnus  que  je  n’arrivais 
pas  à  déchiffrer. 

Désespéré,  je  me  jetai  dans  la  lecture  du  Dante.  J’étu- 
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diai  pour  la  première  fois  sérieusement  son  œuvre  et 
dans  l'atmosphère  de  Londres,  Y Enfer  prit  une  force  de 
réalisme  inoubliable. 

Enfin,  l’heure  sonna  qui  me  délivra  de  tous  les  maux 
où  m’avait  plongé  l’espoir  fallacieux  de  rencontrer  à 
l’étranger  quelque  chose  d’encourageant  ou  simplement 
de  sympathique.  J’eus,  au  moins,  la  satisfaction  de  voir 
mes  nouveaux  amis  me  faire  des  adieux  cordiaux  et 
émus.  Je  me  hâtai  de  partir  en  passant  par  Paris,  dont 
j’emportai  une  impression  de  gaieté  :  la  grande  ville 
était  dans  toute  sa  gloire  estivale,  avec  des  gens  qui  se 
promenaient  vraiment  au  lieu  de  courir  à  leurs  affaires. 
Je  rentrai  à  Zurich  le  30  juin  1855,  rapportant  de  mon 
expédition  un  bénéfice  net  de  mille  francs. 

Ma  femme  pensait  retourner  à  Seelisberg  sur  le  lac 
des  Quatre-Cantons  pour  sa  cure  de  petit-lait  ;  moi,  je 
croyais  que  l’air  de  la  montagne  serait  salutaire  aussi  à 
ma  santé  délabrée  ;  nous  décidâmes  donc  de  nous  y  rendre 
aussitôt.  Mais  une  maladie  mortelle  de  mon  petit  chien 
nous  empêcha  de  partir.  L’âge  se  faisait  sentir  pour  mon 
pauvre  Peps  :  il  avait  treize  ans.  Tout  à  coup,  il  devant 
si  faible  que  nous  nous  demandions  comment  nous  l’em¬ 
mènerions  à  Seelisberg,  car,  de  toute  évidence,  il  ne  pour¬ 
rait  plus  supporter  les  fatigues  de  la  montée.  Au  bout 
de  peu  de  jours,  il  entra  en  agonie.  L’intelligence  para¬ 
lysée,  il  souffrait  de  convulsions  fréquentes  ;  le  seul  signe 
de  vie  qu’il  donnât  encore,  c’était  de  sortir  de  sa  cor¬ 
beille  placée  dans  la  chambre  de  ma  femme,  et  de  venir 
en  chancelant  jusqu’à  ma  table  à  écrire  à  côté  de  laquelle 
il  tombait  épuisé.  Le  vétérinaire  ne  savait  plus  que 
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dire.  Les  convulsions  augmentant  et  devenant  de  plus  en 
plus  douloureuses  pour  la  pauvre  bête,  on  me  conseilla  de 
la  délivrer  de  ses  souffrances  avec  un  peu  d’acide  prussique. 
Nous  retardâmes  donc  notre  départ  jusqu’au  moment  où  il 
me  parut  que  la  mort  serait  un  bienfait  pour  la  misérable 
créature,  dont  l’état  était  évidemment  désespéré.  Je  louai 
un  canot  et  me  rendis  en  ramant  à  une  heure  de  là, 
chez  un  jeune  médecin  de  ma  connaissance,  le  docteur 
Obrist.  Je  savais  qu’il  possédait  une  pharmacie  de  vil¬ 
lage  renfermant  différents  poisons.  Il  me  donna  la  dose 
nécessaire  et  je  retraversai  le  lac  par  une  admirable  soi¬ 
rée  d’été.  Je  ne  voulais  faire  usage  de  ce  dernier  remède 
qu’au  cas  extrême  où  le  pauvre  moribond  souffrirait  trop. 
La  nuit,  il  dormit  comme  d’habitude  au  pied  de  mon  lit, 
dans  sa  corbeille,  d  ou  il  se  soulevait  régulièrement  le 
matin  pour  me  réveiller  en  grattant  de  la  patte.  Soudain 
j’entendis  les  gémissements  que  provoquait  un  de  ses 
violents  accès  de  convulsions  ;  puis,  sans  un  cri,  le  malade 
s’affaissa  sur  son  coussin  et  ce  moment  me  produisit  un 
effet  si  étrangement  solennel  que  je  regardai  ma  montre. 
C’est  à  une  heure  dix  minutes  du  matin,  le  10  juillet, 
que  trépassa  mon  petit  compagnon  dévoué,  dont  la  ten¬ 
dresse  pour  moi  avait  été  parfois  si  expansive.  Nous 
l’enterrâmes  le  lendemain  en  pleurant  amèrement.  Notre 
propriétaire,  Mme  Stockar-Escher,  nous  céda  un  joli 
coin  de  son  jardin  ;  c’est  là  que  fut  enfoui  Peps,  couché 
sur  son  coussin,  dans  sa  corbeille. 

Bien  des  années  après,  on  m’a  encore  montré  sa  tombe  ; 
mais  la  dernière  fois  que,  sans  prévenir  personne,  je  suis 
allé  jeter  un  coup  d’œil  au  jardinet,  j’ai  vu  que  tout  avait 
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été  transformé  de  la  façon  la  plus  élégante  et  que  le  der¬ 
nier  vestige  du  souvenir  de  Peps  était  disparu. 

Alors  seulement,  nous  partîmes  pour  Seelisberg,  uni¬ 
quement  accompagnés  du  nouveau  perroquet  que,  Tan¬ 
née  précédente,  j’avais  acheté  à  ma  femme  dans  la  ména¬ 
gerie  Kreutzberg  pour  remplacer  le  bon  Papo.  C’était 
aussi  une  bonne  bestiole,  intelligente  et  docile,  mais  je 
l’abandonnai  complètement  aux  soins  de  Minna  et,  tout 
en  le  traitant  avec  affection,  je  n’en  fis  jamais  mon  ami. 
Heureusement  que  le  beau  temps  nous  favorisa  pendant 
notre  séjour  dans  ce  lieu  qui  nous  devint  cher  par  son 
air  délicieux.  Entre  mes  promenades  solitaires,  je  me  mis 
à  copier  la  partie  achevée  de  la  Walkyrie  et  repris  aussi 
mon  étude  favorite  de  Schopenhauer. 

C’est  là  que  je  reçus  de  Berlioz  une  aimable  lettre 
accompagnant  son  dernier  livre  :  les  Soirées  d! orchestre. 
La  lecture  de  cet  ouvrage  m’amusa  et  me  stimula  en 
même  temps  ;  le  grotesque  du  goût  de  l’auteur  m’y  appa¬ 
rut  aussi  étrange  que  dans  ses  compositions. 

Le  jeune  Robert  de  Hornstein  se  retrouva  encore  à 
Seelisberg,  mais  ici  son  attitude  fut  intelligente  et 
affectueuse.  Sa  façon  rapide  de  saisir  la  pensée  de 
Schopenhauer,  dont  il  avait  commencé  l’étude,  m’inté¬ 
ressa  particulièrement.  Il  me  confia  qu’il  pensait  se  fixer 
pour  quelque  temps  à  Zurich,  où  Cari  Ritter  et  sa  jeune 
femme  devaient  également  prendre  leurs  quartiers  d’hi¬ 
ver.  Nous  y  retournâmes  nous-mêmes  vers  le  milieu 
d’août. 

Entouré  de  mes  anciennes  connaissances,  je  me  remis 
tranquillement  à  instrumenter  la  Walkyrie.  Du  dehors. 
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c’est-à-dire  du  monde  théâtral  allemand,  me  venaient 
des  nouvelles  sur  la  popularité  croissante  de  Tannhàuser ; 
peu  à  peu  s’y  joignit  Lohengrin,  dont  la  destinée 
avait  été  si  incertaine  au  début.  L’intendant  du  Théâtre 
de  la  cour  de  Munich,  Franz  Dingelstedt,  entreprit 
d’introduire  Tannhàuser  dans  une  région  que  Lachner  ne 
m’avait  guère  rendue  favorable.  Il  réussit  assez  bien, 
paraît-il  ;  mais  pas  assez  bien,  à  son  dire,  pour  me  payer 
régulièrement  les  tantièmes  promis.  Toutefois  mes  reve¬ 
nus  étaient  suffisants  ;  grâce  aux  soins  de  mon  conscien¬ 
cieux  ami  Sulzer  qui  en  avait  la  gestion,  ils  me  permet¬ 
taient  de  me  livrer  sans  soucis  à  mes  travaux.  Malheu¬ 
reusement  pendant  tout  cet  hiver,  sans  doute  en  suite 
du  fâcheux  climat  de  Londres,  je  fus  sujet  à  des  accès 
d’érésipèle  qui  reparaissaient  au  moindre  changement  de 
régime  ou  au  plus  faible  refroidissement.  Je  souffrais 
surtout  de  devoir  si  souvent  interrompre  ma  besogne, 
car  pendant  ces  jours  de  maladie,  c’est  tout  au  plus  si 
je  pouvais  me  distraire  par  la  lecture. 

Le  livre  qui  me  captiva  le  plus  alors  fut  Y  Introduction  à 
V histoire  du  bouddhisme ,  par  Bumouf  ;  j’y  trouvai  même 
matière  à  un  poème  dramatique  que  je  n’ai  pas  perdu 
de  vue,  quoique  je  l’aie  à  peine  ébauché.  Un  jour 
peut-être  le  développerai- je.  J’ai  intitulé  cette  pièce  les 
Vainqueurs.  Elle  est  basée  sur  cette  simple  légende  :  Une 
jeune  fille  dej]Tschantala  est  reçue  dans  le  vénérable 
ordre  mendiant  de  Çakyamouni  grâce  à  son  amour 
épuré  et  douloureux  pour^Ananda,  le  disciple  principal 
de  Bouddha.  J’ai  été  amené  à  choisir  ce  sujet  autant 
pour  sa  beauté  profonde  et  sans  apprêt  que  pour  le  sin- 
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gulier  rapport  qu'il  a  avec  un  procédé  musical  qui,  dans 
la  suite,  s'est  développé  en  moi.  Les  différents  avatars 
de  toutes  les  créatures  que  rencontre  Bouddha  sont  aussi 
présents  à  son  esprit  que  leur  incarnation  du  moment. 
Cette  histoire  acquérait  donc  sa  signification  par  le  fait 
que  les  souffrances  passées  des  personnages  principaux 
se  répercutaient  dans  leur  vie  actuelle.  Je  reconnus  tout 
de  suite  la  possibilité  de  faire  résonner  les  réminiscences 
de  cette  double  vie  au  moyen  de  la  musique  et  c'est  avec 
un  véritable  plaisir  que  je  me  suis  réservé  de  composer 
ce  poème  un  jour. 

Ainsi,  outre  mon  gigantesque  travail  des  Niebelungen , 
j'avais  deux  sujets  encore  qui  occupaient  vivement  mon 
imagination  :  Tristan  et  les  Vainqueurs.  Mais  plus  je 
me  sentais  pénétré  de  ces  projets,  et  plus  mon  impatience 
s'exaspérait  des  malheureux  accès  qui  venaient  inter¬ 
rompre  mon  activité  de  compositeur.  Liszt  m'ayant 
annoncé  pour  cette  époque  sa  visite  retardée,  je  dus  le 
prier  de  ne  pas  venir,  car  je  ne  pouvais  savoir  d'avance 
si,  durant  les  quelques  jours  qu’il  m'accorderait,  je  ne 
serais  pas  cloué  sur  mon  lit.  Je  passai  donc  tout  cet  hiver 
tantôt  livré  à  une  production  tranquille  et  résignée, 
tantôt  irrité,  capricieux  et  faisant  souffrir  mes  amis  de 
mes  humeurs. 

Cependant  je  fus  heureux  que  Cari  Ritter  se  rappro¬ 
chât  de  moi  en  s'établissant  à  Zurich.  Par  le  choix  de 
cette  résidence,  il  me  marquait  un  attachement  véri¬ 
table  qui  effaça  bien  des  impressions  pénibles.  Hornstein 
était  venu  aussi,  mais  il  n'y  tint  pas  longtemps.  Il  pré¬ 
tendit  être  «  nerveux  »  à  ne  plus  pouvoir  toucher  une 


note  au  piano  et  il  ne  me  cacha  pas  que,  sa  mère  étant 
morte  folle,  il  craignait  d'avoir  la  même  destinée.  Quoique 
cette  circonstance  le  rendît  en  quelque  sorte  intéressant, 
il  se  mêlait  à  ses  qualités  intellectuelles  une  telle  faiblesse 
de  caractère  que  nous  perdîmes  bientôt  tout  espoir  en 
ce  qui  le  concernait,  de  sorte  que  son  départ  précipité  de 
Zurich  ne  nous  laissa  pas  inconsolables. 

Du  reste,  le  cercle  de  mes  relations  s'était  élargi 
encore  depuis  quelque  temps,  et  j'avais  fait  la  connais¬ 
sance  de  Gottfried  Relier,  un  enfant  de  Zurich  qui,  par 
ses  œuvres  poétiques,  avait  acquis  un  nom  en  Allemagne. 
A  son  retour  au  pays,  ses  compatriotes,  pleins  d'espoir 
dans  son  talent,  l'avaient  accueilli  avec  joie.  Sulzer 
m  avait  parlé  avec  bienveillance  de  ses  travaux,  parti¬ 
culièrement  de  son  grand  roman,  Henri  le  Vert ,  dont  il 
n'exagérait  cependant  pas  les  mérites.  Je  fus  étonné  de 
trouver  en  Relier  un  homme  extrêmement  gauche  et 
d'aspect  rébarbatif  qui,  dès  l'abord,  inspirait  de  l'in¬ 
quiétude  pour  son  avenir.  Cette  inquiétude  avait  sa 
raison  d'être  :  tous  ses  écrits,  qui  dénotaient  vraiment 
beaucoup  d'originalité  n'étaient,  somme  toute,  que  les 
premières  étapes  d’un  développement  artistique,  et  l'on 
attendait  avec  impatience  l'œuvre  qui  le  consacrerait 
définitivement  grand  écrivain.  De  sorte  que  nos  rapports 
se  réduisirent  à  d  incessantes  questions  de  ma  part  sur 
ce  qu'il  se  proposait  d'exécuter.  Il  m'exposa  alors  toute 
espèce  de  plans  qu'il  semblait  avoir  bien  mûris,  mais 
qui,  à  1  examen,  se  trouvèrent  dénués  de  toute  consis¬ 
tance.  Heureusement  pour  Gottfried  Relier  que  ses 
concitoyens  réussirent,  sans  doute  par  patriotisme,  à  le 
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caser  dans  T  administration  où,  homme  honnête  et  tête 
intelligente,  il  rendit  sûrement  de  bons  services  ;  mais  sa 
carrière  d'auteur  se  vit  arrêtée  de  ce  fait  après  les  premiers 
élans. 

Mon  vieil  ami  Herwegh  n'eut,  hélas  !  pas  la  même 
chance.  Chez  lui  aussi,  je  m'efforçai  longtemps  de  ne 
considérer  ses  premières  productions  que  comme  les 
prémices  d'œuvres  artistiques  importantes.  Lui-même 
avouait  qu'il  croyait  n'avoir  pas  encore  donné  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  lui  :  il  avait,  prétendait-il, 
réuni  les  documents  nécessaires  à  un  grand  ouvrage 
poétique,  une  foule  d' «  idées  »  surtout.  Rien  ne  lui  man¬ 
quait,  si  ce  n'est  le  cadre  où  placer  son  tableau.  Chaque 
jour,  il  s'attendait  donc  à  mettre  la  main  sur  ce  qu'il 
lui  fallait.  Mais  comme  cela  durait  trop  longtemps  à 
mon  gré,  je  m'occupai  moi-même  à  lui  dessiner  ce  fa¬ 
meux  «  cadre  ».  De  toute  évidence,  il  souhaitait  créer  un 
grand  poème  épique  dans  lequel  il  pourrait  consigner  le 
résultat  de  toutes  ses  expériences.  A  son  avis,  Dante 
avait  eu  de  la  chance  d'avoir  découvert  cette  promenade 
à  travers  l'Enfer  et  le  Purgatoire  jusqu'au  Paradis.  Cela 
me  donna  l'idée  de  lui  proposer  de  se  servir  du  mythe 
de  la  métempsycose  tel  que  le  connaît  le  brahmanisme 
et  tel  que  Platon  nous  l'a  rendu  familier.  Cette  idée 
ne  lui  semblant  pas  mauvaise,  je  me  donnai  la  peine  de 
lui  désigner  la  forme  du  poème  que  j'entendais.  Her¬ 
wegh  devait  le  former  de  trois  actes  principaux,  divi¬ 
sés  chacun  en  trois  chants,  ce  qui  faisait  neuf  chants 
en  tout.  Au  premier  acte,  le  héros  paraîtrait  dans  sa 
patrie  asiatique,  au  deuxième  dans  le  monde  hellénique 
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et  romain  ;  au  troisième  enfin,  dans  le  monde  du  moyen 
âge  et  des  temps  modernes.  Ma  proposition  le  tenta 
véritablement  et  il  crut  qu'il  pourrait  en  faire  quelque 
chose.  Mais  ce  ne  fut  pas  l'avis  du  quelque  peu  cynique 
docteur  Wille,  dans  la  maison  de  campagne  duquel  nous 
nous  réunissions  souvent.  Il  prétendit  que  nous  deman¬ 
dions  trop  de  Herwegh.  Celui-ci  n'était  au  fond  qu'un 
brave  garçon  souabe  qui,  à  cause  du  nimbe  juif  dont 
sa  femme  lui  parait  le  front,  avait  été  jugé  et  estimé  au- 
dessus  de  sa  valeur.  A  ces  considérations  désobligeantes, 
je  ne  sus  répondre  qu'en  haussant  les  épaules  :  avec  le 
temps,  le  pauvre  Herwegh  devint  en  effet  de  moins  en 
moins  actif  et  il  finit  même  par  tomber,  à  ce  qu'il  me 
sembla,  dans  une  complète  incapacité. 

Notre  cercle  obtint  une  animation  nouvelle  par  l'arri¬ 
vée  de  Semper  à  Zurich.  Les  autorités  suisses  s'étaient 
adressées  à  moi  pour  que  j'obtinsse  son  consentement 
à  se  laisser  nommer  professeur  à  l’École  polytechnique 
fédérale.  Semper  vint  à  Zurich  se  rendre  compte  de  la 
chose  et  il  emporta  une  excellente  impression  de  sa  visite. 
Dans  une  promenade  que  nous  fîmes  ensemble,  il  se 
réjouit  de  voir  de  vrais  arbres  sur  lesquels  rampaient  de 
vraies  chenilles.  Il  se  décida  donc  à  se  fixer  à  Zurich,  et 
c'est  ainsi  que  lui  et  sa  famille  se  joignirent  pour  long¬ 
temps  au  cercle  de  mes  connaissances.  Cependant,  Semper 
ne  pouvait  guère  espérer  recevoir  de  commandes  de 
grands  édifices  à  bâtir  ;  il  était  condamné,  comme  il  disait, 
au  métier  de  maître  d'école.  Mais  il  fut  bientôt  captivé 
par  un  important  ouvrage  d'art  qu' après  bien  des  dé¬ 
boires  et  après  avoir  changé  souvent  d'éditeur,  il  publia 
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sous  le  titre  le  Style.  Je  le  vis  maintes  fois  penché  sur 
les  dessins  destinés  à  illustrer  son  texte  et  qu'il  exé¬ 
cutait  lui-même  soigneusement  sur  pierre.  Il  aimait 
tant  ce  travail  qu’il  prétendait  ne  plus  se  soucier  de 
grosses  constructions  ;  comme  artiste,  le  plus  petit  détail 
l’intéressait  davantage. 

Fidèle  à  ma  déclaration  de  l’hiver  précédent,  je  m’étais 
retiré  complètement  de  la  Société  de  musique.  Je  ne 
devais  effectivement  plus  jamais  diriger  de  concert 
public  à  Zurich.  Ces  messieurs  ne  crurent  pas  d’abord 
que  ma  résolution  fût  sérieuse  :  il  me  fallut  donc  être 
catégorique.  Je  profitai  de  l’occasion  pour  leur  reprocher 
leur  mollesse  et  leur  indifférence  à  créer  l’orchestre  conve¬ 
nable  dont  je  leur  avais  soumis  le  plan.  Pour  s’excuser, 
ils  me  dirent  que,  quoique  les  amis  de  la  musique 
fussent  assez  riches  à  Zurich,  chacun  hésitait  à  souscrire 
le  premier  une  certaine  somme  parce  qu’il  attirerait 
ainsi  l’attention  de  ses  concitoyens  sur  l’état  de  sa  for¬ 
tune.  Mon  vieil  ami,  M.  Ott-Imhof,  me  déclara  qu’il 
donnerait  volontiers  chaque  année  dix  mille  francs  pour 
une  telle  entreprise,  mais  qu’alors  on  s’étonnerait  de  la 
façon  dont  M.  Ott-Imhof  vilipendait  son  argent.  Cela 
ferait  si  désagréablement  sensation  qu’il  risquerait  d’être 
mis  sous  tutelle.  Je  songeai  alors  à  l’exclamation  de 
Goethe  au  début  de  ses  premières  «  Lettres  de  Suisse  »  ! 
A  partir  de  ce  moment,  je  cessai  de  participer  au  progrès 
de  la  musique  à  Zurich. 

A  la  maison,  du  moins,  nous  en  faisions  de  temps  en 
temps.  L’arrangement  pour  piano  de  YOr  du  Rhin  par 
Klindworth  ainsi  que  celui  de  plusieurs  actes  de  la  Wal- 
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kyrie  étaient  en  ma  possession,  soigneusement  copiés. 
Baumgartner  dut  essayer  de  jouer  l’arrangement  de 
Klindworth,  extrêmement  difficile.  Plus  tard,  le  musicien 
Théodore  Kirchner,  qui  habitait  Winterthour  et  venait 
souvent  à  Zurich,  fit  preuve  d’une  remarquable  dexté¬ 
rité  dans  l’exécution  de  quelques-uns  de  ces  morceaux. 
La  femme  du  chef  de  musique  Heim,  ménage  avec  lequel 
nous  avions  des  relations  fort  amicales,  tenait  lès  rôles 
féminins  et  m’aidait  parfois  à  rendre  quelques  scènes 
chantées.  Mme  Heim  possédait  une  voix  vraiment  fort 
belle  et  d’un  timbre  très  sympathique  ;  à  mes  grands 
concerts  de  1853,  elle  avait  été  l’unique  soliste.  Malheu¬ 
reusement  elle  n’était  pas  du  tout  musicienne  ;  elle  me 
donna  bien  du  mal  par  son  manque  de  mesure  et  sa 
difficulté  à  attraper  la  note  juste.  Par  l’une  ou  l’autre 
bonne  exécution,  nous  arrivâmes  pourtant  à  offrir  à  nos 
amis  un  avant-goût  de  ma  musique  des  Niebclungen. 

Mais  en  cela  aussi,  je  dus  me  modérer  :  le  moindre 
échauffement  provoquait  chez  moi  une  rechute  d’érési- 
pèle.  Un  soir  que  nous  étions  réunis  en  petit  comité  chez 
Cari  Ritter,  j’eus  l’idée  de  lire  à  haute  voix  le  Pot  d!Or 
d'Hoffmann  et,  pendant  ce  temps,  je  ne  m’aperçus  pas 
que  la  chambre  se  refroidissait  insensiblement.  Ma  lecture 
n'était  pas  achevée  que  mes  auditeurs  s’épouvantaient 
de  mon  nez  horriblement  enflé  et  rougi.  Avec  peine, 
je  me  traînai  chez  moi  pour  soigner  ce  mal  qui  m’atta¬ 
quait  sans  cesse  avec  une  violence  inouïe.  Durant  ces 
heures  de  souffrance,  mon  esprit  s’occupait  à  composer 
le  poème  de  Tristan.  Mais  dès  que  ma  santé  me  le  per¬ 
mettait,  je  me  jetais  avec  un  pénible  acharnement  sur  la 
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partition  de  la  Walkyrie.  J'en  terminai  enfin  la  copie  au 
mois  de  mars  de  cette  année  1856.  Ces  douleurs,  jointes 
à  la  fatigue  du  travail,  m’avaient  extrêmement  énervé. 
Je  me  souviens  de  l’humeur  détestable  avec  laquelle  je 
reçus  nos  amis  Wesendonck  lorsque,  le  soir  de  l’achè¬ 
vement  de  ma  partition,  ils  vinrent  me  faire  une  sorte 
de  visite  de  congratulation.  Je  m’exprimai  avec  tant 
d’amertume  sur  cette  façon  de  s’intéresser  à  ma  besogne 
que  mes  pauvres  visiteurs  blessés  et  stupéfaits  se  hâtèrent 
de  lever  la  séance.  Les  jours  qui  suivirent,  il  me  fallut 
leur  donner  toute  sorte  d’explications  fort  compliquées 
pour  réparer  mes  torts  et  leur  faire  oublier  peu  à  peu  la 
mortification  que  je  leur  avais  infligée.  La  diplomatie  de 
ma  femme  me  fut  d’un  grand  secours  pour  raccommoder 
les  choses.  C’est  qu’un  lien  spécial  s’était  formé  entre  les 
Wesendonck  et  Minna  depuis  qu’ils  lui  avaient  fait 
cadeau  d’un  aimable  petit  chien  pour  remplacer  Peps. 
C’était  une  bête  si  bien  élevée  et  si  caressante  que  ma 
femme  l’aima  bientôt  tendrement  ;  moi,  je  l’affectionnai 
aussi.  Pourtant  je  laissai  ma  femme  lui  choisir  un  nom  : 
elle  trouva  Fips,  sans  doute  comme  pendant  à  Peps.  Ce 
Fips  devint  plutôt  l’ami  de  Minna  que  le  mien,  car 
malgré  mon  sentiment  d’équité  et  tout  en  constatant  les 
bonnes  qualités  de  nos  nouveaux  animaux,  je  n’arrivai 
pas  à  éprouver  pour  eux  l’amitié  qui  nous  avait  unis 
Peps,  Papo  et  moi. 

A  l’époque  de  mon  anniversaire  de  naissance,  fin  mai, 
j’eus  la  visite  de  mon  vieil  ami  Tichatschek  de  Dresde, 
qui  conservait  pour  moi  un  attachement  et  un  dévoue¬ 
ment  enthousiastes.  Autant  du  moins  que  ces  senti- 
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ments  étaient  possibles  à  une  nature  aussi  peu  cultivée 
que  la  sienne.  Le  matin  de  ma  fête,  je  fus  réveillé  de 
touchante  manière  par  les  sons  de  Y  adagio  du  quatuor 
en  mi  mineur  de  Beethoven,  que  j'aimais  particulière¬ 
ment.  Ma  femme  avait  invité  à  cette  aubade  les  musi¬ 
ciens  de  chambre  auxquels  je  m'étais  intéressé  autrefois, 
et,  avec  un  tact  délicat,  ils  me  faisaient  entendre  le  mor¬ 
ceau  dont  je  leur  avais  parlé  un  jour  en  termes  émus.  Le 
soir,  Tichatschek  chanta  à  notre  petite  société  différentes 
parties  de  Lohengrin  et  nous  étonna  littéralement  par 
sa  voix,  qui  avait  gardé  tout  son  éclat. 

Grâce  à  sa  ténacité,  Tichatschek  était  parvenu  à 
vaincre  l'hésitation  servile  de  l'Intendance  de  Dresde,  à 
propos  de  la  reprise  de  mes  opéras.  Enfin  on  les  jouait 
de  nouveau  et  sans  cesse  ils  faisaient  salle  comble. 

M'étant  légèrement  refroidi  dans  une  excursion  à 
Brunnen  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons,  où  nous  emme¬ 
nâmes  notre  hôte,  j'attrapai  une  treizième  rechute  d'éré- 
si  pèle  et  celle-ci  fut  d'autant  plus  douloureuse  que  pour 
ne  pas  gâter  le  plaisir  de  notre  ami  par  un  retour  pré¬ 
cipité,  je  persistai  à  ne  pas  interrompre  la  partie.  Un  ter¬ 
rible  ouragan  de  «  fôhn  »  était  cause  qu’on  ne  pouvait 
allumer  de  feu  pour  chauffer  ma  chambre.  Je  dus  me 
mettre  au  lit  ;  j'y  étais  encore  quand  Tichatschek  me 
quitta  et  je  résolus,  dès  que  ma  convalescence  me  le  per¬ 
mettrait,  d'essayer  d'un  changement  d'air  vers  le  Sud. 
Il  me  semblait  que  ce  mal  abominable  était  diabolique¬ 
ment  lié  à  Zurich. 

Je  choisis  le  lac  de  Léman,  et  je  pensais  m'établir  aux 
environs  de  Genève,  à  la  campagne,  dans  un  endroit  bien 
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situe,  où  je  pourrais  suivre  le  régime  que  m'avait  prescrit 
mon  médecin  de  Zurich.  Je  me  mis  donc  en  route  les 
premiers  jours  de  juin.  Chemin  faisant,  j'eus  de  gros 
désagréments  à  propos  de  Fips,  que  j'emmenais  pour  me 
tenir  compagnie  dans  ma  solitude  ;  je  fus  sur  le  point 
de  changer  le  but  de  mon  voyage,  car  sur  un  certain 
parcours,  on  voulut  me  défendre  de  prendre  mon  chien 
dans  la  voiture  de  chemin  de  fer.  C'est  grâce  à  l'énergie 
que  je  déployai  pour  faire  respecter  ma  volonté  que  je 
pus  commencer  ma  cure  près  de  Genève  ;  autrement  je 
me  serais  sans  doute  dirigé  d'un  côté  tout  différent. 

A  Genève,  je  descendis  à  mon  hôtel  habituel  de  1'  «  Écu  » 
où  je  retrouvais  tant  de  souvenirs.  Je  consultai  le  doc¬ 
teur  Coindet  qui  me  conseilla  d'aller  respirer  le  bon  air 
à  Momex,  sur  le  mont  Salève,  et  m'y  recommanda  une 
pension.  Avant  toute  chose,  je  voulais  un  gîte  tran¬ 
quille  ;  c  est  pourquoi  je  demandai  à  la  tenancière  de  la 
pension  de  me  céder  dans  son  jardin  un  pavillon  composé 
d’une  seule  pièce,  un  grand  salon.  Il  m'en  coûta  de  grands 
efforts  de  persuasion,  car  les  autres  pensionnaires,  avec 
lesquels  je  ne  voulais  pas  me  trouver  en  contact,  s'in¬ 
dignèrent  de  ce  qu'on  songeât  à  les  frustrer  du  local 
réservé  à  leurs  amusements.  Enfin,  je  réussis  à  obtenir 
mon  pavillon,  mais  à  condition  de  le  céder  tous  les 
dimanches  matins  pour  le  culte  protestant.  Au  moyen 
de  quelques  bancs,  on  le  transformait  alors  en  chapelle 
et  ces  pensionnaires  calvinistes  semblaient  tenir  beaucoup 
à  leur  sermon.  Je  m'y  trouvai  très  bien,  et  le  premier 
dimanche,  je  fis  honnêtement  le  sacrifice  convenu  en 
allant  à  Genève  lire  les  journaux.  Mais  le  lendemain,  la 
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dame  de  la  pension  vint  me  déclarer  que  le  méconten¬ 
tement  était  décidément  trop  vif  parmi  ses  hôtes  :  il  ne 
leur  suffisait  pas  d'avoir  le  salon  pour  le  service  divin, 
ils  le  voulaient  aussi  pour  les  jeux  de  la  semaine.  On  me 
donna  mon  congé  et  il  me  fallut  chercher  un  abri  chez 
le  voisin. 

Ce  voisin  était  un  docteur  Vaillant  qui,  dans  une  grande 
et  belle  maison,  avait  installé  un  établissement  hydro¬ 
thérapique.  Tout  d'abord,  je  n'avais  que  l'intention  de 
prendre  chez  lui  des  bains  chauds  sulfureux.  Mon  médecin 
de  Zurich  m’en  avait  conseillé  l'usage.  Mais  ces  bains  ne 
se  préparaient  pas  dans  l'établissement.  Cependant  la 
personne  du  docteur  Vaillant  me  plaisant  beaucoup,  je 
lui  parlai  de  ma  maladie.  Lorsque  je  fis  allusion  au 
soufre  et  à  une  certaine  eau  puante  que  je  devais  boire, 
il  sourit  et  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  n'êtes  que  nerveux. 
Tout  cela  vous  agitera  encore  davantage.  Vous  n'avez 
besoin  que  de  repos.  Voulez- vous  vous  confier  à  moi? 
Je  vous  promets  qu'au  bout  de  deux  mois,  vous  serez 
remis  de  telle  sorte  que  vous  n'aurez  plus  à  craindre 
l’érésipèle.  » 

Il  a  tenu  parole.  Cet  excellent  médecin  me  donna 
meilleure  opinion  de  l’hydrothérapie  que  le  fameux  «  tra¬ 
fiquant  d  eau  »  d’Albisbrunn  et  autres  ineptes  dilet¬ 
tantes.  Vaillant  avait  été  praticien  célèbre  à  Paris  : 
Lablache  et  Rossini  même  l'avaient  consulté  ;  mais  il 
avait  eu  le  malheur  d'être  soudain  frappé  d'une  paralysie 
des  deux  jambes.  Après  avoir  traîné  quatre  ans,  avoir 
perdu  toute  sa  clientèle  et  être  tombé  dans  la  misère, 
il  avait  eu  1  idee  de  se  faire  transporter  chez  le  médecin 
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silésien  Priessnitz  qui  soignait  par  l'eau  et  la  nature. 
Il  le  quitta  absolument  guéri  et  s’appropria  la  méthode 
qui  lui  avait  si  bien  servi.  Homme  intelligent  et  instruit, 
il  la  débarrassa  de  toutes  les  rudesses  de  son  inventeur 
et  essaya  de  se  refaire  une  clientèle  en  créant  un  établis¬ 
sement  hydrothérapique  à  Meudon.  Mais  il  n’eut  pas  de 
succès  auprès  des  Parisiens.  Ses  anciens  clients,  auxquels 
il  proposait  de  venir  visiter  son  installation,  lui  répon¬ 
daient  en  demandant  si  l’on  y  dansait  le  soir.  Il  ne  fit 
pas  ses  affaires  et  c’est  grâce  à  cette  circonstance  que  je 
le  rencontrai  près  de  Genève  où  il  faisait  une  nouvelle 
tentative  pour  l’emploi  lucratif  de  sa  méthode.  Il  se  dis¬ 
tinguait  aussi  de  ses  collègues  spéciaux  en  n’acceptant 
qu’un  nombre  très  limité  de  malades.  Il  est  impossible, 
disait-il,  de  garantir  un  bon  résultat  si  l'on  n’observe  pas 
exactement  ses  patients  à  toutes  les  heures  de  la  journée. 
La  bonté  de  son  système,  qui  me  réussit  si  bien,  résidait 
principalement  dans  la  douceur  des  procédés  et  une 
application  ingénieuse  de  l’eau  attiédie. 

De  plus,  Vaillant  s'occupa  avec  une  amabilité  marquée 
à  satisfaire  mes  désirs,  spécialement  mon  besoin  de 
calme  et  de  solitude.  Je  fus  dispensé  du  déjeuner  en  com¬ 
mun,  qui  m’était  pénible  et  m’agitait,  et  il  me  permit  de 
me  préparer  le  thé  moi-même  dans  ma  chambre.  Mais 
après  les  fatigues  de  la  cure  matinale,  je  profitai  du 
mystère  dont  s’entourait  un  privilège  que  les  autres  pen¬ 
sionnaires  devaient  ignorer  pour  m’adonner  avec  excès 
à  cette  jouissance  nouvelle  :  deux  heures  durant,  les 
verrous  tirés,  je  vidais  tasse  sur  tasse  en  lisant  Walter 
Scott.  A  Genève,  j’avais  trouvé  de  cet  auteur  une  jolie 


PLANS  DE  MA  FUTURE  MAISON 


*43 


traduction  française  bon  marché  et  j'en  avais  emporté 
les  volumes  en  masse  à  Momex.  Cette  lecture  convenait 
on  ne  peut  mieux  à  ma  façon  de  vivre,  dont  devait  être 
écartés  tout  travail  sérieux  et  toute  étude.  D’ailleurs,  je 
dois  convenir  que  le  jugement  admiratif  de  Schopenhauer 
pour  le  conteur  anglais  est  parfaitement  justifié.  Jusque- 
là  sa  réputation  m’avait  paru  douteuse.  Dans  mes  pro¬ 
menades  solitaires,  j’emportais  souvent  aussi,  à  cause  de 
son  petit  format,  un  volume  de  Byron  qu’on  avait  mis 
à  ma  disposition.  Je  me  proposais  chaque  fois  de  le  lire, 
étendu  sur  une  hauteur  quelconque,  avec  le  mont  Blanc 
devant  moi.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  laisser  Byron  à  la 
maison,  car  je  constatai  que  je  ne  le  sortais  jamais  de  ma 
poche. 

Le  seul  travail  que  je  me  permisse  fut  d’esquisser  les 
plans  de  la  maison  que  j’aurais  désirée.  Finalement,  je 
les  relevai  très  correctement  en  me  servant  de  tous  les 
instruments  de  dessin  qu’emploie  un  architecte.  Cette 
idée  hardie  de  bâtir  une  maison  m’avait  été  inspirée  par 
les  négociations  que  j’avais  entamées  avec  les  éditeurs 
Haertel  de  Leipzig,  pour  la  publication  de  mon  Anneau 
des  Niebelungen.  Pour  mes  quatre  drames,  j’avais  ron¬ 
dement  exigé  quarante  mille  francs.  De  cette  somme,  la 
moitié  devait  être  affectée  à  la  construction  de  ma  maison. 
Et  vraiment  les  éditeurs  semblaient  incliner  à  accepter 
mes  conditions  et  à  me  faciliter  ainsi  l’exécution  de  mon 
projet.  Mais  leurs  dispositions  subirent  tout  à  coup  un 
changement  défavorable  :  évidemment,  ils  eurent  des 
doutes  sur  le  succès  commercial  de  mes  ouvrages.  Je  n’ai 
jamais  bien  su  si  ce  changement  provenait  de  ce  qu’après 
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avoir  lu  mes  drames,  ils  les  ont  jugés  injouables  ou  s'ils 
se  sont  laissé  influencer  par  la  coterie  des  gens  qui,  visi¬ 
blement,  n  ont  cessé,  à  partir  de  là,  de  me  persécuter  et  de 
contrecarrer  mes  entreprises.  Bref,  je  dus  renoncer  à 
1  espoir  de  posséder  les  capitaux  qui  auraient  fait  de  moi 
un  bâtisseur  de  maison.  Je  n’en  continuai  pas  moins  mes 
travaux  d  architecte,  me  proposant  bien  d’arriver  un  jour 
à  réaliser  mes  plans. 

Le  15  août  1856  expiraient  les  deux  mois  que  le  docteur 
Vaillant  avait  exigés  pour  ma  cure.  Je  quittai  donc  son 
bienfaisant  établissement  et,  de  Genève,  j’allai  voir  Cari 
Ritter  a  Lausanne.  Il  s’y  était  installé  avec  sa  femme 
pour  les  mois  d  été  et  habitait  une  modeste  maison  soli¬ 
taire.  Tous  les  deux  étaient  venus  me  voir  à  Momex  et 
j  avais  persuadé  à  Cari  de  s’y  faire  soigner  aussi.  Mais, 
dès  le  premier  essai,  il  m’avait  déclaré  que  le  traitement, 
si  léger  qu'il  fût,  l’excitait.  Autrement,  et  d’une  façon 
générale,  nous  nous  entendîmes  très  bien,  de  sorte  qu’il 
m  annonça  son  retour  à  Zurich  pour  l’automne. 

Je  me  mis  donc  en  route  pour  Zurich  d’assez  bonne 
humeur,  prenant  le  coupé  de  la  diligence  pour  éviter 
à  Fips  le  désagréable  trajet  en  chemin  de  fer.  A  la  maison, 
je  trouvai  ma  femme  rentrée  de  Seelisberg  où  elle  avait 
fait  sa  cure  de  petit-lait,  et  auprès  d’elle,  ma  sœur  Clara, 
la  seule  personne  de  ma  parenté  qui  soit  venue  me  voir 
dans  mon  asile  suisse.  Nous  fîmes  avec  elle  une  excursion 
à  Brunnen,  mon  lieu  de  prédilection,  et  nous  y  jouîmes 
d’une  admirable  soirée  d’été  avec  un  splendide  coucher 
de  soleil  et  autres  beaux  effets  de  la  nature  alpestre. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  tandis  que  la  pleine  lune  luisait 
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sur  le  lac,  je  fus  l'objet  d'une  charmante  ovation  orga¬ 
nisée  par  notre  enthousiaste  hôtelier,  le  colonel  Auf-der- 
Mauer,  reconnaissant  de  mes  fréquentes  visites  à  Brun- 
nen.  La  fanfare  de  l'endroit,  composée  de  musiciens 
amateurs,  paysans  des  bords  du  lac,  s'installa  dans  deux 
barques  illuminées  de  lanternes  vénitiennes,  s'approcha 
de  notre  hôtel  situé  sur  la  rive,  et,  avec  une  témérité 
toute  fédérale,  attaqua  quelques-unes  de  mes  compo¬ 
sitions.  Si  la  mesure  et  l'unisson  laissaient  à  désirer,  l'en¬ 
train  et  la  force  y  étaient.  Après  un  petit  discours  respec¬ 
tueux  qu'on  m'adressa  et  auquel  je  répondis  cordialement, 
on  servit  quelques  bouteilles  de  vin  sur  le  quai,  et  des 
mains  rugueuses  vinrent  serrer  vigoureusement  les 
miennes.  Bien  des  années  après,  je  n'ai  jamais  visité  ces 
rives  sans  être  arrêté  par  quelque  bonjour  familier  ou 
quelque  poignée  de  main  bien  sentie.  Ne  sachant  pas 
toujours  ce  que  pouvait  bien  vouloir  de  moi  tel  batelier 
ou  tel  paysan,  je  le  questionnais  et,  chaque  fois,  je  cons¬ 
tatais  que  lui  aussi  était  un  de  ces  musiciens  qui,  par  ce 
beau  soir  d’été,  avaient  manifesté  de  si  bonnes  intentions 
à  mon  égard. 

A  Zurich,  notre  intérieur  devint  fort  agréable  par  le 
long  séjour  qu'y  fit  ma  bonne  sœur  Clara.  J'aimais  beau¬ 
coup  Clara  qui  était  vraiment  l'âme  musicale  de  notre 
famille.  Elle  me  faisait  du  bien  surtout  par  la  sourdine 
que  sa  présence  mettait  à  nos  scènes  de  ménage.  Le  déve¬ 
loppement  de  sa  maladie  de  cœur  rendait  Minna  de  plus 
en  plus  violente,  entêtée  et  soupçonneuse. 

En  octobre,  je  devais  recevoir  la  visite  de  Liszt  qui, 
accompagné  cette  fois  d'une  assez  grande  société,  pensai* 
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s’arrêter  un  certain  temps  à  Zurich.  Mais  je  ne  pus 
attendre  jusque-là  pour  me  mettre  à  la  composition  de 
Siegfried.  Dès  le  22  septembre,  je  commençais  à  en  noter 
l’ébauche.  C’est  alors  qu’un  des  plus  grands  fléaux  de 
mon  existence  s’abattit  sur  moi.  Depuis  peu  de  temps, 
un  ferblantier  avait  installé  son  atelier  vis-à-vis  de  notre 
maison  et,  toute  la  journée,  il  m’assourdissait  de  son 
martellement  bruyant.  Dans  mon  profond  chagrin  de  ne 
pas  pouvoir  habiter  un  logis  indépendant  et  protégé 
contre  le  vacarme,  je  fus  sur  le  point  de  renoncer  à  com¬ 
poser  jusqu’à  ce  que  mon  légitime  souhait  se  fût  réalisé. 
Mais  la  colère  que  je  nourrissais  contre  le  ferblantier  me 
fit  précisément  trouver,  dans  un  moment  d’exaspération, 
le  motif  musical  de  la  fureur  de  Siegfried  contre  Mime, 
le  forgeron  gâcheur.  Sur-le-champ,  je  jouai,  en  sol 
mineur,  ce  thème  naïvement  querelleur  et  tapageur  et, 
toujours  en  colère,  j’en  chantai  en  même  temps  les  paroles 
à  ma  sœur.  Cela  nous  fit  tellement  rire  que  je  me  décidai 
à  persévérer  encore  dans  mon  travail.  J’avais  écrit  une 
bonne  partie  de  la  première  scène,  quand,  le  13  octobre, 
on  m’annonça  l’arrivée  de  Liszt. 

Pour  le  moment  il  était  seul  et  sa  présence  mit  tout  de 
suite  une  grande  animation  musicale  dans  ma  maison. 
Il  avait  achevé  ses  symphonies  de  Faust  et  du  Dante  et 
c’était  merveille  de  les  entendre  jouer  par  lui  au  piano, 
d’après  la  partition.  Assuré  que  Liszt  connaissait  la 
grande  impression  que  me  produisaient  ses  œuvres,  j’osai 
lui  faire  remarquer  l’erreur  qu'il  avait  commise  dans  sa 
symphonie  du  Dante.  Si  quelque  chose  m’avait  convaincu 
de  la  magistrale  puissance  de  conception  poétique  du 
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musicien,  c* était  le  finale  primitif  de  sa  Faust-symphonie  : 
le  souvenir  poignant  de  Marguerite  y  flottait  pur  et  léger 
sans  que  l'attention  fût  forcée  par  des  moyens  violents. 
Il  me  semblait  donc  que  la  Dante- symphonie  devait 
s'achever  de  même,  le  «  Paradis  »  n'y  étant  rappelé  que 
par  la  douce  intonation  du  Magnificat  planant  en  délicate 
harmonie. 

Quel  ne  fut  donc  pas  mon  effroi  d'entendre  ces  belles 
intentions  coupées  brusquement  par  un  motif  emphatique 
et  plagié  qui,  à  ce  qu'on  m'affirma,  devait  représenter  le 
«  Domenico  »  !  Je  m'écriai  :  «  Non,  non  !  Pas  cela  !  Enlève 
cela  !  Pas  de  Seigneur  Dieu  majestueux  !  Conservons  ce 
flottement  vague  et  délicat  !  —  Tu  as  raison,  répondit 
Liszt,  c'était  aussi  mon  idée  ;  la  princesse  a  été  d'un 
autre  avis.  Mais  il  en  sera  fait  selon  ton  conseil.  » 

J'étais  content.  Aussi,  plus  tard,  mon  chagrin  fut-il 
extrêmement  vif  d'apprendre  que  non  seulement  la  fin 
du  Dante  est  restée  telle  quelle,  mais  encore  que  celle  de 
Faust ,  dont  j'appréciais  tant  la  délicatesse,  avait  été  rem¬ 
placée  par  un  finale  à  grand  effet  renforcé  de  chœurs. 
Ce  simple  incident  indique  bien  la  nature  des  rapports 
que  j 'avais  avec  Liszt  comparés  à  ceux  que  Liszt  entrete¬ 
nait  avec  son  amie  Caroline  de  Wittgenstein  ! 

Cette  dame  et  sa  fille  Marie  étant  attendues  à  Zurich, 
on  se  prépara  à  les  recevoir.  Mais  avant  leur  arrivée, 
il  se  passa  chez  moi,  entre  Liszt  et  Cari  Ritter,  une  scène 
extrêmement  pénible.  La  physionomie  de  Ritter  et  sur¬ 
tout  sa  laconique  et  dédaigneuse  façon  d'exprimer  ses 
opinions  semblaient  porter  sur  les  nerfs  de  Liszt.  Un 
soir,  celui-ci  nous  parla  avec  admiration  des  services 
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rendus  par  les  Jésuites  et,  alors  déjà,  il  parut  irrité  du 
sourire  narquois  avec  lequel  Ritter  l'écoutait.  A  table, 
la  conversation  tomba  sur  l'empereur  des  Français,  Louis- 
Napoléon,  dont  mon  grand  ami  nous  proposait  un  peu 
présomptueusement  de  reconnaître  les  mérites,  bien  que 
nous  ne  fussions  pas  précisément  portés  à  admirer  la  situa¬ 
tion  politique  de  la  France.  Liszt,  cherchant  à  faire  valoir 
l'importance  de  ce  pays  dans  la  culture  européenne, 
parla  entre  autres  de  l'Académie  française.  De  nouveau, 
Ritter  se  permit  son  malheureux  sourire  et  Liszt  en  fut 
tellement  agacé  que  sa  colère  déborda.  Dans  sa  réplique, 
il  lui  échappa  à  peu  près  ceci  :  «  Enfin,  si  nous  refusons 
de  le  reconnaître,  que  sommes-nous?  des  babouins,  rien 
de  plus  !  »  Je  me  mis  à  rire.  Cari  continua  de  sourire, 
mais  cette  fois  avec  une  expression  d'embarras  mortel. 

Bülow  m'a  appris  plus  tard  que  Ritter  dans  ses  querelles 
de  collégien,  était  traité  de  babouin  par  ses  camarades, 
à  cause  de  son  visage  simiesque.  Il  se  sentit  donc  horrible¬ 
ment  offensé  par  la  remarque  de  M.  le  docteur,  ainsi  qu’il 
nommait  Liszt.  Il  quitta  mon  logis  écumant  de  rage  et  n'y 
remit  plus  les  pieds  pendant  des  années.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  m'écrivit  qu'il  ne  retournerait  chez  moi  que  si 
Liszt  lui  faisait  des  excuses  ou  si,  tout  au  moins,  j'expul¬ 
sais  celui-ci  de  ma  maison.  Je  fus  très  peiné  de  recevoir 
peu  de  temps  après  une  lettre  de  l'estimable  mère  de  Ritter  : 
elle  me  reprochait  ma  conduite  injuste  envers  son  fils,  que 
j'avais  laissé  insulter  dans  mon  propre  logis,  sans  lui  faire 
rendre  satisfaction.  Pendant  longtemps,  je  me  trouvai 
ainsi  en  pénible  délicatesse  avec  cette  famille  amie,  car  je 
n'arrivai  pas  à  leur  présenter  l’incident  sous  son  vrai  jour. 
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Lorsque  Liszt  le  sut,  il  regretta  à  son  tour  cette  brouille 
et,  avec  sa  générosité  habituelle,  il  fit  les  premiers  pas 
d'un  rapprochement.  Il  alla  chez  Ritter  ;  mais  dans 
la  conversation,  il  ne  fut  pas  question  de  l'incident. 
C'est  pourquoi  le  jeune  homme  rendit  cette  visite  non 
à  Liszt,  mais  à  la  princesse  qui  était  arrivée  sur  ces  entre¬ 
faites.  Là-dessus,  Liszt  trouva  que  cela  suffisait  et  dès 
lors  Ritter  ne  fit  plus  partie  de  notre  cercle.  Il  quitta 
Zurich  et  s'établit  à  demeure  à  Lausanne. 

Quand  la  princesse  Caroline  et  sa  fille  se  furent  instal¬ 
lées  à  l'hôtel  Baur  avec  l'intention  d’y  rester  quelque 
temps,  on  mena  grand  train,  non  seulement  dans  mon 
modeste  logis,  mais  encore  dans  toute  la  ville  de  Zurich. 
La  singulière  animation  que  répandait  cette  femme  par¬ 
tout  où  elle  paraissait,  atteignit  même  ma  bonne  sœur 
Clara,  qui  se  trouvait  encore  parmi  nous,  et  lui  commu¬ 
niqua  une  véritable  griserie.  On  eût  dit  que  Zurich  était 
soudain  devenu  une  métropole.  Des  voitures  allaient  et 
venaient,  des  domestiques  couraient  de-ci,  de-là,  dîners 
et  soirées  se  succédaient  et  nous  nous  trouvâmes  subite¬ 
ment  entourés  d’une  quantité  de  personnages  intéres¬ 
sants  qui,  de  tous  côtés,  surgirent  sans  que  nous  nous 
fussions  jamais  doutés  qu'ils  habitassent  Zurich, 

Un  musicien,  Winterberger,  qui  se  croyait  obligé  de 
jouer  à  l'original,  avait  été  amené  par  Liszt  ;  Kirchner, 
l'adepte  passionné  de  Schumann,  arriva  de  Winterthour 
pour  ne  plus  s'en  retourner  et  ne  se  fit  pas  faute,  lui  non 
plus,  de  montrer  son  excentricité.  Mais  c'était  surtout 
les  professeurs  de  l'Université  que  la  princesse  Caroline 
s'entendait  à  tirer  de  leurs  habitudes  casanières.  Tantôt 
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elle  les  recevait  en  tête  à  tête,  tantôt  elle  les  conviait 
«  en  masse  ».  Lorsque,  après  ma  promenade  de  midi,  je 
montais  un  instant  chez  elle,  je  la  trouvais  déjeunant 
avec  Semper  ou  avec  le  professeur  Koechly,  une  autre 
fois  avec  Moleschott  et  toujours  en  «  particulier  ».  Même 
mon  bizarre  et  sauvage  ami  Sulzer  fut  attiré  et,  ainsi 
qu'il  l’avoua,  en  quelque  sorte  subjugué.  Une  agréable 
atmosphère  de  liberté  et  de  sans-gêne  régnait  autour 
d’elle  et  nos  simples  réunions  chez  moi  étaient  particu¬ 
lièrement  charmantes,  car  la  princesse,  avec  une  grâce 
toute  polonaise  et  patriarcale,  aidait  ma  femme  à  servir 
les  invités.  Une  fois,  après  avoir  fait  de  la  musique,  mes 
convives  formèrent  autour  de  moi  un  cercle  qui  ne  man¬ 
quait  pas  de  charme  :  qui  installé  dans  son  fauteuil,  qui 
assis  par  terre  sur  le  tapis,  ils  me  demandèrent  une  confé¬ 
rence  sur  mes  deux  nouvelles  conceptions  :  Tristan  et  les 
Vainqueurs. 

Le  point  culminant  de  nos  petites  festivités  fut  l’anni¬ 
versaire  de  naissance  de  Liszt,  que  la  princesse  célébra 
en  grande  pompe  chez  elle,  le  22  octobre.  Elle  y  avait 
convoqué  tout  ce  que  Zurich  offrait  de  gens  intéressants. 
Un  télégramme  de  Weimar  nous  apporta  une  poésie  de 
Hoffmann  de  Fallersleben  que,  sur  l’ordre  de  la  prin¬ 
cesse,  Hervvegh,  solennel,  déclama  d’une  voix  extraor¬ 
dinairement  changée.  Puis,  accompagné  par  Liszt,  je 
chantai  avec  Mme  Heim  le  premier  acte  et  une  scène 
du  deuxième  de  la  Walkyne.  Je  pus  me  rendre  compte 
de  l’effet  de  notre  production  lorsque  le  docteur  Wille 
exprima  le  souhait  d’entendre  une  fois  encore  cette 
composition,  mais  mal  exécutée,  afin  qu’il  pût  s’en  former 
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un  jugement  :  il  craignait  d'avoir  été  influencé  par  la 
virtuosité  des  exécutants.  Ensuite,  on  joua  à  deux 
pianos  des  œuvres  symphoniques  de  Liszt.  Au  banquet, 
la  conversation  tourna  en  discussion  à  propos  de  Henri 
Heine  sur  lequel  Liszt  exprima  des  opinions  captieuses. 
Mme  Wesendonck  lui  ayant  demandé  s'il  ne  croyait  pas 
que  le  nom  de  Heine  serait  inscrit  au  temple  de  l'Im¬ 
mortalité,  Liszt  répondit  vivement  :  «  Oui,  mais  avec  de 
la  boue  »,  réplique  qui,  bien  entendu,  produisit  une  cer¬ 
taine  sensation. 

Nos  réunions  furent  malheureusement  interrompues 
par  la  maladie  de  Liszt,  qu'une  éruption  sur  tout  le  corps 
retint  au  lit  assez  longtemps.  Dès  qu'il  fut  quelque  peu 
rétabli,  nous  retournâmes  au  piano,  afin  d'essayer  en¬ 
semble  les  deux  partitions  achevées  de  l'Or  du  Rhin  et 
de  la  W  al  kyrie.  La  princesse  Marie  écoutait  attentive¬ 
ment  ;  elle  fut  même  capable  d'expliquer  aux  auditeurs 
quelques  passages  difficiles  du  poème. 

La  princesse  Caroline  semblait  aussi  fort  désireuse  de 
saisir  la  véritable  «  intrigue  »  de  la  destinée  des  dieux 
dans  mon  Anneau  des  Niebelungen.  Un  jour,  elle  me  fit 
venir  chez  elle,  «  en  particulier  »,  tout  comme  un  profes¬ 
seur  de  Zurich.  Je  devais  lui  donner  sur  ce  point  les  éclair¬ 
cissements  nécessaires  et  j'avoue  avoir  été  intimement 
convaincu  qu'elle  désirait  vraiment  connaître  les  fils 
délicats  et  mystérieux  de  l'action.  Mais  elle  exigea  de  moi 
une  précision  si  mathématique  qu'à  la  fin  j'avais  l'im¬ 
pression  de  lui  avoir  expliqué  une  pièce  française  à  in¬ 
trigue.  La  bonhomie  de  la  princesse  était  aussi  grande 
que  sa  vivacité  et  elle  accepta  un  jour  très  gaiement  une 
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remarque  de  moi,  justement  à  propos  de  cette  vivacité  : 
«  S  il  me  fallait  vivre  près  de  vous,  lui  dis-je,  je  serais 
mort  au  bout  d’un  mois  !  » 

J’éprouvai  un  vrai  chagrin  au  sujet  de  sa  fille  Marie. 
Depuis  que  je  l’avais  vue  pour  la  première  fois,  trois  ans 
auparavant,  elle  s’était  étonnamment  fanée.  Alors,  je 
l’avais  surnommée  «  l'Enfant  »;  maintenant,  elle  n’était 
déjà  plus  une  jeune  fille.  Une  violente  déception  semblait 
l’avoir  mûrie  avant  l’âge  et  il  fallait  une  grande  excita¬ 
tion,  le  soir,  en  société,  pour  lui  rendre  son  éclat  et  son 
charme  naturels. 

Je  me  souviens  d’une  charmante  soirée  passée  chez 
Herwegh,  ou  Liszt  s’enthousiasma  pour  un  piano  horri¬ 
blement  désaccordé  avec  autant  d’ardeur  que  pour  les 
mauvais  cigares  qu’il  fumait  alors  de  préférence.  Lors¬ 
qu  il  se  mit  à  improviser  sur  cet  abominable  instrument, 
ce  fut  si  beau  que  nous  ne  crûmes  plus  à  de  la  magie,  mais 
à  de  la  sorcellerie. 

A  mon  sincère  effroi,  je  constatai  plusieurs  fois  chez 
Liszt  1  humeur  irritable,  presque  querelleuse,  qui  s’était 
manifestée  dans  la  malheureuse  scène  avec  le  jeune 
Ritter.  Il  n’était,  entre  autres,  pas  prudent  de  lui  parler 
de  Gœthe,  surtout  en  présence  de  la  princesse  Caroline. 
Nous  faillîmes  ainsi  avoir  une  altercation  au  sujet  d’Eg- 
mont  que  Liszt  méprisait  parce  qu’il  se  laisse  duper  par 
le  duc  d’Albe.  Mais  j’étais  sur  mes  gardes  et  conservai 
assez  de  calme  pour  me  désintéresser  de  la  discussion  et 
ne  considérer  que  l’état  physiologique  de  mon  ami. 
Jamais  il  n’y  eut  de  mots  violents  entre  nous,  mais  pen- 
pant  toute  ma  vie,  j’ai  gardé  le  sentiment  obscur  que  la 
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dispute  pourrait  éclater  une  fois  et  qu'alors  ce  serait 
effrayant.  Et  peut-être  est-ce  ce  sentiment  qui  m'a  toujours 
empêché  de  me  fâcher  contre  lui,  bien  que  mon  irascibilité 
et  mon  emportement  soient  assez  connus  de  mes  amis. 

Après  un  séjour  de  six  semaines,  mon  importante  visite 
quitta  Zurich  et  la  princesse  nous  emmena  en  bande  à 
Saint-Gall  où  nous  devions  honorer  de  notre  présence 
un  concert  organisé  par  le  jeune  directeur  de  musique 
Schadrowsky  et  rester  huit  jours. 

Hôtes  de  la  princesse,  nous  logeâmes  tous  au  «  Bro¬ 
chet  »  comme  dans  sa  propre  maison.  Pour  moi  et  ma 
femme,  elle  avait  retenu  une  chambre  à  côté  de  la  sienne, 
mais  il  en  résulta  une  nuit  très  mouvementée.  Ma¬ 
dame  Caroline  fut  prise  d'une  de  ses  crises  nerveuses 
d'étouffements  et  pour  la  délivrer  des  pénibles  halluci¬ 
nations  qui  la  tourmentaient,  sa  fille  Marie  dut  lui  faire 
la  lecture  toute  la  nuit  à  très  haute  voix.  Ce  bruit,  et  sur¬ 
tout  cet  incompréhensible  manque  d'égards  envers  le 
sommeil  du  voisin  me  jetèrent  dans  une  excitation  indes¬ 
criptible.  A  deux  heures  du  matin,  n'y  tenant  plus,  je 
sautai  hors  de  mon  lit  et  sonnai  sans  relâche  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  domestique,  auquel  j'intimai  l'ordre  de 
nous  donner  une  chambre  à  l'autre  bout  de  l’hôtel.  Et 
vraiment,  nous  déménageâmes  à  cette  heure  indue  :  on 
s'en  aperçut  bien  à  côté,  mais  sans  que  cela  parût  faire 
la  moindre  impression.  Le  lendemain,  je  fus  très  étonné 
de  voir  paraître  Marie  nullement  embarrassée  et  ne 
soufflant  pas  un  mot  de  l’aventure  de  la  nuit.  J'appris  alors 
que  dans  l'entourage  de  la  princesse  on  était  accoutumé 
à  ses  extravagances. 
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L'hôtel  se  remplit  bientôt  d’une  foule  d’invités  :  Her- 
wegh  et  sa  femme,  le  docteur  Wille  et  Mme  Wille,  Kir- 
chner  et  bien  d'autres.  La  vie  qu’on  mena  au  «  Brochet  » 
f  at  digne  de  celle  à  l’hôtel  Baur.  Et  tout  cela  se  faisait 
en  l’honneur  des  concerts  de  la  modeste  Société  de 
musique  de  Saint-Gall.  Dans  les  répétitions,  Liszt,  maître 
parfait,  étudia  avec  l’orchestre  deux  de  ses  compositions, 
Orphée  et  les  Préludes ,  et  malgré  le  nombre  peu  considé¬ 
rable  de  musiciens,  l'exécution  fut  véritablement  belle  et 
entraînante.  Je  fus  notamment  satisfait  du  morceau 
symphonique  à! Orphée ,  si  modéré  de  forme,  et  que  je 
mis  d’emblée  en  première  place  parmi  les  œuvres  de 
Liszt.  Le  public,  lui,  s’enthousiasma  surtout  pour  les 
Préludes ,  dont  la  plus  grande  partie  fut  bissée. 

Moi,  je  dirigeai  YErolca  de  Beethoven,  avec  bien  des 
souffrances,  car  dans  de  telles  occasions  je  me  refroidis¬ 
sais  toujours  et  j’avais  la  fièvre.  L’impression  que  recevrait 
Liszt  de  mon  interprétation  de  l’œuvre  de  Beethoven  me 
tenait  fortement  à  cœur  :  elle  fut  profonde  et  juste.  Dans 
notre  manière  de  diriger,  nous  nous  observions  réciproque¬ 
ment  avec  une  attention  et  un  intérêt  vraiment  instructifs. 

Après  le  concert,  il  nous  fallut  assister  à  un  petit  ban¬ 
quet  au  cours  duquel  les  honorables  bourgeois  de  Saint- 
Gall  nous  firent  des  discours  bien  sentis  sur  l’importance 
que  prenait  notre  visite  à  leurs  yeux.  Un  poète  local 
m’ayant  adressé  un  panégyrique  versifié,  j’y  répondis 
avec  une  sérieuse  émotion  et  Liszt  devint  si  dithyram¬ 
bique  qu’il  vida  son  verre  à  une  représentation  modèle 
de  Lohengrin  pour  l’ouverture  du  nouveau  théâtre  de 
Saint-Gall,  et  nul  ne  trouva  à  y  contredire. 
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Le  lendemain  24  novembre,  nous  fûmes  tous  invités 
à  différentes  festivités  chez  le  principal  Mécène  musical 
de  l'endroit,  le  riche  commerçant  Bourit.  On  se  mit  au 
piano  et  Liszt  nous  joua  entre  autres  la  grande  sonate 
en  si  bémol  majeur  de  Beethoven.  Kirchner  déclara  alors 
avec  une  sèche  franchise  :  «  Nous  avons  le  droit  de  dire 
que  nous  venons  d'assister  à  quelque  chose  qui  ne  pa¬ 
raissait  pas  possible  et  je  crois  encore  à  l'impossibilité 
de  ce  que  nous  avons  pourtant  entendu.  » 

Mon  vingtième  anniversaire  de  mariage  tombant  un 
de  ces  jours,  on  songea  à  le  fêter  et,  aux  sons  de  la  marche 
nuptiale  de  Lohengrin,  on  organisa  une  amusante  polo¬ 
naise  qui  nous  promena  en  cortège  par  toutes  les  chambres 
de  l'hôtel. 

Malgré  tous  ces  agréables  épisodes,  j'eusse  été  bien  aise 
de  m'en  retourner  dans  mon  paisible  asile  de  Zurich. 
Une  indisposition  de  la  princesse  retarda  de  plusieurs 
jours  le  départ  de  mes  amis  pour  l'Allemagne  et  il  nous 
fallut  encore  passer  ce  temps  inutile  avec  eux.  Enfin,  le 
27  novembre,  je  pus  les  accompagner  jusqu'à  Rorschach 
où  je  me  séparai  d'eux  sur  le  bateau  à  vapeur.  Depuis, 
je  n'ai  revu  ni  la  princesse  ni  sa  fille  et  il  est  probable 
que  nous  ne  nous  rencontrerons  plus  jamais. 

Je  ne  les  avais  pas  quittés  sans  inquiétude,  car  la 
princesse  était  réellement  malade  et  Liszt  très  souffrant. 
Je  leur  avais  conseillé  de  rentrer  bien  vite  se  soigner 
à  Weimar.  Aussi  ai-je  été  étonné  d'apprendre  qu'au  lieu 
de  cela,  ils  s'arrêtèrent  à  Munich  où  ils  firent  un  long 
séjour,  riche  de  distractions  et  de  jouissances  artistiques. 
Et  je  me  suis  dit  que  ce  n'était  décidément  pas  mon  fait 
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de  conseiller  ou  de  déconseiller  n’importe  quoi  à  des  êtres 
de  cette  trempe.  Pour  ma  part,  je  rentrai  à  Zurich  très 
fatigué,  souffrant  d’insomnies,  tourmenté  par  le  froid  de 
la  saison  et  craignant  que  les  suites  de  la  vie  que  j’avais 
menée  ne  fussent  une  nouvelle  attaque  d’érésipèle.  Le 
lendemain,  je  me  réveillai  tout  heureux  d’être  bien  por¬ 
tant,  et  plus  que  jamais  je  prisai  mon  excellent  docteur 
Vaillant.  Bientôt,  je  fus  suffisamment  reposé  et,  dès  le 
commencement  de  décembre,  je  me  remettais  à  la  com¬ 
position  de  Siegfried.  Ma  vie  habituelle  avait  repris  son 
cours  d’apparence  si  calme  :  travail,  grandes  prome¬ 
nades,  lectures  et  parfois,  le  soir,  visite  d’un  ami.  Je 
souffris  cependant  des  suites  de  ma  brouille  avec  Ritter, 
à  cause  de  Liszt.  Mes  relations,  qui  avaient  été  si  intimes 
avec  ce  jeune  homme,  cessèrent  complètement  ;  et  sans 
m’avoir  revu,  il  quitta  Zurich  avant  la  fin  de  l’hiver. 

Pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février  1857,  j’achevai 
le  premier  acte  de  Siegfried.  Cette  fois,  j’écrivis  soigneu¬ 
sement  toute  la  composition  et  ne  me  contentai  pas 
d’une  hâtive  esquisse  au  crayon.  En  même  temps,  je 
suivais  avec  zèle  le  traitement  que  m’avait  recommandé 
le  docteur  Vaillant.  Craignant  toujours  le  retour  de  mon 
érésipèle,  je  tâchai  de  le  prévenir  selon  le  système 
hydrothérapique,  par  des  transpirations  hebdomadaires 
au  maillot.  Je  réussis  en  effet  à  éviter  la  maladie  dont 
j’avais  si  peur,  mais  je  me  fatiguais  beaucoup  et  j'atten¬ 
dais  avec  impatience  le  retour  de  la  saison  chaude  qui 

me  permettrait  de  me  relâcher  dans  la  sévérité  du  traite- 
ment. 

De  plus,  j  endurais  de  véritables  souffrances  dues  aux 
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molestations  croissantes  de  voisins  bruyants  et  mélo¬ 
manes.  Au  vacarme  du  ferblantier,  que  je  haïssais  à 
mort  et  avec  lequel  j'avais  au  moins  chaque  semaine 
une  terrible  altercation,  était  venu  s'ajouter  celui  des 
pianos  qui  se  multipliaient  dans  ma  maison.  Finalement, 
la  flûte  d'un  M.  Stockar,  qui  en  jouait  le  dimanche,  se 
joignit  au  concert.  Dans  ces  conditions,  j'abandonnai  la 
lutte  et  jurai  de  ne  plus  composer. 

C'est  alors  que  mes  amis  Wesendonck,  revenus  d'un 
assez  long  séjour  à  Paris,  m'offrirent  la  perspective  heu¬ 
reuse  de  réaliser  mon  ardent  désir  de  posséder  une  habi¬ 
tation  selon  mes  goûts.  Autrefois  déjà,  Wesendonck  s'était 
montré  disposé  à  me  faire  construire  une  maisonnette  à 
l'endroit  que  je  choisirais.  Et  mes  plans  qu'on  aurait  pu 
croire,  à  s'y  méprendre,  dessinés  par  un  homme  du  métier 
avaient  été  soumis  à  l'examen  d’un  architecte.  L'achat  du 
terrain  offrait  seul  des  difficultés.  Dans  mes  promenades 
sur  le  coteau  qui  sépare  le  lac  de  Zurich  de  la  vallée  de 
la  Sihl,  une  petite  maison  m'avait  depuis  longtemps  donné 
dans  l'œil.  Elle  était  située  sur  le  territoire  de  la  commune 
d'Enge  et  on  la  nommait  la  maisonnette  Lavater,  parce 
qu'elle  avait  appartenu  au  célèbre  phrénologue,  qui  y 
villégiaturait  souvent.  Le  chancelier  Hagenbuch,  que 
j'avais  gagné  à  ma  cause,  s'informa  sous  main  comment 
il  serait  possible  d'acquérir  à  bon  marché  quelques 
arpents  de  ce  terrain.  Mais  ce  n'était  pas  facile.  Il  appar¬ 
tenait  par  parcelles  à  plusieurs  personnes  et,  pour  obtenir 
l'emplacement  désiré,  il  eût  fallu  acheter  de  trop  grands 
morceaux  aux  différents  possesseurs.  Je  contai  mon 
chagrin  à  Wesendonck  et  il  finit  par  avoir  envie  de 
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posséder  lui-même  sur  cette  colline  un  domaine  assez 
vaste  pour  y  bâtir  une  grande  villa  à  l’usage  de  sa  propre 
famille.  Peut-être  m  en  céderait-il  alors  un  lopin... 
L’acquisition  de  cette  propriété  et  la  construction  de  sa 
maison,  qu’il  voulait  spacieuse  et  confortable,  absorbèrent 
dès  lors  mon  ami  ;  peut-être  aussi  pensait-il  que  l’installa¬ 
tion  de  deux  familles  dans  le  même  enclos  offrirait  des 
désagréments,  à  la  longue.  Il  songea  donc  à  m’acheter 
une  très  modeste  petite  campagne  avec  jardin,  qui  n’était 
séparée  de  la  sienne  que  par  un  chemin  vicinal  étroit,  et 
que  j’avais  trouvée  à  mon  gré  aussi.  Lorsqu’il  m’annonça 
son  intention,  j’en  fus  heureux  au  delà  de  toute  expres¬ 
sion.  Mais  la  déception  fut  d’autant  plus  forte  quand 
un  beau  jour,  l’imprévoyant  acquéreur  apprit  que  le 
propriétaire,  las  de  ses  tergiversations,  venait  de  vendre 
son  terrain  a  quelqu  un  d  autre.  Cet  autre,  heureusement 
pour  moi,  était  un  médecin  aliéniste  qui  se  proposait 
d’élever  une  maison  de  fous  juste  à  côté  de  la  propriété 
Wesendonck.  La  perspective  fort  désagréable  qu’éveillait 
cette  nouvelle  eut  pour  conséquence  de  secouer  mon 
ami  de  sa  mollesse.  Il  mit  toute  son  énergie  en  œuvre 
pour  regagner  ce  terrain  sur  le  néfaste  docteur  et  réussit 
enfin,  après  mille  ennuis,  à  Tacheter  très  cher.  Et  à 
Pâques  de  cette  année,  il  m’offrait  de  me  louer  cette  petite 
campagne  au  prix  des  huit  cents  francs  de  loyer  que 
je  payais  au  Zeltweg.  > 

L’installation  de  la  maisonnette,  qui  au  printemps 
m  occupa  passionnément,  ne  se  fit  pas  sans  de  nombreuses 
contrariétés.  La  maison  n’était  arrangée  que  pour  des 
villégiatures.  Il  fallait  donc  y  mettre  des  poêles  et  tout 
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ce  qui  la  rendrait  habitable  en  hiver.  Bien  que  Wesen- 
donck  fît  l’indispensable,  il  y  eut  beaucoup  de  choses  à 
ajouter  et  cela  donna  lieu  à  des  difficultés  interminables, 
tant  à  cause  de  la  perpétuelle  divergence  d’opinion  qui 
existait  entre  moi  et  ma  femme,  qu’à  cause  de  l'incerti¬ 
tude  de  ma  situation  pécuniaire,  car  j'étais  encore  tou¬ 
jours  sans  fortune.  Sous  ce  rapport  cependant,  les  évé¬ 
nements  prenaient  de  temps  en  temps  une  tournure  qui 
nourrissait  dans  mon  âme  d’optimiste  une  confiance 
absolue  dans  l’avenir.  A  Berlin,  malgré  ses  représenta¬ 
tions  médiocres,  Tannhâuser  me  rapportait  de  plus  gros 
bénéfices  que  je  n’avais  pensé.  A  Vienne  aussi,  l’horizon 
s’éclaircissait.  Le  Théâtre  de  la  cour,  il  est  vrai,  me 
demeurait  toujours  fermé  et  l’on  m’avait  assuré  qu’aussi 
longtemps  qu'une  cour  impériale  existerait  à  Vienne,  il 
ne  serait  pas  question  d’y  représenter  mes  opéras  révo¬ 
lutionnaires. 

Cette  singulière  situation  engagea  mon  vieil  ami 
Hofmann,  ancien  directeur  du  Théâtre  de  Riga  et 
actuellement  directeur  de  celui  de  Josephstadt,  à  risquer, 
avec  une  troupe  d’opéra  particulière,  une  représentation 
du  Tannhâuser  dans  la  grande  salle  qu’il  avait  fait  cons¬ 
truire  au  Lerchenfeld  en  dehors  de  l’enceinte  de  Vienne. 
Pour  chaque  soirée,  il  m’offrait  un  tantième  de  cent 
francs.  Liszt,  auquel  je  fis  part  de  la  chose,  la  jugea  sca¬ 
breuse,  mais  je  lui  répondis  qu’en  cette  occasion  j’étais 
de  l’opinion  de  Mirabeau  qui,  n’ayant  pas  été  nommé 
par  ses  égaux  à  l'assemblée  des  notables,  se  proposa 
comme  «  marchand  de  drap  »  aux  suffrages  des  électeurs 
de  Marseille.  Ceci  fut  du  goût  de  Liszt  et  j’entrai  donc 
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dans  la  capitale  autrichienne  en  passant  par  le  théâtre 
de  saison  de  Lerchenfeld. 

On  me  raconta  les  histoires  les  plus  stupéfiantes  sur 
les  représentations  elles-mêmes.  Sulzer,  ayant  fait  un 
voya§e  à,  Vienne,  assista  à  l’une  d’elles  et  se  plaignit 
surtout  de  l’obscurité  de  la  salle  et  de  l'impossibilité 
où  l’on  était  d’y  lire  un  traître  mot  du  livret  ;  de  plus, 
on  y  était  inondé  par  l’eau  qui  tombait  du  toit  quand  il 
pleuvait.  Quelques  années  plus  tard,  le  gendre  de  la 
veuve  du  musicien  Hérold  m’a  parlé  sur  un  tout  autre 
ton  de  ces  représentations.  Dans  son  voyage  de  noces, 
il  s  était  aussi  arrêté  à  Vienne  et  il  m’a  affirmé  que  malgré 
ses  défectuosités,  l’ensemble  de  Lerchenfeld  lui  avait  infi¬ 
niment  mieux  plu  que  celui  de  Berlin,  très  médiocre, 
positivement.  Pour  le  moment,  l’énergie  de  mon  vieil 
ami  de  Riga  me  valut  deux  mille  francs  pour  les  vingt  repré¬ 
sentations  qu’il  réussit  à  donner  et  il  est  peut-être  com¬ 
préhensible  et  pardonnable  que  je  me  fusse  laissé  aller 
à  avoir  confiance  dans  1  avenir.  Ne  constatais-je  pas  les 
résultats  incalculables  d'une  popularité  inattendue  et  les 
gains  qu’elle  me  rapportait? 

Tout  en  m  occupant  de  l’installation  de  ma  maison¬ 
nette  tant  désirée  et  en  achevant  l’instrumentation  du 
premier  acte  de  Siegfried,  je  me  replongeai  dans  la  phi¬ 
losophie  de  Schopenhauer  ainsi  que  dans  les  romans  de 
Walter  Scott,  qui  m’attiraient  toujours.  De  plus,  voulant 
exprimer  d’une  manière  significative  mes  sentiments  sur 
les  compositions  de  Liszt,  je  les  résumai  sous  la  forme 
d  une  lettre  a  Marie  de  Wittgenstein  et  la  publiai  dans 
la  Revue  musicale  de  Brendel. 
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Lorsque  le  moment  arriva  de  m’emménager  dans  ce 
que  je  croyais  être  l’asile  définitif  de  mon  existence,  je 
me  demandai  quels  moyens  je  pourrais  bien  employer 
pour  donner  précisément  à  cette  existence  une  base 
solide.  Je  repris  mes  négociations  avec  les  Haertel  à 
propos  des  Niebelungen,  mais  ces  éditeurs  se  montrèrent 
réservés  et  peu  disposés  à  entreprendre  une  telle  publi¬ 
cation.  Je  m’en  plaignis  à  Liszt  en  le  priant  de  faire 
connaître  au  grand-duc  de  Weimar  les  difficultés  que  je 
rencontrais  à  éditer  mes  œuvres  ;  d’après  ce  que  m’avait 
raconté  mon  ami,  le  prince  désirait  se  constituer  protec¬ 
teur  de  ma  tétralogie.  Comme  raison,  j’alléguais  que  s’il 
était  impossible  d’exiger  d’un  simple  marchand  de  mu¬ 
sique  qu’il  eût  le  courage  de  se  risquer  dans  une  affaire 
si  extraordinaire,  on  pouvait  bien  demander  à  un  prince 
de  s’y  intéresser  sérieusement.  Pour  lui,  ce  devait  être 
un  point  d’honneur  de  contribuer  à  l’achèvement  de  mon 
œuvre.  Donc,  je  demandais  que  le  grand-duc  prît  la 
place  de  Haertel,  qu’il  m’achetât  la  composition  et  m'en 
payât  la  partie  terminée.  De  la  sorte,  il  en  deviendrait 
possesseur  et  pourrait,  plus  tard,  se  dédommager  de  ses 
sacrifices  en  choisissant  lui-même  un  éditeur.  Liszt  me 
comprit  fort  bien  ;  toutefois  il  me  déconseilla  de  songer 
à  Son  Altesse  Royale  pour  une  entreprise  de  ce  genre. 

Alors  mon  attention  se  porta  sur  la  jeune  grande- 
duchesse  de  Bade.  Depuis  quelques  années,  Édouard 
Devrient  était  directeur  du  Théâtre  de  la  cour  à  Carls- 
ruhe  et  j’étais  resté  avec  lui  en  bonnes  relations,  quoique 
intermittentes.  Il  m’avait  encore  écrit  pour  me  féliciter 
de  mes  ouvrages  sur  Y Œuvre  d'art  de  l'avenir  et  l'Opéra 
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et  le  Drame.  En  ce  qui  concernait  mes  opéras,  Devrient 
déclarait  son  théâtre  trop  faible  pour  qu'il  pût  songer  à 
les  y  représenter.  Mais  cela  changea  subitement  quand  le 
grand-duc  eut  épousé  la  fille  de  la  princesse  de  Prusse. 
Devenue  indépendante  à  Carlsruhe,  et  influencée  par  ma 
vieille  amie  Alwine  Frommann,  la  jeune  grande-duchesse 
demanda  instamment  qu'on  jouât  mes  œuvres  au  Théâtre 
de  la  cour.  On  les  donna  donc  et  Devrient  me  fit  part  du 
grand  intérêt  qu'y  prenait  la  princesse  :  souvent  même, 
elle  assistait  aux  répétitions.  J’en  fus  très  agréablement 
surpris  et,  de  mon  plein  gré,  j'adressai  à  la  grande- 
duchesse  une  lettre  de  remerciements  à  laquelle  j'ajoutai 
comme  feuillet  d'album  les  Adieux  de  Wotan  de  la  der¬ 
nière  partie  de  ma  Walkyrie. 

Ainsi  arriva  le  20  avril,  jour  où,  sans  pouvoir  entrer 
dans  ma  maison  qui  n'était  pas  prête,  je  devais  quitter 
mon  appartement  de  Zeltweg,  loué  déjà  à  d’autres  per¬ 
sonnes.  Nous  nous  étions  refroidis  moi  et  Minna  en  cou¬ 
rant  sans  cesse,  et  même  par  le  mauvais  temps,  à  notre 
maison  toujours  remplie  de  maçons  et  de  menuisiers 
négligents.  Il  nous  fallut  passer  huit  jours  à  l'hôtel.  Nous 
étions  de  la  plus  désagréable  humeur  du  monde  et  je 
me  demandais  s'il  valait  vraiment  la  peine  de  nous  ins¬ 
taller  dans  ce  nouveau  logis  :  un  pressentiment  me  disait 
que  le  destin  m'en  chasserait  un  jour.  Vers  la  fin  avril 
nous  y  entrâmes  de  force.  Il  y  faisait  froid  et  humide  ;  les 
poêles  ne  chauffaient  pas  ;  nous  étions  malades  tous  les 
deux  et  c'est  à  peine  si  nous  pouvions  quitter  le  lit. 

Alors  arriva  un  bon  présage  :  la  première  lettre  que 
je  reçus  dans  cette  demeure  fut  une  très  affectueuse  et 
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conciliante  missive  de  Mme  Julie  Ritter,  qui  effaçait 
notre  mésentente  à  propos  de  son  fils.  Puis  ce  fut  le  beau 
temps  printanier.  Le  Vendredi  Saint,  je  me  réveillai  par 
un  brillant  soleil  qui  se  montrait  pour  la  première  fois 
depuis  que  nous  habitions  cette  maison  ;  notre  jardinet 
verdissait,  les  oiseaux  chantaient  ;  enfin,  je  pouvais  m'as¬ 
seoir  sur  notre  balcon  et  jouir  du  calme  tant  désiré. 
Pénétré  de  joie,  je  me  souvins  tout  à  coup  que  c'était 
Vendredi  Saint  et  me  rappelai  qu'une  fois  déjà  j'avais 
été  frappé  d'un  avertissement  solennel  semblable  dans  le 
Parcifai  de  Wolfram.  Depuis  mon  séjour  à  Marienbad, 
où  j’avais  conçu  les  Maîtres  chanteurs  et  Lohengrin,  je 
ne  m'étais  plus  occupé  de  ce  poème,  mais  aujourd'hui 
l’idéalisme  de  son  sujet  me  dominait.  Partant  de  l’idée 
du  Vendredi  Saint,  je  construisis  rapidement  tout  un 
drame  en  trois  actes  et  l'esquissai  sur-le-champ  en 
quelques  traits. 

Au  milieu  de  l’arrangement  de  ma  maison,  qui  n'était 
toujours  pas  terminé  et  auquel  je  m'adonnais  avec  ardeur, 
je  me  sentis  poussé  à  reprendre  Siegfried  et  j'en  commen¬ 
çai  le  deuxième  acte.  Indécis  sur  le  nom  à  donner  à  mon 
nouvel  asile  et  l'introduction  de  cet  acte  me  réussissant 
fort  bien,  il  me  vint  à  l'esprit  de  choisir  quelque  chose  en 
rapport  avec  mon  travail  et  j'éclatai  de  rire  en  me  disant 
que  Repos  de  Faf?ier  serait  un  nom  fort  approprié.  Mais 
cela  n'allait  vraiment  pas  et  mon  chalet  s'appela  tout 
simplement  1'  «  Asile  »  ;  je  le  désignai  ainsi  dans  la  date 
que  je  mis  à  ma  page  de  musique  composée. 

Mais  mon  espoir  d’obtenir  l'aide  du  grand-duc  de 
Weimar  ayant  été  déçu,  j'étais  d'une  mauvaise  humeur 
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permanente.  Je  sentais  sur  moi  un  fardeau  dont  je  ne 
savais  comment  me  débarrasser.  A  la  même  époque,  je 
reçus  l’épître  surprenante  d'un  individu  nommé  Ferreiro, 
qui  se  prétendait  consul  du  Brésil  à  Leipzig.  Ce  corres¬ 
pondant  m'annonçait  que  l'empereur  du  Brésil  éprouvait 
une  grande  sympathie  pour  ma  musique,  et  comme  j'expri¬ 
mais  quelques  doutes  dans  ma  réponse,  il  m'expliqua  fort 
gracieusement  que  son  souverain  aimait  l'allemand  et 
désirait  beaucoup  recevoir  ma  visite  à  Rio  de  Janeiro  où 
je  dirigerais  moi-même  mes  opéras.  Seulement,  on  n’y 
chantait  qu'en  italien  :  il  faudrait  donc  d'abord  faire 
traduire  les  textes,  mais  c'était  chose  facile  et  même 
avantageuse  pour  mes  poèmes.  Ce  qu’il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  cette  proposition  m'agréa  étonnamment  ;  il  me 
semblait  que  je  réussirais  sans  peine  à  composer  un  poème 
passionné  qui  ferait  très  bien  en  italien  et  je  pensais  avec 
plus  d'amour  que  jamais  à  Tristan  et  Iseult.  Pour  com¬ 
mencer  et  pour  mettre  à  l'épreuve  la  généreuse  sympathie 
de  l'empereur  du  Brésil,  j'expédiai  à  M.  Ferreiro  les  trois 
arrangements  pour  piano,  richement  reliés,  de  mes  trois 
opéras  les  plus  anciens  et  j’attendis  longtemps  la  lettre 
agréable  m'annonçant  la  réception  brillante  qu'on  leur 
avait  faite  à  Rio  de  Janeiro.  Mais  je  n'ai  plus  jamais 
entendu  parler  ni  de  ma  musique,  ni  de  l'empereur  du 
Brésil,  ni  de  son  consul  Ferreiro. 

Semper  aussi  eut  des  complications  architecturales  avec 
ce  pays  des  tropiques.  La  construction  d’un  nouvel  opéra 
ayant  été  mise  au  concours  à  Rio,  mon  ami  essaya  sa 
chance,  et  dessina  de  magnifiques  plans  qui  nous  inté¬ 
ressèrent  beaucoup.  Le  docteur  Wille  spécialement,  trou- 
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vait  très  nouveau  de  bâtir  un  théâtre  pour  un  public  nègre. 
Je  ne  sais  si  les  relations  de  Semper  avec  le  Brésil  ont 
été  plus  satisfaisantes  que  les  miennes,  mais  il  est  certain 
qu’il  n’y  a  pas  construit  de  théâtre. 

Pendant  quelques  jours,  je  fus  pris  d’une  forte  fièvre, 
suite  d’un  refroidissement,  et  quand  je  me  revis  sur 
pied,  mon  jour  de  naissance  était  arrivé.  Le  soir,  installé 
sur  ma  terrasse,  je  fus  surpris  par  un  chant  lointain 
qui  m’arrivait  d’au  delà  des  jardins.  C’était  l’air  des 
Trois  filles  du  Rhin,  tire  de  1  Or  du  Rhin.  Mme  Pollert, 
celle  dont  les  querelles  matrimoniales  avaient  empêché 
autrefois  à  Magdebourg  la  dernière  représentation  de  ma 
Défense  d’aimer,  avait  paru  au  ciel  théâtral  de  Zurich 
l’hiver  précédent.  Elle  était  toujours  cantatrice  et,  de  plus, 
mère  de  deux  filles.  Comme  elle  avait  la  voix  encore 
bonne  et  qu’elle-même  était  remplie  d’égards  envers  moi, 
je  lui  avais  fait  étudier,  à  elle  seule,  le  dernier  acte  de 
la  Walkyrie  et,  avec  ses  filles,  les  scènes  que  chantent  les 
«  filles  du  Rhin  ».  Souvent  nous  en  avions  donné  de 
petites  auditions  à  nos  intimes. 

Éclatant  à  l’improviste  ce  soir  de  mon  anniversaire, 
le  chant  de  mes  amies  attentionnées  m’émut  vivement  et 
j’éprouvai  soudain  une  singulière  répugnance  à  continuer 
la  composition  des  Ntebelungen,  tandis  que  j  étais  pns, 
au  contraire,  d’un  désir  violent  de  me  mettre  tout  de  suite 
à  Tristan.  Je  décidai  de  céder  à  ce  désir  intime  et  de  com¬ 
mencer  ce  nouveau  travail,  dont  je  caressais  l’idée  depuis 
si  longtemps  déjà.  Je  ne  le  considérai  cependant  que 
comme  un  intermède,  les  Niebelungen  restant  l’œuvre 
importante.  Afin  de  me  témoigner  à  moi-même  que  je 
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n  abandonnais  point  par  dégoût  mon  premier  labeur,  je 
m  imposai  la  tâche  d'achever  encore  le  deuxième  acte  de 
Siegfried  que  je  venais  d'entreprendre.  Je  le  fis  avec 
beaucoup  d  entrain,  tout  en  laissant  Tristan  prendre  une 
forme  de  plus  en  plus  nette  dans  mon  esprit. 

Mais  d  autres  motifs  encore  me  poussaient  vers  la 
composition  de  Tristan  et  me  faisaient  paraître  cette 
entreprise  aussi  utile  qu'attrayante.  Ces  motifs  triom¬ 
phèrent  définitivement  lors  de  la  visite  d'Édouard 
Devrient  qui  vint  me  voir  pour  trois  jours  au  commence¬ 
ment  de  juillet.  Il  me  parla  du  bon  accueil  que  la  grande- 
duchesse  de  Bade  avait  fait  à  mon  envoi  et  il  me  parut 
même  que  Devrient  avait  été  chargé  de  s'entendre  avec 
moi  pour  un  arrangement  quelconque.  Je  lui  dis  alors 
que  je  pensais  interrompre  mon  travail  des  Niebelungen 
pour  me  consacrer  à  une  ceuvre  qui,  par  son  envergure 
et  sa  facilité  de  représentation,  me  remettrait  en  relations 
avec  nos  théâtres  tels  qu'ils  étaient. 

Je  serais  injuste  envers  moi-même,  si  je  laissais  entendre 
que  ce  motif  intéressé  m'a  seul  décidé  alors  à  m'occuper 
de  Tristan.  Pourtant,  je  dois  avouer  que  depuis  les  temps 
ou  j  avais  aborde  la  composition  de  mes  grands  opéras, 
un  changement  marqué  s'était  accompli  dans  ma  dis¬ 
position  d  esprit.  Alors,  je  venais  justement  d'achever 
mes  ouvrages  de  critique  dans  lesquels  j'essayais  d'ex¬ 
pliquer  la  décadence  de  notre  art  et  spécialement  de  notre 
art  théâtral  en  la  rapportant  à  l'état  général  de  la  civi¬ 
lisation.  A  cette  époque-là,  il  m'eût  été  impossible  de 
travailler  à  un  opéra  composé  d'emblée  en  vue  de  sa 
représentation  sur  un  de  nos  théâtres.  Ainsi  que  je  l'ai 
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expliqué,  j’avais  dû  renoncer  totalement  à  un  but  pareil 
pour  trouver  le  courage  de  reprendre  mon  œuvre  artis¬ 
tique.  Aujourd’hui  encore,  j’avais  la  ferme  conviction  que 
mes  Niebelungen  ne  pourraient  être  données  que  dans  les 
conditions  spéciales  que  j’ai  décrites  plus  tard  dans  la 
préface  à  la  publication  du  poème. 

Cependant  le  succès  populaire  de  mes  premiers  opéras 
avait  agi  assez  fortement  sur  mon  humeur  pour  que  je 
pusse  envisager  sérieusement  la  possibilité  de  faire 
représenter  mes  Niebelungen,  maintenant  que  ma  grande 
œuvre  était  plus  qu’à  moitié  terminée.  Jusque-là,  j  avais 
nourri  au  fond  de  mon  cœur  1  espoir  que  Liszt  réus¬ 
sirait  auprès  du  grand-duc  de  Weimar.  Mais  les  dernières 
expériences  que  j’avais  faites  m’avaient  démontré  1  inu¬ 
tilité  de  mon  attente.  En  revanche,  les  circonstances 
m’avaient  convaincu  qu’une  œuvre  du  genre  de  Lohengnn 
ou  de  Tannhâuser  serait  bien  accueillie  partout.  Toute 
la  composition  de  Tristan  prouve  clairement  aussi  com¬ 
bien  peu  j’ai  songé,  en  l’écrivant,  aux  conditions  de  nos 
théâtres  d’opéra.  Toutefois  ayant  toujours  à  lutter  contre 
les  soucis  matériels,  je  me  figurais  qu  en  interrompant 
les  Niebelungen  pour  me  mettre  à  cette  nouvelle  œuvre, 
j’agissais  en  homme  devenu  raisonnable  et  pratique. 

Devrient  vit  d’un  bon  œil  mon  projet  spéculatif;  il 
me  demanda  à  quel  théâtre  je  songeais  pour  la  première 
de  ce  nouvel  opéra,  à  quoi  je  répondis  qu’il  ne  pouvait 
être  question  que  d’une  scène  où  il  me  serait  possible  de 
participer  en  personne  à  la  représentation.  Ou  bien  ce 
serait  au  Brésil,  ou  bien,  puisque  le  territoire  de  la  Con¬ 
fédération  allemande  m’était  interdit,  dans  une  ville 


i68  HOSPITALITÉ  OFFERTE  A  DEVRIENT 


rapprochée  de  la  frontière  et  qui  offrirait  quelques  res¬ 
sources  artistiques.  J’avais  Strasbourg  en  vue.  Mais 
Devrient  m  en  dissuada  pour  une  foule  de  bonnes  raisons. 
A  son  avis,  une  représentation  à  Carlsruhe  serait  plus 
aisée  à  organiser  et  aurait  plus  de  chances  de  succès. 
Je  lui  fis  seulement  observer  qu’il  me  serait  impossible 
d  aller  y  surveiller  l’étude  de  ma  pièce,  mais  il  prétendit 
qu  étant  donné  1  intérêt  énergique  et  sérieux  que  me 
témoignait  le  grand-duc,  je  pouvais  avoir  bon  espoir  sur 
ce  point.  Cette  perspective  me  fut  très  agréable,  d’autant 
plus  que  Devrient  me  parla  encore  des  talents  exception¬ 
nels  du  jeune  ténor  Schnorr  qui,  paraît-il,  s’était  pris 
d’enthousiasme  pour  mes  opéras.  Tout  à  fait  bien  disposé, 
je  fis  donc  de  mon  mieux  pour  offrir  à  Devrient  une 
agréable  hospitalité.  Un  matin,  je  lui  jouai  et  chantai  l’Or 
du  Rhin  en  entier  ;  il  le  goûta  énormément.  Demi-sérieux, 
demi-plaisant,  je  lui  dis  qu’en  créant  le  rôle  de  Mime, 
j’avais  songé  à  lui,  car  si  cela  ne  durait  pas  trop  longtemps, 
il  le  représenterait  un  jour.  De  son  côté,  Devrient  dut 
s  exécuter  aussi  et  nous  faire  une  lecture.  J’avais  invité 
mes  amis  avec  Semper  et  Herwegh  à  l’écouter.  Il  nous  lut 
les  scènes  d’Antoine  dans  le  Jules  César  de  Shakespeare 
et  cela  de  façon  si  parfaite  que  Herwegh,  d’abord  méfiant 
et  moqueur,  reconnut  de  son  plein  gré  le  succès  de  l’artiste 
exercé. 

De  1’  «  Asile  »  même,  Devrient  écrivit  une  lettre  au 
grand-duc  de  Bade,  lui  rapportant  ce  que  je  faisais  et 
ce  qu’il  en  était  de  mes  affaires.  Peu  de  temps  après 
son  départ,  je  reçus  de  la  propre  main  du  grand-duc  une 
missive  fort  aimable  :  il  me  remerciait  tout  d’abord  du 
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feuillet  d'album  que  j'avais  envoyé  à  sa  femme,  et  m  af¬ 
firmait  ensuite  que  sa  volonté  était  de  s'occuper  désormais 
de  mon  sort  et  surtout  de  mon  retour  en  Allemagne. 

Ce  projet  de  faire  représenter  Tristan,  l'opéra  que  j  avais 
encore  à  composer,  s'inscrivit  dès  lors  en  caractères  mar¬ 
qués  dans  le  plan  de  mon  existence.  Un  résultat  immédiat 
de  tout  cela  fut  la  conservation  de  l'humeur  excellente 
où  je  me  trouvais  et  sous  l'influence  de  laquelle  je  ter¬ 
minai  le  deuxième  acte  de  Siegfried.  Pendant  ces  clairs 
après-midi  d'été,  je  dirigeais  invariablement  mes  pro¬ 
menades  vers  la  tranquille  vallée  de  la  Sihl.  Dans  la 
forêt,  j'écoutais  avec  attention  le  chant  des  oiseaux  et 
je  m'étonnais  d'entendre  des  mélodies  qui  m'étaient  nou¬ 
velles  exécutées  par  des  chanteurs  ailés  que  je  ne  voyais 
pas  et  dont  j’ignorais  les  noms.  Je  notai  soigneusement 
leurs  airs  dans  ma  mémoire  et,  par  une  imitation  artis¬ 
tique,  je  m'en  servis  pour  la  scène  de  la  forêt  dans  Sieg¬ 
fried.  Au  commencement  d'août,  je  terminais  ce  deuxième 
acte.  J'étais  heureux  de  pouvoir  me  réserver  le  troisième 
acte  avec  le  réveil  de  Brunehilde,  pour  la  reprise  de  mon 
travail  de  composition.  Il  me  semblait  que  toutes  les 
difficultés  de  mon  œuvre  étaient  vaincues  et  qu'il  ne  m  en 
restait  plus  que  le  plaisir. 

Fermement  persuadé  que  je  ménageais  ainsi  mes  forces 
artistiques  d'une  façon  très  rationnelle,  je  me  préparai 
donc  à  écrire  Tristan.  Mais  ma  patience  fut  mise  à 
l'épreuve  par  la  visite  de  l'excellent  Praeger,  de  Londres. 
Bien  que  j'eusse  grand  plaisir  à  revoir  cet  ami  éprouvé 
et  dévoué,  il  me  fatigua  par  ses  plaintes  :  il  se  figurait 
être  très  nerveux  et  poursuivi  par  la  fatalité.  Malgré 
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toute  ma  bonne  volonté,  je  n'arrivais  pas  à  compatir  à 
ses  peines.  Comme  dérivatif,  je  proposai  une  excursion  à 
Schaffhouse  ou  la  célébré  chute  du  Rhin,  que  je  voyais 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ne  fut  pas  sans  me  pro¬ 
duire  de  l’impression. 

A  la  même  époque,  les  Wesendonck  prirent  possession 
de  leur  nouvelle  villa,  débarrassée  enfin  des  stucateurs  et 
des  tapissiers  de  Paris.  Alors  ma  vie  entra  dans  une  phase 
qui,  sans  être  importante  en  soi,  amena  pourtant  des 
changements  notables  dans  mon  existence  et  cela  en  suite 
de  mes  relations  avec  cette  famille  amie.  Les  rencontres 
journalières  que  nous  valait  notre  voisinage  de  campagne 
avaient  forcément  rendu  ces  relations  plus  intimes.  Or, 
j’avais  remarqué  à  plusieurs  reprises  déjà  que  Wesen¬ 
donck,  dans  son  honnête  franchise,  manifestait  une  cer¬ 
taine  inquiétude  de  ce  que  je  devenais  si  familier  dans  sa 
maison.  Pour  le  chauffage,  l’éclairage,  l’heure  des  repas, 
on  avait  envers  moi  des  égards  qui  lui  paraissaient 
empiéter  sur  ses  droits  de  maître  du  logis.  Quelques 
explications  confidentielles  devinrent  nécessaires  :  il  en 
résulta  une  entente  plus  ou  moins  tacite  qui,  avec  le 
temps,  prit  une  singulière  importance  aux  yeux  des 
autres  gens.  De  sorte  que  nous  dûmes  mettre  dans  nos 
relations  une  certaine  réserve  qui  amusa  souvent  les 
deux  initiés.  Chose  remarquable,  cette  intimité  de  voi¬ 
sins  commença  précisément  avec  la  création  du  poème  de 
Tristan  et  Iseult. 

C  est  alors  aussi  que  Robert  Frantz  vint  me  voir  à 
Zurich.  Les  côtés  agréables  de  sa  personnalité  me  cau¬ 
sèrent  du  plaisir  et  sa  visite  me  rassura  sur  une  sorte 
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d'hostilité  qui  régnait  entre  nous  depuis  l'appui  qu'il 
m'avait  prêté  à  l'occasion  de  Lohengrin.  Cette  tension 
avait  pour  cause  une  brochure  écrite  contre  moi  par  son 
beau-frère  Hinrich.  Mais  je  vis  que  cela  était  de  peu 
d'importance.  Nous  fîmes  de  la  musique.  Je  chantai 
quelques-unes  de  ses  romances,  qu'il  accompagna  ;  mes 
Niebelnngen  parurent  lui  plaire. 

Les  Wesendonck  ayant  voulu  nous  inviter  un  jour  à 
dîner  ensemble,  il  leur  demanda  à  être  seul  avec  eux, 
parce  qu'il  craignait  que,  moi  présent,  il  ne  fût  éclipsé  ;  ce 
qu'il  ne  désirait  pas.  Nous  plaisantâmes  là-dessus  et 
moi  d'autant  plus  volontiers  que  j'étais  bien  aise  de  ne 
pas  devoir  soutenir  les  frais  d'une  conversation  à  laquelle 
aurait  pris  part  un  personnage  aussi  peu  éloquent  et  aussi 
court  de  souffle  que  Frantz.  Il  nous  quitta  sans  plus  me 
donner  jamais  de  ses  nouvelles. 

J'avais  à  peu  près  achevé  le  premier  acte  de  Tristan 
quand  se  présenta  à  Zurich  un  jeune  couple  qui  avait 
droit  à  mon  plus  vif  intérêt.  Dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  Hans  de  Bülow  descendit  à  1'  «  Hôtel  du  Cor¬ 
beau  »  avec  sa  jeune  femme,  Cosima,  la  fille  de  Liszt. 
J'allai  les  y  prendre  pour  les  emmener  dans  ma  petite 
maison  où  ils  firent  un  long  séjour. 

Le  mois  de  septembre  passa  donc  très  agréablement 
pour  nous.  Je  terminai  tout  le  poème  de  Tristan  que  Hans 
me  mettait  au  net,  acte  par  acte.  Au  fur  et  à  mesure, 
j'en  faisais  aussi  la  lecture  à  mes  amis.  Enfin,  je  pus  leur 
lire  le  tout  collectivement.  Il  produisit  grand  effet. 
Mme  Wesendonck  ayant  paru  particulièrement  impres¬ 
sionnée  par  le  dernier  acte,  je  lui  dis  en  guise  de  consola- 
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tion  qu’il  ne  fallait  pas  s’en  attrister  :  dans  le  meilleur 
des  cas,  une  telle  situation  ne  pouvait  se  dénouer  autre¬ 
ment,  et  Cosima  me  donna  raison.  Nous  fîmes  aussi 
beaucoup  de  musique,  car  j’avais  enfin  trouvé  en  Bülow 
un  pianiste  qui  fût  à  la  hauteur  des  arrangements  si  diffi¬ 
ciles  que  Klindworth  avait  faits  de  mes  Niebelungen. 
Hans  sut  même  me  jouer  à  livre  ouvert  les  deux  actes 
de  Siegfried ,  qui  n’étaient  notés  qu’au  brouillon.  Il  les 
déchiffra  comme  un  véritable  arrangement  pour  piano; 
suivant  mon  habitude,  j’en  chantai  toutes  les  parties. 
Parfois  nous  avions  quelques  auditeurs,  Mme  Wesen- 
donck  le  plus  souvent.  Cosima  écoutait  la  tête  penchée 
et  ne  disait  rien  ;  quand  on  insistait  pour  la  faire  parler, 
elle  se  mettait  à  pleurer. 

Mes  jeunes  amis  me  quittèrent  à  la  fin  de  septembre 
et  retournèrent  à  Berlin  où  ils  devaient  connaître  le  sérieux 
de  la  vie  conjugale. 

En  jouant  constamment  les  Niebelungen ,  nous  avions 
en  quelque  sorte  sonné  leur  glas  funèbre,  car  je  les 
enterrai  provisoirement.  Lorsque  plus  tard,  à  de  rares 
occasions,  je  les  tirais  de  leurs  cartons,  les  manuscrits 
présentaient  des  feuillets  de  plus  en  plus  jaunis.  J’avais 
commencé  la  composition  de  Tristan  en  octobre  ;  le  pre¬ 
mier  acte  était  prêt  au  nouvel  an  et  j’en  instrumentais 
déjà  le  prologue.  Un  besoin  inquiet  de  solitude  se  déve¬ 
loppa  en  moi  pendant  cette  période  d’activité.  Le  travail, 
de  longues  promenades  malgré  le  temps  froid,  le  soir, 
la  lecture  de  Calderon,  telles  étaient  mes  occupations 
dont  je  détestais  être  troublé.  Mes  rapports  avec  le 
monde  se  réduisirent  presque  exclusivement  à  des  pour- 
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parlers  avec  l’éditeur  Haertel  a  propos  de  la  publication 
de  Tristan.  Lui  ayant  fait  part  que,  contrairement  à 
mon  ouvrage  énorme  des  Niebelungen,  j 'étais  en  train  de 
composer  un  opéra  plus  praticable  qui  n  exigerait  comme 
interprètes  que  quelques  bons  chanteurs,  il  montra  tant 
d’empressement  à  accepter  mes  propositions  que  je  me 
permis  de  demander  quatre  cents  louis  d  honoraires.  Il 
me  répondit  en  me  faisant  de  son  côté  une  offre  qu’il 
m’envoyait  dans  une  enveloppe  fermée,  me  priant  de  ne 
l’ouvrir  que  si  j’étais  disposé  à  renoncer  à  mes  exigences, 
car  il  ne  croyait  pas  que  mon  œuvre  fût  facile  à  représen¬ 
ter.  Dans  cette  lettre  cachetée,  je  trouvai  qu’il  m’offrait 
seulement  cent  louis  d’or,  mais  avec  1  engagement  de 
partager  ses  bénéfices  avec  moi  à  partir  de  la  cinquième 
année,  ou  alors  de  me  racheter  mes  droits  par  une  nou¬ 
velle  somme  de  cent  louis. 

Il  me  fallut  bien  accepter  ces  conditions  et  j’entrepris 
immédiatement  l’instrumentation  du  premier  acte,  en¬ 
voyant,  cahier  par  cahier,  la  partition  au  graveur. 

Pendant  ce  mois  de  novembre,  je  suivis  aussi  de  près 
une  crise  de  la  Bourse  américaine  qui  risqua  d’emporter 
toute  la  fortune  de  mon  ami  Wesendonck  et  nous  valut 
plusieurs  semaines  de  grande  inquiétude.  Je  me  souviens 
que  les  intéressés  attendaient  la  catastrophe  avec  beau¬ 
coup  de  dignité  ;  pourtant,  nos  réunions  de  chaque  soir 
en  étaient  fort  attristées  :  la  conversation  ne  cessait  de 
rouler  sur  la  probabilité  de  devoir  vendre  la  maison,  la 
propriété  et  les  chevaux.  Wesendonck  partit  :  il  allait 
conférer  avec  différents  banquiers  étrangers.  Pendant 
son  absence,  nous  continuâmes  la  lecture  à  haute  voix 
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de  Calderon,  chez  moi,  où  toute  la  matinée  j’avais  tra¬ 
vaillé  à  Tristan.  L’auteur  espagnol,  auquel  m'avait  pré¬ 
paré  l’histoire  de  la  littérature  dramatique  de  Schack, 
me  laissa  une  empreinte  profonde  et  durable. 

Enfin,  la  crise  américaine  passa  et  un  de  ses  résultats 
fut  une  augmentation  notable  de  la  fortune  de  Wesen- 
donck.  Pendant  ces  soirees  d’hiver,  je  relus  encore  le 
poème  de  Tristan  à  un  cercle  d’auditeurs  plus  nombreux  : 
Gottfried  Relier  fut  surtout  satisfait  de  la  concision 
de  l’œuvre  qui,  somme  toute,  ne  présentait  que  trois 
scènes  entièrement  développées.  Semper,  lui,  ne  fut  pas 
content  et  me  reprocha  de  tout  prendre  trop  au  sérieux. 
Le  bienfait  de  la  forme  artistique,  disait-il,  consiste  jus¬ 
tement  à  briser  le  tragique  du  sujet  pour  nous  permettre 
de  jouir  même  des  parties  les  plus  émouvantes.  C’est  ce 
qui  lui  plaisait  tant  dans  le  Don  Juan  de  Mozart  :  les 
types  tragiques  n’y  semblent  former  qu’une  mascarade 
dans  laquelle  le  domino  l'emporte  sur  le  masque  de 
caractère.  J  avouai  qu’en  effet,  je  me  faciliterais  l’exis¬ 
tence  si  je  prenais  la  vie  plus  au  sérieux  et  l’art  plus  à  la 
légère,  mais  j  ajoutai  que,  fort  probablement,  je  ne  chan¬ 
gerais  jamais.  Et  chacun,  à  part  soi,  secouait  la  tête. 

Il  est  vrai  qu  après  avoir  esquissé  la  composition  du 
premier  acte  et  m’être  rendu  compte  du  caractère  que 
prenait  ma  musique,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  sou¬ 
rire  en  me  rappelant  l’intention  que  j’avais  eue  d’écrire 
une  sorte  d  «  opéra  italien  ».  Et  je  me  souciai  de  moins 
en  moins  de  recevoir  des  nouvelles  du  Brésil. 

Je  fus  rendu,  par  contre,  attentif,  vers  la  fin  de  l’année, 
a  quelques  faits  concernant  la  destinée  que  Paris  réser- 
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vait  à  mes  opéras.  Un  jeune  «  auteur  »  parisien  m'écrivit 
pour  me  demander  l'autorisation  de  traduire  Tannhâuser , 
que  le  directeur  du  Théâtre- Lyrique,  M.  Carvalho,  songeait 
à  faire  représenter  sur  sa  scène.  Je  fus  grandement 
effrayé,  car  je  craignais  que  la  propriété  de  mon  œuvre 
ne  me  fût  pas  reconnue  en  France  et  qu'on  n'en  disposât 
comme  on  voulait  ;  cela  m'eût  été  fort  désagréable.  Je 
venais  justement  d'apprendre  de  quelle  façon  on  agissait 
sous  ce  rapport  au  Théâtre-Lyrique  :  sous  prétexte  d'adap¬ 
ter  YEuryanthe  de  Weber  à  la  scène  parisienne,  on  l'avait 
grossièrement  modifiée  et  mutilée. 

La  fille  aînée  de  Liszt,  Blandine,  ayant  épousé  le 
célèbre  avocat  Émile  Ollivier,  j'étais  sûr  de  trouver 
auprès  de  lui  un  appui  avantageux.  Je  résolus  donc  de 
me  rendre  à  Paris  pour  une  huitaine  de  jours  afin  de 
constater  où  en  étaient  les  choses  et,  tout  au  moins, 
de  m'assurer  mes  droits  d'auteur  en  France.  De  plus, 
je  me  trouvais  dans  une  disposition  d'esprit  très  mélanco¬ 
lique,  conséquence  du  surmenage  sans  doute  et  d'occupa¬ 
tions  auxquelles  Semper  reprochait,  non  sans  raison,  d'être 
trop  exclusivement  sérieuses.  Autant  qu'il  m'en  souvient, 
je  dépeignis  cet  état  moral  qui  me  faisait  mépriser  tous  les 
soucis  mondains  dans  une  lettre  que  j'adressai  à  ma  vieille 
amie  Alwine  Frommann,  à  la  Saint-Sylvestre  de  1857. 

Le  besoin  d’interrompre  mon  labeur  se  fit  bientôt 
tellement  sentir  qu'avant  de  m'être  accordé  ce  voyage 
souhaité,  j'éprouvai  une  véritable  répugnance  à  com¬ 
mencer  l'instrumentation  du  premier  acte  de  Tristan  et 
Iseult .  Mon  intérieur,  Zurich  et  la  société  de  mes  amis 
ne  m’offraient  plus  aucun  délassement.  Même  le  voisi- 
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nage  de  la  famille  Wesendonck,  que  nous  nous  étions 
figuré  si  agréable,  ajoutait  à  mon  malaise.  Il  m'était 
vraiment  insupportable  de  consacrer  des  soirées  entières 
à  des  conversations  auxquelles  mon  brave  ami  Otto  We¬ 
sendonck  se  croyait  obligé  de  prendre  part.  La  crainte 
qu’il  avait  de  se  voir  supplanté  par  moi  dans  sa  propre 
maison,  lui  inspirait  la  singulière  ardeur  que  ressent  celui 
qui  se  mêle  de  tous  les  discours  pour  ne  pas  être  relégué 
au  dernier  rang.  Et  sa  présence  parmi  nous  produisait  à 
peu  près  l’effet  d’un  éteignoir  sur  une  chandelle.  Tout 
me  pesait  et  m’écrasait  ;  et  seule  la  personne  qui  s’en 
apercevait  et  me  comprenait,  me  témoignait  une  sympa¬ 
thie  qui,  cependant,  n’avait  rien  de  rassérénant.  Aussi, 
malgré  le  froid  de  l’hiver  et  malgré  la  nécessité  où  je  me 
voyais  de  recourir  à  des  expédients  pour  me  procurer 
l'argent  dont  j’étais  absolument  dépourvu  en  ce  moment, 
je  partis  pour  Paris  avec  la  pensée  cachée  de  ne  peut- 
être  plus  du  tout  revenir. 

Trop  fatigué  pour  continuer  mon  voyage,  je  m’arrêtai 
à  Strasbourg  le  15  janvier  1858  et  j’écrivis  à  Édouard  De- 
vrient,  lui  demandant  d’intervenir  auprès  du  grand-duc 
de  Bade  pour  que  celui-ci,  à  mon  retour  de  Paris,  m’en¬ 
voyât  à  Kehl  un  de  ses  adjudants  :  accompagné  de  ce 
dernier,  je  pourrais  aller  jusqu’à  Carlsruhe  afin  d’ap¬ 
prendre  à  connaître  les  chanteurs  désignés  pour  jouer 
mon  Tannhdnser,  ce  que  je  désirais  absolument.  Devrient 
se  hâta  de  me  sermonner  sur  ma  ridicule  prétention 
d’exiger  qu’on  mît  des  aides  de  camp  princiers  à  mes 
ordres.  Il  s'était  vraiment  figuré  que  je  réclamais  là  une 
absurde  marque  de  respect,  tandis  que  moi,  réfugié  poli- 
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tique,  je  n'y  voyais  que  l'unique  moyen  d’arriver  à 
Carlsruhe  dans  un  but  purement  artistique.  Je  souris  du 
quiproquo  tout  en  m'attristant  de  cette  preuve  de  sottise 
de  la  part  d'un  de  mes  plus  anciens  amis.  Cela  me  donna 
à  réfléchir  sur  ce  que  j'avais  encore  à  attendre  de  la  part 
de  Devrient. 

Pour  l'instant,  je  cherchai  à  calmer  mes  nerfs  en  me 
traînant  au  crépuscule  par  les  promenades  publiques  de 
Strasbourg.  Jetant  les  yeux  sur  une  affiche  de  théâtre, 
je  fus  frappé  d’y  voir  le  nom  de  Tannhàuser .  Je  m'ap¬ 
prochai  et  constatai  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l’ouverture 
de  cet  opéra  :  on  la  jouait  avant  la  représentation  d'une 
comédie  française.  N'y  comprenant  rien,  je  me  hâtai  de 
prendre  un  billet.  La  salle,  fort  belle,  était  presque  vide, 
tandis  que  l'orchestre  était  au  grand  complet.  Sous  la 
direction  de  son  chef,  il  donna  une  fort  bonne  exécution 
de  mon  ouverture.  Comme  je  me  trouvais  au  premier  rang 
du  parquet,  je  fus  reconnu  par  le  timbalier  qui,  en  1853, 
avait  joué  dans  mes  concerts  de  Zurich.  Alors,  parmi  tous 
les  musiciens,  ce  fut  comme  une  vraie  traînée  de  poudre  et 
l'agitation  produite  par  ma  présence  parvint  jusqu'au 
directeur.  Le  public,  peu  nombreux,  qui  n'était  évidem¬ 
ment  venu  que  pour  la  comédie  et  ne  se  souciait  guère  de 
l'ouverture,  fut  très  étonné  quand,  le  morceau  fini,  le 
maître  de  chapelle  et  tous  les  exécutants  se  tournèrent 
de  mon  côté  et  applaudirent  à  tout  rompre. 

A  mon  tour,  je  dus  me  lever  et' m'incliner.  Tous  les 
regards  me  suivirent  lorsque,  après  cet  incident,  je  sortis 
de  la  salle  pour  aller,  comme  de  juste,  saluer  le  chef 
d'orchestre.  Celui-ci  se  nommait  Hasselmann  ;  il  était 
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Strasbourgeois  et,  me  sembla-t-il,  brave  homme  très 
bienveillant.  Il  m'accompagna  à  l'hôtel,  en  me  racontant, 
entre  autres,  comment  il  se  faisait  qu'on  jouât  cette 
ouverture  dont  l'exécution  m’avait  tant  surpris.  Un 
riche  bourgeois  mélomane  de  Strasbourg,  qui  avait  déjà 
contribué  pour  une  bonne  part  à  l'érection  du  bâtiment 
du  théâtre,  avait  fait  un  legs  considérable  à  l'orchestre. 
Sa  seule  condition  était  qu'une  fois  par  semaine  celui-ci  fît 
entendre  une  grande  composition  avant  la  représentation 
dramatique.  Ce  soir-là,  par  hasard,  ç' avait  été  le  tour 
de  l'ouverture  de  Tannhatiser.  De  cette  aventure,  je 
conservai  surtout  un  sentiment  de  jalousie  envers  Stras¬ 
bourg,  l'heureuse  ville  qui  a  donné  le  jour  à  un  tel  citoyen. 
Dans  toutes  celles  où  je  m'étais  occupé  de  musique, 
spécialement  à  Zurich,  rien  de  pareil  n'était  jamais  arrivé. 

C'est  pendant  que  je  m'entretenais  avec  le  chef  d'or¬ 
chestre  Hasselmann  des  conditions  musicales  de  Stras¬ 
bourg  qu’eut  lieu  à  Paris  le  fameux  attentat  d’Orsini 
contre  l'Empereur.  En  poursuivant  mon  voyage,  le  len¬ 
demain  matin,  je  perçus  de  vagues  rumeurs  sur  l’événe¬ 
ment  et  le  17,  à  mon  arrivée  à  Paris,  le  garçon  de  l'hôtel 
m'entretint  de  tous  les  détails  de  cette  affaire.  Moi,  je 
n'y  vis  qu’un  méchant  coup  du  sort  s'acharnant  sur  moi 
et,  tout  en  déjeunant,  j'apercevais  en  imagination  mon 
ancienne  connaissance,  l'agent  du  ministère  de  l’inté¬ 
rieur,  qui  venait  me  sommer  de  vider  les  lieux  parce  que 
j'étais  réfugié  politique.  Je  me  persuadai  donc  que  je 
ferais  meilleure  impression  sur  la  police  si  je  m'installais 
au  «  Grand  Hôtel  du  Louvre  »,  ouvert  récemment,  et  je 
quittai  la  gargote  de  la  rue  des  Filles-Saint-Thomas  où, 
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par  économie,  j'étais  descendu  d'abord.  Ma  première 
idée  avait  été  de  prendre  quartier  dans  un  hôtel  de  la  rue 
Le  Peletier  que  je  connaissais  d’autrefois  ;  mais  c'était 
précisément  de  cet  hôtel  que  s'était  accompli  l'attentat 
et  c’est  là  qu'on  avait  recherché  et  arrêté  l'auteur  prin¬ 
cipal  du  complot.  Que  c'eût  été  singulier  si  j'étais  arrivé 
à  Paris  deux  jours  plus  tôt  et  que  j'eusse  logé  dans  cette 
maison  !... 

Après  cette  délibération  avec  le  démon  de  ma  destinée, 
je  me  rendis  chez  les  Ollivier.  Je  ne  devais  pas  tarder  à 
trouver  en  Émile  Ollivier  un  ami  sympathique  et  actif 
qui  prit  tout  de  suite  en  main  l'affaire  pour  laquelle, 
en  apparence,  j'étais  venu  à  Paris.  Il  me  conduisit  un 
jour  chez  un  notaire  de  sa  connaissance,  son  obligé  à 
ce  qu’il  me  parut.  On  rédigea  une  procuration  en  règle, 
bien  pourvue  de  clauses  énergiques,  par  laquelle  je  don¬ 
nais  pleins  pouvoirs  à  Émile  Ollivier  pour  sauvegarder 
mes  droits  d’auteur  envers  et  contre  tous.  Bien  que  tout 
cela  se  fît  sur  papier  timbré  et  fût  dûment  scellé,  on  ne 
me  réclama  aucun  émolument,  de  sorte  que,  me  sentant 
tout  à  fait  rassuré,  je  m’en  remis  avec  plaisir  à  la  protec¬ 
tion  de  mon  nouvel  ami. 

A  ses  côtés,  je  me  promenai  dans  la  salle  des  pas 
perdus  du  Palais  de  Justice  ;  il  me  présenta  aux  plus 
célèbres  avocats  du  monde,  qui  déambulaient  par  là  en 
toque  et  en  robe  et  bientôt  j'étais  assez  familiarisé  pour 
expliquer  le  sujet  de  Tannhâuser  à  ceux  qui  s'étaient 
réunis  en  cercle  autour  de  moi.  Tout  cela  était  fort  de  mon 
goût.  Mais  je  n'étais  pas  moins  satisfait  de  pouvoir  con¬ 
verser  avec  Ollivier  sur  sa  situation  et  ses  opinions  poli- 
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tiques.  Il  n'avait  plus  de  foi  que  dans  la  république  qui, 
après 4a  chute  imminente  de  la  puissance  napoléonienne, 
se  rétablirait  d’une  façon  durable.  Lui  et  ses  amis  ne 
songeaient  pas  à  provoquer  de  révolution  ;  toutefois, 
lorsque  celle-ci  serait  nécessairement  arrivée,  ils  enten¬ 
daient  empêcher  la  république  de  retomber  entre  les 
mains  des  intrigants.  Ollivier  poussait  ses  principes  jus¬ 
qu’aux  dernières  conséquences  du  socialisme  ;  il  connais¬ 
sait  et  respectait  Proudhon,  mais  non  sa  politique.  Rien, 
disait-il,  ne  peut  être  fondé  définitivement  si  ce  n’est  par 
l’initiative  d’une  organisation  politique.  Pour  réaliser  le 
rêve  le  plus  hardi  de  l’aisance  publique  répartie  équita¬ 
blement  entre  tous,  il  suffit  de  suivre  la  simple  voie  légis¬ 
lative.  Déjà  on  avait  introduit  ainsi,  pour  raison  d’utilité 
publique,  des  réformes  importantes  dans  l’abus  du  droit 
privé.  A  ce  sujet,  je  constatai  avec  une  grande  satisfac¬ 
tion  les  progrès  que  j’avais  faits  dans  le  développement  de 
mon  caractère  :  il  m’était  maintenant  possible  d’assister 
et  de  me  mêler  à  de  telles  discussions  sans  m’emporter 
comme  autrefois. 

En  cela,  Blandine  eut  sur  moi  une  influence  excellente 
par  sa  douceur,  sa  gaieté,  son  laisser  aller  spirituel  et 
sa  vive  aperception.  Nous  nous  comprenions  à  l’œil.  La 
plus  simple  remarque  suffisait  pour  que  nous  nous  enten¬ 
dions  sur  les  choses  et  les  personnes. 

Le  dimanche  qui  suivit,  mes  amis  me  causèrent  le 
plaisir  de  me  procurer  une  place  à  un  concert  du  Con¬ 
servatoire.  Jusqu’alors  je  n’avais  assisté  qu’à  des  répé¬ 
titions.  Je  me  trouvai  dans  la  loge  de  la  veuve  du  compo¬ 
siteur  Hérold,  femme  très  sympathique  qui,  sur-le- 
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champ,  se  déclara  adepte  de  ma  musique.  Il  est  vrai 
qu'elle-même  n'en  avait  rien  entendu  encore,  mais  elle 
subissait  l'influence  enthousiaste  de  sa  fille  et  de  son 
gendre  qui,  au  cours  de  leur  voyage  de  noces,  avaient 
vu  jouer  TannMuser  à  Vienne  et  à  Berlin,  ainsi  que  je 
l'ai  dit.  Tout  cela  me  surprit  et  me  charma.  Pour  la  pre¬ 
mière  fois  de  ma  vie,  j'assistai  à  une  audition  des  Quatre 
saisons  de  Haydn  ;  le  public  parut  prendre  un  plaisir 
extrême  aux  cadences  colorées  qui  achèvent  trop  souvent 
la  phrase  musicale  de  ce  compositeur.  Les  musiciens 
modernes  n'en  faisant  plus  usage,  ces  cadences  semblaient 
aux  Parisiens  quelque  chose  de  tout  à  fait  neuf  et  original. 

Je  passai  fort  agréablement  le  reste  de  la  journée  au 
milieu  de  la  famille  Hérold.  Vers  la  fin  de  la  soirée  arriva 
un  homme  dont  la  présence  fut  considérée  comme  parti¬ 
culièrement  importante.  C'était  M.  Scudo,  le  puissant  cri¬ 
tique  musical  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  d’autres 
périodiques.  Toujours  il  s'était  exprimé  désavantageuse¬ 
ment  sur  moi,  et  ma  bienveillante  hôtesse  avait  espéré 
le  bien  disposer  en  ma  faveur  par  cette  rencontre.  Mais 
j'affirmai  qu'on  ne  pourrait  pas  obtenir  grand' chose  d'une 
simple  conversation  de  salon.  Plus  tard,  j'ai  constaté  en 
effet  que  les  motifs  qui  disposent  un  monsieur  de  cette 
espèce  pour  ou  contre  un  artiste  n'ont  rien  à  voir  avec 
les  œuvres  de  celui-ci  ni  même  avec  sa  personnalité  plai¬ 
sante  ou  déplaisante.  Dans  une  de  ses  chroniques,  M.  Scudo 
fit  même  payer  à  l'aimable  famille  la  sympathie  qu'elle 
avait  pour  moi  :  il  la  livra  à  la  risée  publique  en  se 
moquant  de  ses  principes  démocratiques  «  aigus  ». 

J’allai  voir  aussi  Berlioz,  dont  j'avais  gagné  l'amitié  à 
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Londres.  Je  le  trouvai  bien  disposé  envers  moi,  car  je 
lui  avais  annoncé  que  je  n'étais  à  Paris  que  pour  ma  dis¬ 
traction.  Dans  ce  temps-là,  il  était  absorbé  par  la  compo¬ 
sition  d'un  grand  opéra,  les  Troyens.  Afin  de  me  rendre 
compte  de  l'œuvre,  je  souhaitai  avant  tout  d'en  connaître 
le  livret,  qu'il  avait  écrit  lui-même.  Berlioz  consacra  une 
soirée  à  me  le  lire  à  moi  seul  et  mon  malaise  fut  grand  : 
le  poème  en  soi  et  la  diction  tout  à  la  fois  sèche  et  théâ¬ 
tralement  affectée  de  l'auteur  me  firent  prévoir  que  le 
caractère  de  sa  musique  serait  du  même  acabit. 

J'en  fus  absolument  désolé,  d'autant  plus  que  je  voyais 
Berlioz  considérer  cet  opéra  comme  un  chef-d'œuvre  dont 
la  représentation  deviendrait  le  but  de  sa  vie. 

Avec  les  Ollivier,  on  m'invita  aussi  dans  la  famille 
Érard  où  je  rencontrai  ma  vieille  amie,  la  veuve  de 
Spontini.  Le  repas  fut  assez  opulent,  et,  chose  curieuse, 
c'est  moi  qu'on  pria  de  me  mettre  au  piano  pour  distraire 
la  société.  Les  auditeurs  prétendirent  avoir  bien  compris  et 
fort  apprécié  les  fragments  de  mes  opéras  que  je  leur 
jouai  tant  bien  que  mal.  De  plus,  grâce  à  la  prévoyance 
de  Mme  Érard  et  de  son  beau-frère  M.  Schaeffer,  chef 
de  la  maison  depuis  la  mort  d'Érard,  j'eus  la  chance 
inappréciable  de  m'assurer  la  possession  d'un  des  célèbres 
pianos  à  queue  de  leur  fabrique.  Il  me  sembla  qu'ainsi 
le  but  obscur  de  mon  voyage  à  Paris  s'était  subitement 
éclairci.  J’étais  si  enchanté  que  tout  autre  résultat  me 
parut  chimérique  et  que  je  considérai  l'acquisition  de  cet 
instrument  comme  le  vrai  succès  de  mon  séjour  dans  la 
grande  cité. 

Je  la  quittai  donc  d'humeur  très  joyeuse,  le  2  février, 
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pour  me  rendre  à  Épernay  où  se  trouvait  mon  vieil 
ami  Kietz.  Ayant  été  par  hasard  ami  d'enfance  de  M.  Paul 
Chandon,  ce  dernier  avait  eu  pitié  du  malheureux  peintre 
et  l'avait  recueilli  chez  lui  en  lui  procurant  une  série  de 
portraits  à  faire.  Aussitôt  arrivé,  je  fus  emmené  de  force 
dans  l'hospitalière  maison  des  Chandon  et  je  ne  pus 
refuser  de  m'y  reposer  deux  jours.  Je  trouvai  en  Chandon 
un  admirateur  passionné  de  mes  œuvres,  de  Rienzi  sur¬ 
tout,  dont  il  avait  vu  la  première  à  Dresde.  On  me  fit 
visiter  les  fabuleuses  caves  creusées  dans  le  sol  crayeux 
de  la  Champagne  sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues. 
Kietz  était  en  train  de  peindre  un  portrait  à  l'huile  et, 
de  l'avis  général,  on  pensait  qu'il  le  finirait,  ce  qui  m'in¬ 
téressa  vivement. 

Après  bien  des  entretiens  inutiles,  je  pus  me  libérer 
enfin,  et  abrégeant  cette  hospitalité  inattendue,  j'ar¬ 
rivai  le  5  février  à  Zurich  où  d’avance  j'avais  invité  mes 
amis  à  passer  la  soirée  avec  moi.  Je  croyais  avoir  bien 
des  choses  à  raconter  et  je  jugeais  plus  pratique  de  le 
faire  à  tous  en  même  temps  plutôt  que  de  me  fatiguer  à 
répéter  les  mêmes  détails  à  chacun.  Semper  se  trouvait 
parmi  nous.  Agacé  d'avoir  dû  rester  à  Zurich  tandis  que 
moi  j'allais  à  Paris,  il  devint  fort  grognon  à  mes  joyeux 
récits,  et  déclara  que  j'étais  un  «  impudent  veinard  ». 
Sans  doute  qu’il  considérait  comme  une  grande  malechance 
de  se  voir  enchaîné  dans  ce  «  trou  »  de  Zurich. 

L'envie  que  provoquait  ainsi  ma  «  veine  »  me  faisait 
sourire  !  Mes  affaires  du  dehors  n'avançaient  que  péni¬ 
blement  ;  presque  partout,  mes  opéras  étaient  vendus  et 
il  ne  me  restait  plus  grand'chose  du  capital  que  j’en  avais 
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retiré.  Sans  nouvelles  de  leurs  représentations,  si  ce  n  est 
par  les  quelques  tantièmes  qu’elles  me  rapportaient,  j’eus 
l’idée  de  mettre  Rienzi  en  vente  aussi.  Il  me  paraissait 
avoir  les  qualités  qu’exigeaient  nos  mauvais  théâtres. 
Pour  l’offrir  avantageusement,  une  reprise  à  Dresde  eût 
été  désirable,  mais  on  prétendit  que  l’impression  pro¬ 
duite  par  l’attentat  d’Orsini  y  mettait  obstacle. 

Je  continuai  donc  l’instrumentation  du  premier  acte 
de  Tristan,  tout  en  me  disant  qu’au  moment  donné  on 
trouverait  d’autres  prétextes  que  ceux  de  la  politique 
pour  empêcher  cette  œuvre  de  se  propager  sur  nos  scènes 
allemandes.  Je  travaillais  donc  au  hasard  et,  somme 
toute,  sans  espoir. 

Au  mois  de  mars,  Mme  Wesendonck  me  fit  savoir  que, 
pour  célébrer  l’anniversaire  de  naissance  de  son  mari, 
elle  avait  l’intention  d’organiser  une  sorte  de  concert 
dans  leur  villa.  Cette  idée  lui  avait  été  suggérée  par  une 
petite  aubade  que,  dans  le  courant  de  l’hiver,  j’avais,  en 
bon  voisin,  arrangée  avec  l’aide  de  huit  musiciens  zuri¬ 
chois  pour  sa  propre  fête  à  elle.  L’orgueil  de  la  maison 
Wesendonck  était  un  hall  assez  grand  et  très  élégant, 
orné  de  stuc  parisien.  En  passant,  j’avais  affirmé  un 
jour  que  la  musique  n’y  résonnerait  sans  doute  pas  mal  et, 
à  l’occasion  de  cette  aubade,  on  en  avait  fait  l’essai  en 
petit.  On  désirait  maintenant  en  avoir  la  preuve  en  grand. 
Je  m’offris  de  réunir  un  orchestre  convenable  et  de  lui 
faire  jouer  des  fragments  symphoniques  de  Beethoven, 
dont  je  choisirais  les  motifs  les  plus  gais,  en  harmonie 
avec  la  soirée  projetée.  Les  préparatifs  prirent  du  temps  , 
la  date  de  l’anniversaire  fut  dépassée  et  nous  étions 
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arrivés  aux  environs  de  Pâques  quand,  les  derniers  jours 
de  mars,  notre  concert  put  avoir  lieu.  Ce  festival  privé 
réussit  à  merveille.  Sous  ma  direction,  un  orchestre  suf¬ 
fisant  pour  l'instrumentation  de  Beethoven  exécuta  par¬ 
faitement  un  choix  de  fragments  symphoniques,  et  la 
rareté  d'un  tel  concert  domestique  communiqua  une 
égale  émotion  aux  invités,  répartis  dans  les  différents 
salons.  Au  début  de  la  fête,  la  fillette  de  Mme  Wesen- 
donck  m'offrit  un  bâton  de  mesure  en  ivoire  sculpté 
d'après  un  dessin  de  Semper  (le  premier  et  unique  bâton 
d’honneur  qu'on  m'ait  jamais  offert).  Les  fleurs  et  les 
plantes  vertes  ne  manquaient  pas  non  plus  autour  de 
moi  et  lorsque  le  concert  s'acheva  par  V adagio  de  la 
neuvième  Symphonie ,  morceau  de  calme  profond,  les 
invités  furent  en  droit  de  se  dire  qu'il  leur  avait  été 
donné  d'entendre  quelque  chose  d'extraordinaire.  A  mon 
goût,  une  audition  musicale  devrait  toujours  finir,  non 
pas  par  une  pièce  bruyante,  mais  par  une  œuvre  repo¬ 
sante  telle  que  cet  adagio . 

Mes  amis  Wesendonck,  à  qui  j'avais  spécialement 
offert  cette  marque  de  distinction,  furent  remplis  d’une 
émotion  vive  et  solennelle.  A  moi,  cette  fête  me  produisit 
une  impression  mélancolique  ressemblant  à  un  avertis¬ 
sement  du  destin  :  la  nouvelle  affection  de  ma  vie  avait 
atteint  son  apogée,  elle  s'était  même  surpassée  ;  la  corde 
de  l'arc  était  trop  tendue.  Mme  Wille  m'avoua  plus  tard 
qu'elle  avait  éprouvé  ce  soir-là  des  sensations  analogues. 
Le  3  avril,  j'expédiai  au  graveur  de  Leipzig  le  premier 
acte  de  la  partition  de  Tristan.  J'avais  promis  à  Mme  We¬ 
sendonck  le  brouillon  du  prologue  où  l'instrumentation 
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était  notée  au  crayon.  Je  le  lui  adressai  donc  avec  un 
billet  dans  lequel,  sérieusement  et  tranquillement,  je  lui 
taisais  part  de  Tétât  d'esprit  qui  me  dominait  alors.  Or, 
depuis  un  certain  temps,  ma  femme  se  montrait  soup¬ 
çonneuse  à  l'égard  de  notre  voisine  ;  elle  se  plaignait 
aigrement  de  ne  pas  etre  traitée  par  Mme  Wesendonck 
avec  les  attentions  dues  à  la  femme  d’un  homme  qu'on 
aimait  tant  recevoir  chez  soi.  D’une  manière  générale, 
elle  estimait  que  dans  nos  relations  les  visites  de  notre 
voisine  étaient  plus  pour  moi  que  pour  elle.  Cependant 
Minna  n'avait  pas  encore  montré  directement  de  jalousie. 

Or,  ce  matin-là,  se  promenant  au  jardin,  elle  aperçut 
le  domestique  qui  portait  mon  envoi  :  elle  l'arrêta,  lui 
prit  la  lettre  et  l'ouvrit.  Incapable  de  comprendre  la 
disposition  d’esprit  que  révélaient  ces  lignes,  elle  s'at¬ 
tacha  à  leur  sens  littéral  et  habituel  et  se  crut  en  droit  de 
venir  dans  ma  chambre  me  faire  les  reproches  les  plus 
singuliers  sur  l’affreuse  découverte  qu’elle  se  figurait 
avoir  faite.  Elle  m’a  avoué  plus  tard  que  rien  ne  l’avait 
autant  indignée  que  le  grand  calme  et  l’apparente  indif¬ 
férence  avec  lesquels  je  la  reçus.  En  vérité,  je  ne  lui 
répondis  pas  un  mot,  je  changeai  à  peine  de  position  et 
la  laissai  tout  simplement  ressortir  de  la  chambre.  Mais, 
à  part  moi,  je  pensai  que  c'était  bien  là  la  forme  insup¬ 
portable  que  prendrait  désormais  le  lien  conjugal  si  péni¬ 
blement  renoué  il  y  a  huit  ans  et  qui  entraverait  tou¬ 
jours  mon  existence.  J'intimai  a  Minna  1  ordre  de  se  tenir 
tranquille  et  d'éviter  toute  maladresse  vis-à-vis  de  nos 
voisins,  soit  dans  ses  jugements,  soit  dans  sa  façon 
d'agir.  Puis,  je  m'efforçai  de  lui  faire  saisir  l'importance 
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qu'avait  pour  nous  cet  incident,  si  futile  en  soi.  Elle  parut 
vraiment  comprendre  et  me  promit  d’être  réservée  et 
de  ne  plus  donner  suite  à  sa  stupide  jalousie.  Malheureuse¬ 
ment  la  pauvre  femme  souffrait  d’idées  noires  et  d'une 
agitation  douloureuse  provoquées  par  sa  maladie  car¬ 
diaque.  Elle  crut  soulager  son  cœur  par  le  seul  moyen 
qui  lui  parut  efficace  :  dans  une  intention  qu’elle  croyait 
bonne,  elle  rendit  notre  voisine  attentive  aux  suites 
que  pourrait  avoir  une  intimité  imprudente  avec  moi. 

Rentrant  d’une  promenade,  je  rencontrai  M. et  Mme  We- 
sendonck  sur  le  point  de  sortir  en  voiture.  Je  remarquai 
qu’elle  était  très  troublée,  tandis  que  lui,  souriait  d’un 
air  de  singulière  satisfaction.  Je  devinai  ce  qui  s’était 
passé,  car  ma  femme  aussi  était  extraordinairement  con¬ 
tente.  Elle  me  tendit  la  main  en  toute  honnêteté  et  m’an¬ 
nonça  qu’elle  me  rendait  son  affection.  Lui  ayant  demandé 
si  par  hasard  elle  avait  manqué  à  sa  promesse,  elle  me 
répondit  que,  femme  avisée,  elle  avait  effectivement  dû 
remettre  les  choses  en  ordre.  Je  lui  laissai  entendre 
alors  que  les  conséquences  de  son  parjure  seraient  sans 
doute  très  fâcheuses  pour  elle  :  tout  d’abord,  il  me  parut 
indispensable  qu’elle  partît  dans  les  prochains  jours 
pour  Brestenberg  sur  le  lac  de  Hallwyl,  ainsi  que  cela 
avait  du  reste  été  convenu  entre  nous.  On  nous  avait 
recommandé  cette  station  balnéaire  pour  la  santé  de 
Minna  :  le  médecin  de  l’endroit  faisait  faire  des  cures 
excellentes  aux  malades  qui  souffraient  du  cœur.  Minna 
se  soumit  et,  évitant  d’apprendre  ce  que  pensaient  de 
l’incident  les  habitants  de  la  maison  voisine,  je  conduisis 
ma  femme  et  son  perroquet  dans  ces  bains  situés  à 
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quelques  heures  de  Zurich,  et  assez  bien  installés.  Lorsque 
je  quittai  Minna,  elle  sentit  à  mon  adieu  que  la  situation 
était  aussi  triste  que  sérieuse.  Je  ne  sus  guère  la  consoler 
qu’en  lui  promettant  de  chercher  à  atténuer  les  malheu¬ 
reuses  suites  que  son  manque  de  parole  risquait  d’intro¬ 
duire  dans  notre  vie  à  deux. 

A  mon  retour,  je  devais  apprendre  les  détails  de  la 
conduite  de  Minna  envers  notre  voisine.  Se  trompant 
grossièrement  sur  la  nature  de  mes  relations  tout  ami¬ 
cales  avec  cette  jeune  femme,  qui  ne  songeait  vraiment 
qu’à  veiller  à  mon  repos  et  à  mon  bien-être,  Minna  était 
allée  jusqu’à  la  menacer  de  faire  des  révélations  à  son 
mari.  Mme  Wesendonck,  se  sentant  innocente,  avait  été 
blessée  au  point  de  ne  plus  savoir  que  penser  de  moi  : 
elle  ne  pouvait  comprendre  que  j’eusse  pu  laisser  ma 
femme  dans  sa  funeste  erreur.  Par  l’intervention  réfléchie 
de  notre  amie  commune,  Mme  Wille,  je  fus  enfin  inno¬ 
centé  de  toute  participation  à  la  conduite  de  Minna  ;  mais 
d’un  autre  côté,  on  me  représenta  qu’il  serait  impossible  à 
l'offensée  de  remettre  jamais  les  pieds  chez  nous  ou  de 
continuer  à  fréquenter  Minna.  On  ne  parut  pas  com¬ 
prendre  que  dans  ces  conditions,  ma  seule  réponse  était 
de  quitter  1’  «  Asile  »  et  même  Zurich.  J’espérais  pourtant 
moi-même  qu’avec  le  temps  les  choses  s’arrangeraient 
encore,  puisque  mon  intimité  avec  mes  amis  n’était  que 
troublée  et  non  détruite.  Mais  pour  cela,  il  fallait  à  ma 
femme  une  amélioration  de  santé  qui  lui  permît  de  re- 
connaîte  les  folies  qu’elle  avait  commises  et  de  reprendre 
aussi  les  relations  avec  nos  voisins.  Plusieurs  semaines 
s’écoulèrent  là-dessus,  et  les  Wesendonck  s’en  allèrent 
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pour  un  voyage  d  agrément  dans  le  nord  de  l’Italie. 

Sur  ces  entrefaites,  l’arrivée  du  piano  promis  par  les 
Erard  me  rendit  presque  mélancolique,  car  je  constatai 
oudain  quel  instrument  aphone  était  le  Breitkopf  et 
Haertel  dont  je  m’étais  servi  jusqu’alors.  Tout  de  suite, 
je  reléguai  celui-ci  au  sous-sol  de  la  maison,  ma  femme 
me  l’ayant  réclamé  par  esprit  de  conservation  :  plus 
tard,  elle  l’emporta  en  Saxe  et  le  vendit,  je  crois,  cent 
thalers.  Le  nouveau  piano  caressait  délicieusement  mon 
sens  musical  et  je  trouvai  tout  naturellement,  en  l’inau¬ 
gurant  par  une  improvisation,  les  tendres  accords  de  la 
scène  nocturne  du  deuxième  acte  de  Tristan.  J’en  esquis¬ 
sais  la  composition  dès  le  commencement  de  mai. 

Mais  une  interruption  inattendue  vint  alors  me  sur¬ 
prendre.  Le  grand-duc  de  Weimar,  rentrant  d’un  voyage 
en  Italie,  m’invita  à  aller  le  voir  à  Lucerne.  J’eus  ainsi 
avec  mon  apparent  protecteur  d’autrefois  un  assez  long 
entretien  dans  la  chambre  d’hôtel  du  chambellan  de 
Beaulieu.  Je  connaissais  ce  dernier  depuis  ma  fuite  de 
Dresde.  De  cette  entrevue,  il  ressortit  que  mon  entente 
avec  le  grand-duc  de  Bade  à  propos  de  Tristan  avait 
produit  quelque  impression  à  la  cour  de  Weimar.  Charles- 
Alexandre  y  fit  directement  allusion,  ajoutant  qu’en 
échange  de  l'intérêt  qu’il  portait  encore  toujours  à  mes 
Niebelungen,  il  désirait  recevoir  de  moi  la  promesse  que 
la  représentation  de  cette  œuvre  serait  réservée  à  Weimar. 
J’y  accédai  sans  aucune  difficulté. 

D’une  façon  générale,  la  personnalité  du  prince  me 
surprit  agréablement.  Assis  avec  moi  sur  un  étroit  canapé, 
il  causa  familièrement,  tout  en  se  servant  d’un  langage 


LE  GRAND-DUC  DE  WEIMAR  A  LUCERNE 


190 


singulièrement  choisi,  comme  s’il  eût  cherché  à  me 
donner  bonne  opinion  de  sa  culture  intellectuelle.  Je 
fus  frappé  de  ce  qu’il  ne  se  laissât  aucunement  troubler 
dans  sa  dignité  par  les  réflexions  assez  lourdes  de  M.  de 
Beaulieu  qui,  de  sa  voix  sèche,  se  mêla  à  la  conversa¬ 
tion.  Le  grand-duc  m’ayant  demandé  avec  les  expres¬ 
sions  les  plus  recherchées  ce  que  sincèrement  je  pensais 
des  compositions  de  Liszt,  je  fus  fort  étonné  de  ne  cons¬ 
tater  aucune  contrariété  chez  lui  quand  le  chambellan 
profita  de  cette  occasion  pour  exprimer  son  opinion 
personnelle  sur  l’estimable  ami  du  prince.  Au  dire  de 
M.  de  Beaulieu,  les  compositions  de  Liszt  n’étaient  que 
le  fait  d’une  marotte  du  grand  virtuose.  J’entrevis  ainsi 
la  bizarrerie  des  relations  qui  existaient  entre  le  grand- 
duc  et  son  chambellan  et  il  me  fallut  faire  un  effort  pour 
conserver  mon  sérieux. 

Le  lendemain,  nouvelle  visite  au  grand-duc.  Cette  fois, 
le  chancelier  n’y  était  pas  ;  la  chaleur  des  sentiments  que  le 
prince  exprima  sur  Liszt  y  gagna.  Dans  le  tête-à-tête, 
il  m’avoua  qu’il  ne  savait  trop  apprécier  les  conseils  et  la 
stimulante  compagnie  de  son  ami.  En  ce  moment,  j’eus 
la  surprise  de  voir  entrer  la  grande-duchesse.  Je  lui  fus 
présenté  ;  elle  s’inclina  avec  bonté  et  l’impeccable  correc¬ 
tion  de  son  mouvement  est  demeurée  gravée  dans  ma  mé¬ 
moire.  Ces  hauts  personnages  considérèrent  sûrement  cette 
rencontre  avec  moi  comme  un  agréable  incident  de  voyage. 
Dès  lors,  je  n’ai  plus  entendu  parler  d’eux  (1)  et  plus  tard, 
étant  allé  voir  Liszt  immédiatement  avant  son  départ  de 


(1)  Ceci  a  été  dicté  en  1869. 
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Weimar,  je  n'ai  pas  réussi  à  obtenir,  et  même  par  l'en¬ 
tremise  de  mon  ami,  que  le  grand-duc  me  reçût  ! 

Peu  de  temps  après  cette  excursion  à  Lucerne  je  vis 
arriver  Cari  Tausig  chez  moi  ;  il  était  muni  d'une  lettre  de 
recommandation  de  Liszt.  Tausig  avait  alors  seize  ans  et 
frappait  par  son  physique  gracieux  et  frêle  auquel  s'alliait 
une  maturité  remarquable  d'intelligence  et  de  manières. 
A  Vienne,  où  il  s'était  produit  dans  un  concert,  on  l'avait 
surnommé  le  «  Liszt  de  l'avenir  ».  Au  demeurant,  il  sem¬ 
blait  mériter  ce  titre,  mais  je  constatai,  à  mon  épouvante, 
qu’il  fumait  les  cigares  les  plus  forts  qu'il  pût  se  procurer. 
Sa  résolution  de  passer  quelque  temps  dans  ma  proxi¬ 
mité  me  réjouit  :  à  côté  de  son  esprit  encore  demi-enfantin 
et  pourtant  très  raisonnable,  je  dirai  même  presque  rusé, 
son  jeu  absolument  achevé  et  sa  rapide  compréhension 
musicale  m'entretenaient  fort  agréablement.  Il  déchif¬ 
frait  tout  ce  qu'on  voulait  et  pour  m'amuser  employait 
son  incroyable  dextérité  aux  tours  de  force  les  plus  extra¬ 
vagants.  Il  s'installa  donc  dans  mon  voisinage  et  devint 
mon  convive  à  tous  les  repas  ;  il  dut  m'accompagner 
dans  mes  promenades  régulières  vers  la  vallée  de  la  Sihl, 
mais  il  chercha  bientôt  à  s'en  dispenser.  Il  vint  avec 
moi  à  Brestenberg;  toutefois  comme  j'y  allais  presque 
chaque  semaine  constater  les  progrès  de  la  cure  chez  ma 
femme,  il  ne  tarda  pas  non  plus  à  se  libérer  de  ces  excur¬ 
sions  :  Brestenberg  et  la  société  de  Minna  ne  semblaient 
pas  être  de  son  goût.  Cependant  il  ne  put  éviter  de  voir 
souvent  cette  dernière,  lorsque,  à  la  fin  de  mars,  elle  inter¬ 
rompit  sa  cure  pour  venir  passer  quelques  jours  près  de 
moi  et  s'occuper  des  soins  domestiques.  Je  m'aperçus 
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alors  à  la  conduite  de  Minna  qu’elle  croyait  n’avoir  plus 
besoin  d’attacher  grande  importance  aux  récents  événe¬ 
ments.  Elle  se  figurait  qu’il  s’était  agi  simplement  d’une 
«  petite  amourette  »  à  laquelle  elle  avait  mis  bon  ordre. 
Comme  elle  en  parlait  sur  un  certain  ton  narquois  fort 
désagréable,  il  me  fallut  un  soir,  malgré  tous  les  égards 
que  j’avais  pour  sa  santé,  lui  expliquer  clairement  la 
situation  qu’elle  m’avait  faite  et  lui  démontrer  qu’en 
suite  de  sa  désobéissance  et  de  sa  conduite  ridicule 
envers  notre  voisine,  il  était  douteux  que  nous  pussions 
rester  dans  notre  «  asile  »  où  nous  venions  de  nous  éta¬ 
blir  avec  tant  de  peine.  Je  la  prévenais  de  plus  qu’une 
séparation  entre  nous  serait  alors  inévitable,  et  que,  ce 
cas  échéant,  j’étais  décidé  à^ne  plus  reprendre  notre  vie 
commune.  Toutes  les  choses  sérieuses  qu’à  cette  occa¬ 
sion  je  dis  à  ma  femme  sur  le  caractère  de  notre  passé  paru¬ 
rent  l’émouvoir  violemment,  surtout  lorsqu’elle  comprit 
qu’elle  était  cause  de  l’effondrement  de  notre  existence 
édifiée  avec  tant  de  difficultés.  Pour  la  première  fois  depuis 
que  je  la  connaissais,  je  l’entendis  proférer  une  plainte  digne 
et  affectueuse.  Pour  la  première  et  unique  fois  aussi,  elle 
me  donna  une  preuve  de  tendre  humilité  en  me  baisant 
la  main,  quand  je  la  quittai,  au  milieu  de  la  nuit. 

Cet  acte  me  toucha  profondément  et  m’inspira  la  pensée 
d’un  changement  possible  et£subit  dans  le  caractère  de 
la  malheureuse  femme.  Et,  de  nouveau,  l’espoir  germa 
en  moi  de  pouvoir  demeurer  quand^même  dans  la  situa¬ 
tion  où  nous  nous  trouvions.  Tout  semblait  vouloir  con¬ 
firmer  cet  espoir.  Ma  femme  retourna  à  Brestenberg; 
le  plus  riche  été  favorisa  mes  bonnes  dispositions  au 
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travail  du  deuxième  acte  de  Tristan;  les  soirées  passées 
avec  Tausig  m  égayaient  ;  mes  relations  avec  mes  voi¬ 
sins  n  ayant  jamais  été  hostiles,  paraissaient  se  consti 
tuer  telles  que  je  pouvais  les  souhaiter  pour  l’avenir.  Il 
était  aussi  permis  d’admettre  que  lorsque  ma  femme, 
sa  cure  terminée,  serait  encore  allée  dans  sa  famille 
en  Saxe,  le  temps  aurait  eu  la  puissance  de  faire  tomber 
dans  l’oubli  tout  ce  qui  s'était  passé,  effaçant  le  sou¬ 
venir  de  la  conduite  de  Minna  et  cicatrisant  la  bles¬ 
sure  quelle  avait  portée  à  notre  voisine.  Des  relations 
irréprochables  se  rétabliraient  ainsi  d’elles-mêmes  entre 
les  deux  maisons.  Ce  qui  rendait  mon  humeur  si  paisible, 
c’était  la  perspective  de  recevoir  une  agréable  visite  et 
les  avances  que  venaient  de  me  faire  deux  des  plus 
grands  théâtres  allemands. 

En  juin,  l’intendance  de  Berlin  s’informa  de  Lohengrin 
et  nous  tombâmes  rapidement  d’accord.  A  Vienne  aussi, 

1  introduction  forcée  de  Tannhâuser  avait  produit  son  effet 
sur  la  direction  du  Théâtre  de  la  cour.  L’excellent  maître 
de  chapelle  Cari  Eckert  avait  été  chargé  de  la  direction 
artistique  de  l’Opéra.  Il  profita  de  ce  que,  par  une  heureuse 
circonstance,  celui-ci  possédait  un  fort  bon  ensemble  de 
chanteurs  et  que,  d'autre  part,  la  nécessité  de  restaurer 
la  salle  amenait  la  fermeture  momentanée  du  théâtre,  pour 
employer  ce  temps  libre  à  l’étude  d’une  œuvre  nouvelle 
et  difficile.  Il  réussit  à  faire  accepter  son  choix  qui  s'était 
porté  sur  Lohengrin  et  m’adressa  ses  propositions.  J’au¬ 
rais  voulu  des  tantièmes  comme  les  accordait  Berlin,  mais 
on  ne  put  accéder  à  mon  désir,  ce  vieux  théâtre  étant 
trop  étroit  pour  qu’il  fût  possible  d’y  faire  de  fortes 
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recettes.  Alors  un  jour,  je  vis  arriver  de  Vienne  le  chef 
de  musique  Esser.  Il  venait  en  personne  régler  la  ques¬ 
tion  et  m'offrit,  au  nom  de  la  direction,  mille  florins  comp¬ 
tants  pour  les  vingt  premières  représentations  de  Lohen - 
grin  et  autant  après  la  vingtième.  Les  manières  pleines 
d'amicale  confiance  de  l'honnête  musicien  me  conquirent 
et  tout  de  suite  je  conclus  l'affaire  avec  lui.  Immédia¬ 
tement,  Esser  se  mit  à  parcourir  la  partition  avec  moi, 
annotant  consciencieusement  toutes  mes  observations. 

Lorsqu'il  me  quitta  pour  aller  commencer  à  Vienne 
l’étude  de  Lohengrin,  j'avais  le  meilleur  espoir  dans  un 
véritable  succès.  Fort  bien  disposé,  j'achevai  au  commen¬ 
cement  de  juillet  l’esquisse  de  la  composition  du  deuxième 
acte  de  Tristan ,  et  je  mis  au  net  la  première  scène  à  peu 
près.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  je  fus  constamment 
interrompu  dans  mon  travail.  Tichatschek  était  arrivé 
en  visite  et  s'était  installé  dans  ma  petite  chambre 
d’ami.  Il  voulait  se  reposer,  disait-il,  de  ses  dernières 
campagnes,  car  il  se  vantait  d’être  parvenu  à  faire 
remettre  au  répertoire  dé  Dresde  mes  opéras  qui  en 
avaient  été  exclus  depuis  si  longtemps.  «  Et  j  y  ai  chanté 
triomphalement  »,  ajoutait-il.  On  devait  aussi  y  donner 
Lohengrin.  Tout  cela  était  fort  agréable  à  apprendre, 
mais  je  ne  savais  vraiment  que  faire  du  brave  homme 
toute  la  sainte  journée.  Heureusement  Tausig  comprit 
mon  embarras  et  il  se  chargea  d’occuper  Tichatschek 
en  jouant  du  matin  au  soir  aux  cartes  avec  lui.  J'eus 
bientôt  d’autres  visiteurs  encore  :  le  jeune  et  célèbre 
ténor  Niemann,  dont  on  m  avait  beaucoup  vante  le 
talent,  et  sa  fiancée,  Mlle  Seebach,  actrice  remarquable. 
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Par  sa  taille  presque  colossale,  le  chanteur  me  parut 
créé  pour  le  rôle  de  Siegfried.  Seulement,  du  fait  que  deux 
ténors  fameux  se  trouvaient  ensemble  chez  moi,  il  résulta 
qu  aucun  d  eux  ne  voulut  me  chanter  quelque  chose, 
1  un  se  gênant  de  1  autre.  Pourtant  je  crus  de  bonne  foi  que 
la  voix  de  Niemann  répondait  à  son  imposante  personne. 

Alors,  le  15  juillet,  j  allai  chercher  ma  femme  à  Bres- 
tenberg  et  la  ramenai  à  la  maison.  Profitant  de  ma  courte 
absence,  mon  domestique,  un  Saxon  déluré,  crut  devoir 
célébrer  le  retour  de  la  maîtresse  du  logis  avec  une  cer¬ 
taine  soiennite  et  charpenta  une  espèce  d'arc  de  triomphe 
qu  il  orna  de  fleurs.  Il  en  résulta  une  grande  confusion. 
Minna,  fort  satisfaite,  se  persuada  que  cet  édifice  fleuri 
frappait  certainement  la  vue  de  nos  voisins  :  ils  devaient 
y  voir  la  preuve  que  son  retour  chez  moi  n'était  pas  un 
acte  de  pitié  de  ma  part.  Aussi,  pendant  plusieurs  jours, 
elle  empêcha  qu'on  n'enlevât  ce  signe  de  fête. 

A  la  même  époque,  les  Bülow,  fidèles  à  leur  promesse, 
étaient  aussi  revenus  à  Zurich.  Le  malheureux  Tichatschek 
retardant  toujours  son  départ  et  occupant  notre  unique 
petite  chambre  d'ami,  il  me  fallut  les  laisser  plusieurs 
jours  à  l'hôtel.  Comme  ils  avaient  vu  déjà  les  Wesen- 
donck,  je  sus  par  eux  que  l'arc  de  triomphe  avait 
produit  un  effet  néfaste  sur  l'esprit  de  notre  jeune  voi¬ 
sine.  Je  fus  très  étonné  d'apprendre  aussi  qu'elle  se  plai¬ 
gnait  encore  avec  passion  de  l'offense  qu'on  lui  avait 
faite  et  dont  elle  souffrait  toujours.  Je  compris  le  trouble 
qui  régnait  de  toute  part  et  à  dater  de  cet  instant, 
j  abandonnai  tout  à  fait  l'espoir  d'une  réconciliation. 

Ce  furent  des  journées  d'horrible  désarroi  ;  je  souhai- 
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tais  me  voir  au  bout  du  monde,  et  ma  maison  était  pleine 
d'invités.  Enfin  Tichastchek  partit  et  je  pus  au  moins 
me  consacrer  à  des  hôtes  plus  aimés.  En  vérité,  les  Bülow 
me  semblaient  envoyés  du  ciel  pour  apaiser  l'abominable 
agitation  qui  bouleversait  mon  ménage.  Hans  ne  fit 
semblant  de  rien  lorsque,  le  jour  de  son  arrivée  chez 
nous,  il  tomba  au  milieu  d'une  effroyable  scène  que  j'avais 
avec  Minna.  Je  venais  de  déclarer  à  celle-ci  qu'au  point 
où  en  étaient  les  choses,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'habiter 
notre  maison  et  que  je  ne  retardais  mon  départ  que  jus¬ 
qu'au  moment  où  nos  jeunes  amis  nous  quitteraient.  Et 
cette  fois,  j'avais  dû  lui  avouer  que  mon  désespoir  ne 
provenait  pas  uniquement  de  sa  conduite. 

Nous  passâmes  encore  un  mois  dans  notre  «  asile  >'  si 
mal  nommé  :  ce  fut  un  temps  horriblement  pénible  et 
mes  expériences  de  chaque  jour  affermissaient  ma  réso¬ 
lution  d'abandonner  à  jamais  ces  lieux.  Mes  invités  ne 
souffraient  pas  moins  que  moi.  Mon  tourment  se  réper¬ 
cutait  chez  tous  ceux  qui  sympathisaient  avec  mes  souf¬ 
frances.  Mettant  le  comble  au  déplaisir  d’une  si  malheu¬ 
reuse  hospitalité,  Klindworth  arriva  de  Londres  et  se 
joignit  à  nous.  La  maison  était  donc  pleine;  la  salle  à 
manger  réunissait  des  convives  soucieux  et  lugubres,  et 
celle  qui  se  voyait  forcément  obligée  de  s'occuper  de  les 
héberger  était  précisément  la  personne  qui  me  faisait 
fuir  un  intérieur  qu'elle-même  devait  abandonner  aussi. 
Il  me  semblait  que  quelqu'un  aurait  su  apporter  un  peu 
de  lumière  et  d'apaisement,  ou  tout  au  moins  un  peu 
d'ordre  dans  le  trouble  qui  nous  accablait,  et  ce  quel¬ 
qu’un,  c'était  Liszt,  qui  m'avait  promis  sa  visite.  Liszt 
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était  tellement  en  dehors  de  nos  relations  quotidiennes 
et  de  notre  milieu  zurichois,  il  avait  tant  d'expérience 
et  possédait  à  tel  point  ce  qu'on  nomme  1'  «  aplomb  »  de 
'individualité,  qu'il  me  paraissait  le  seul  homme  capable 
de  remédier  utilement  à  ce  désarroi  et  à  notre  désunion. 
J'étais  presque  tenté  de  ne  prendre  de  résolution  défini¬ 
tive  qu'après  lui  avoir  parlé.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je 
le  pressai  de  hâter  son  arrivée  :  il  me  proposa  bien  un 
rendez-vous  sur  les  bords  du  lac  Léman,  mais  pour  un 
mois  plus  tard  ! 

Alors  mon  courage  m'abandonna.  L'existence  avec 
mes  amis  se  traînait  dans  une  incurable  langueur.  D’un 
côté,  on  ne  comprenait  pas  ce  qui  me  poussait  à  quitter 
une  installation  si  agréable,  et  de  l'autre,  on  voyait 
clairement  que  je  ne  pouvais  plus  y  tenir.  De  temps  en 
temps,  nous  faisions  encore  de  la  musique,  mais  nous 
étions  distraits  ;  nos  pensées  étaient  ailleurs.  Comme 
pour  achever  de  m'accabler,  les  ennuis  d'une  fête  fédé¬ 
rale  de  chant  vinrent  s'ajouter  à  mes  chagrins,  et  il  me 
fallut  me  défendre  contre  toutes  sortes  de  prétentions 
de  la  part  des  organisateurs.  J'y  répondis  d'une  manière 
qui  ne  fut  pas  toujours  polie  ;  j’envoyai  même  promener 
Franz  Lachner  qui  y  participait,  et  ne  lui  rendis  point 
sa  visite.  Tausig,  il  est  vrai,  nous  amusa  en  chantant 
une  octave  trop  haut  et  de  son  fausset  d'enfant  la  tudesque 
cantate  guerrière  que  Lachner  avait  composée  pour  cette 
fête.  Mais  ces  drôleries  ne  réussirent  pas  à  nous  égayer 
beaucoup.  Tout  ce  qui  aurait  pu  rendre  ce  mois  d'été  un 
des  plus  stimulants  de  ma  vie  me  le  rendait  plus  déplaisant 
encore  :  par  exemple,  la  présence  parmi  nous  de  la  comtesse 
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La  maison  était  littéralement  bondée  quand  enfin 
Cari  Ritter  arriva,  après  m’avoir  tenu  rigueur  pendant  si 
longtemps  ;  il  se  montra  l’être  intéressant  et  original 
d’autrefois.  Le  moment  du  départ  général  approchant, 
il  me  fallut  m'occuper  de  la  résiliation  de  mon  bail.  Je 
fis  le  nécessaire  en  allant  voir  personnellement  Otto 
Wesendonck;  puis,  accompagné  de  Hans,  je  fis  mes 
adieux  à  Mme  Wesendonck.  Quoique  le  sentiment  de  son 
orgueil  blessé  la  troublât  encore,  elle  prit  notre  départ  fort 
à  cœur  et  finit  par  s’accuser  d’être  cause  du  malentendu. 

Tous  mes  amis  me  quittèrent  douloureusement  émus  ; 
moi,  je  ne  pus  répondre  à  leurs  regrets  que  par  de  l'apathie. 
Le  16  août,  les  Bülow  partirent  à  leur  tour,  Hans  baigné 
de  larmes,  Cosina  gardant  un  sombre  silence.  Il  avait  été 
convenu  que  Minna  resterait  encore  une  huitaine  de  jours 
après  moi,  afin  de  vider  la  maison  et  de  disposer  à  son 
gré  de  notre  petit  avoir.  Je  lui  avais  conseillé  de  remettre 
à  quelqu’un  d’autre  cette  pénible  tâche,  car  je  ne  com¬ 
prenais  pas  qu’en  de  telles  circonstances,  elle  pût  s’oc¬ 
cuper  de  cette  désagréable  besogne.  Mais  elle  m’avait 
riposté  d’un  ton  de  réprimande  :  «  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela!  Mon  malheur  est  assez  grand,  sans  que  j’aban¬ 
donne  encore  toutes  mes  affaires.  D’ailleurs,  il  faut  de 
l’ordre  !  «  Et  vraiment,  elle  accomplit  ce  déménagement, 
ainsi  que  je  l’ai  appris  plus  tard  à  mon  chagrin,  avec  une 
certaine  solennité  pratique,  annonçant  dans  les  journaux 
une  vente  avantageuse  pour  cause  de  départ  subit,  et 
provoquant  ainsi  un  tel  éclat  que  tout  le  monde  en  fut 
consterné.  Il  en  résulta  ces  rumeurs  qui  donnèrent  à  l’in- 
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cident  et  aux  relations  qu'il  atteignait,  le  sens  scandaleux 
dont  les  répugnantes  conséquences  ont  rejailli  sur  moi 
et  la  famille  Wesendonck. 

Le  lendemain  du  départ  des  Bülow  (seule  la  présence 
de  ces  amis  m'avait  retenu  à  Zurich),  le  17  août,  j'étais 
levé  à  l'aube,  après  une  nuit  d'insomnie.  Je  descendis  à 
la  salle  à  manger  où  Minna  m'attendait  déjà  pour  dé¬ 
jeuner,  car  je  devais  prendre  le  train  de  cinq  heures.  Minna 
était  résignée  ;  l'émotion  ne  la  domina  que  dans  la  voi¬ 
ture  qui  nous  transporta  à  la  gare.  C'était  un  riant 
matin  d'été,  sans  un  seul  nuage  au  ciel.  A  notre  séparation, 
je  ne  versai  pas  une  larme  ;  je  me  souviens  ne  pas  même 
m'être  retourné  après  avoir  dit  adieu,  ce  dont  je  fus 
presque  effrayé.  Et  lorsque  le  train  m'emporta,  je  ne 
pus  me  défendre  d'un  sentiment  croissant  de  bien-être. 
Il  était  donc  bien  évident  qu'une  vie  de  tourments  pa¬ 
reille  à  celle  des  derniers  temps  ne  pouvait  plus  durer  et 
qu'un  détachement  complet  de  ces  malheureuses  condi¬ 
tions  était  une  nécessité  si  je  voulais  ranimer  mon  instinct 
vital  et  redonner  un  but  à  mon  existence. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  débarquais  à  Genève  ;  je 
comptais  m'y  reposer  un  peu  et  me  recueillir.  Mais  com¬ 
ment  allais-je  organiser  ma  vie?  Je  pensai  tout  d'abord 
faire  un  nouvel  essai  et  m'établir  en  Italie.  Mais  ayant 
réfléchi  aux  résultats  de  ma  première  expérience,  je 
jugeai  bon  d'attendre  l'entrée  de  l'automne  pour  partir  : 
ainsi,  je  ne  souffrirais  pas  du  changement  de  climat.  Je 
louai  donc  pour  un  mois  entier  un  appartement  de  la 
maison  Fazy  et  tâchai  de  me  persuader  que  je  m'y  trou¬ 
vais  fort  bien. 
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J'avais  annoncé  mon  projet  d'Italie  à  Cari  Ritter, 
qui  demeurait  à  Lausanne.  Grand  fut  mon  étonnement 
quand,  dans  sa  réponse,  il  me  fit  part  que  lui  aussi 
songeait  à  gagner  l’Italie.  Il  irait  seul,  sa  femme  devant 
passer  l'hiver  en  Saxe  pour  des  raisons  de  famille.  Il 
s'offrait  à  moi  comme  compagnon  de  voyage.  Bien  mieux, 
ayant  fait  un  séjour  à  Venise  l'année  précédente,  il  m'as¬ 
surait  qu'à  cette  saison  le  climat  y  était  fort  supportable. 
Je  me  décidai  donc  à  partir  avec  lui  le  plus  tôt  possible. 
D'abord,  je  dus  m'occuper  de  mon  passeport  :  j’attendais 
des  ambassades  de  Berne  l'assurance  que,  réfugié  poli¬ 
tique,  je  ne  serais  pas  molesté  à  Venise  ;  bien  qu'autri¬ 
chienne,  cette  ville  ne  faisait  point  partie  de  la  Confédé¬ 
ration  allemande.  Liszt,  auquel  j'avais  demandé  des 
renseignements  là-dessus,  me  déconseilla  vivement  d'y 
aller  ;  en  revanche,  un  de  mes  amis  qui,  à  Berne,  s'était 
informé  auprès  du  ministre  d'Autriche,  put  me  rassurer 
absolument  sur  mes  craintes.  De  sorte  qu' après  avoir 
passé  à  peine  huit  jours  à  Genève,  je  pouvais  informer 
Cari  Ritter  que  j'étais  prêt  à  partir.  J'allai  donc  le  prendre 
à  Lausanne  dans  sa  curieuse  villégiature  et  nous  nous 
mîmes  en  route. 

Abandonnés  à  nos  propres  réflexions,  nous  ne  par¬ 
lâmes  guère  durant  le  voyage,  qui  se  fit  par  le  Simplon  et 
le  lac  Majeur.  De  Baveno,  je  retournai  visiter  les  îles 
Borromées.  Là,  sur  les  terrasses  de  l’isola  Bella,  en  com¬ 
pagnie  de  mon  jeune  ami,  qui  n'était  jamais  indiscret 
et  plutôt  trop  silencieux,  je  jouis  d’une  admirable  matinée 
d'été  ;  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  me 
sentais  parfaitement  tranquille  et  me  remis  à  rêver  d'un 
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avenir  de  paix  et  d'harmonie.  Par  Sesto  Calende,  nous 
poursuivîmes  en  poste  notre  chemin  vers  Milan.  C'est 
à  peine  si  Cari  me  permit  d'admirer  le  célèbre  dôme, 
tant  il  était  pressé  d'arriver  à  sa  chère  Venise.  Moi, 
j'étais  heureux  d'être  entraîné  ainsi.  Lorsque  le  29  août, 
au  coucher  du  soleil,  et  de  la  digue  du  chemin  de  fer, 
nous  aperçûmes  Venise  dressée  sur  le  miroir  de  ses  eaux, 
Cari  eut  un  mouvement  si  brusque  de  joie  et  d'enthou¬ 
siasme  que  son  chapeau  vola  par  la  fenêtre  de  la  voiture. 
Je  ne  voulus  pas  demeurer  en  reste  et  lançai  également 
le  mien  par  la  portière.  Nous  arrivâmes  donc  nu-tête  à 
Venise.  Tout  de  suite,  nous  prîmes  place  dans  la  gon¬ 
dole  qui  devait  nous  transporter  à  la  Piazzetta  di  San 
Marco  en  suivant  le  canal  Grande.  Le  temps  s'était 
subitement  obscurci  ;  la  vue  de  la  gondole  m'effraya 
franchement.  Malgré  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de 
ces  embarcations  peintes  noir  sur  noir,  leur  aspect  me 
produisit  une  surprise  désagréable.  Lorsque,  dans  la 
nôtre,  il  me  fallut  me  glisser  sous  le  drap  noir  qui  lui 
servait  de  toit,  j'eus  la  même  impression  que  celle  que 
m'avait  produite  le  choléra  :  véritablement  je  crus  me 
trouver  dans  un  convoi  de  pestiférés.  Cari  m'assura  qu'il 
en  arrivait  de  même  à  tout  le  monde,  mais  qu'on  s'y 
habituait  bien  vite.  Puis,  ce  fut  le  très  long  trajet  du 
sinueux  Grand  Canal  :  rien  de  ce  que  je  voyais  ne  par¬ 
venait  à  m'ôter  mon  inquiétude.  Là  où  Cari  admirait  la 
«  Ca'  d'oro  »  de  Fanny  Elsler  ou  tout  autre  palais  célèbre, 
moi  je  n'apercevais  que  les  ruines  gisant  entre  ces  édi¬ 
fices  intéressants.  Je  finis  par  ne  plus  rien  dire  et  con¬ 
sentis  à  débarquer  à  la  fameuse  Piazzetta  pour  visiter  le 


202 


JE  M’INSTALLE  DANS  LE  PALAIS  GU IST I N I AN  I 


palais  des  Doges.  Mais  je  me  réservai  de  l'admirer  quand 
je  serais  débarrassé  de  l'humeur  mélancolique  où  m'avait 
jeté  mon  arrivée  à  Venise. 

A  l'hôtel  Danieli,  où  nous  descendîmes,  on  nous 
donna  de  tristes  chambres  ayant  vue  sur  de  petits 
canaux  étroits.  Aussi,  dès  le  lendemain  matin,  j’allai  à  la 
recherche  d'un  logis  qui  me  convînt  pour  un  long  séjour. 
J'appris  que  dans  l'un  des  trois  palais  Guistiniani,  non 
loin  du  Palazzo  Foscari,  il  y  aurait  quelque  chose  à 
louer,  car  les  étrangers  l'évitaient  en  hiver  à  cause  de  sa 
mauvaise  exposition.  J'y  trouvai  en  effet  des  pièces 
extraordinairement  vastes  dont  la  plupart,  m'assura-t-on,^ 
demeureraient  inoccupées.  J  e  me  réservai  donc  un  énorme 
et  imposant  salon  avec  une  grande  chambre  à  coucher 
contiguë  et  me  hâtai  d'y  faire  monter  mes  bagages.  Et  le 
30  août,  au  soir,  je  pouvais  me  dire  que  j'étais  fixé  à  Venise. 

Pouvoir  travailler  sans  être  dérangé  avait  été  l’unique 
préoccupation  de  mon  choix.  J'écrivis  aussitôt  à  Zurich 
pour  qu'on  m'expédiât  mon  Érard  et  mon  lit  ;  je  me  dou¬ 
tais  bien  que  j'apprendrais  à  connaître  le  froid  à  Venise. 
De  plus,  les  murs  grisâtres  de  mon  salon  me  devinrent 
bientôt  insupportables  à  l'œil  ;  ils  s'accordaient  trop 
mal,  me  semblait-il,  avec  un  plafond  de  bon  goût  entiè¬ 
rement  peint  <'  al  fresco  ».  Je  me  décidai  donc  à  les  faire 
recouvrir  d’une  tapisserie  fort  ordinaire,  mais  de  couleur 
rouge  foncé.  Ce  travail  amena  bien  du  remue-ménage. 
Cependant,  ces  désagréments  me  paraissaient  suppor¬ 
tables,  quand,  de  mon  balcon,  j'admirais  avec  un  plaisir 
grandissant  le  superbe  canal,  et  que  je  me  disais  :  c'est 
ici  que  j'achèverai  Tristan. 
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Je  fis  aussi  recouvrir  de  portières  de  cretonne  bon 
marché  et  de  teinte  indentique,  les  portes  vulgaires  que  le 
propriétaire  hongrois  avait  fait  mettre  dans  ce  palais 
délabré  pour  remplacer  celles  de  valeur  qui  en  avaient 
sans  doute  été  dérobées.  Au  reste,  le  propriétaire  avait 
veillé  lui-même  à  un  ameublement  un  peu  théâtral  :  les 
chaises  étaient  en  bois  doré  bien  que  recouvertes  d'une 
ordinaire  peluche  de  coton  ;  il  y  avait  aussi  une  table 
au  pied  remarquablement  sculpté  et  doré,  mais  dont 
le  dessus  n'était  formé  que  d'une  grossière  planche  de 
sapin  ;  je  la  cachai  sous  un  tapis  rouge  passable.  En¬ 
fin  mon  piano  arriva;  il  trôna  bientôt  au  milieu  du 
salon  et  je  m'apprêtai  à  mettre  l'admirable  Venise  en 
musique. 

Mais  ce  jour  même,  je  fus  pris  de  la  dysenterie  que  je 
connaissais  de  Gênes  et,  durant  des  semaines,  elle  me 
rendit  tout  travail  impossible.  Cependant,  ayant  com¬ 
mencé  à  apprécier  les  incomparables  beautés  de  la  fière 
cité,  j'étais  plein  d'espoir  et  comptais  puiser  dans  leur 
contemplation  les  forces  nécessaires  à  une  féconde  et 
joyeuse  production  artistique.  Dans  l’une  de  mes  pre¬ 
mières  promenades  à  la  Riva,  j’avais  été  accosté  par  deux 
étrangers.  L'un  était  le  comte  Edmond  Zichy,  l’autre  le 
prince  Dolgoroukow.  N'ayant  quitté  Vienne  que  huit 
jours  auparavant,  ils  avaient  encore  assisté  aux  premières 
représentations  de  mon  Lohengrin.  Ils  me  dirent  le  plus 
grand  bien  de  ma  pièce  et,  à  leur  enthousiasme,  je  reconnus 
que  l'impression  qu'ils  en  avaient  reçue  était  extraordi¬ 
nairement  favorable.  Le  comte  Zichy  quitta  Venise  peu 
après  ;  Dolgoroukow  avait  l'intention  d'y  passer  l'hiver. 
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J'étais  absolument  résolu  d'éviter  toute  société,  mais 
en  ce  qui  le  concernait,  ce  Russe  sut  bientôt  me  faire 
revenir  de  mon  principe.  Dolgoroukow  avait  atteint  la 
cinquantaine  ;  sa  physionomie  était  sérieuse  et  très 
expressive  (il  se  vantait  d'être  d'extraction  cauca¬ 
sienne)  ;  sous  tous  les  rapports,  il  témoignait  d'une  cul¬ 
ture  supérieure  et  possédait  une  expérience  très  fine  ainsi 
qu'une  grande  compréhension  des  choses  de  la  musique. 
Il  en  connaissait  même  si  bien  la  littérature  qu'on  pou¬ 
vait  lui  supposer  pour  elle  une  passion  entretenue 
depuis  longtemps.  Je  lui  avais  déclaré  tout  de  suite  qu'en 
raison  de  ma  santé,  j'avais  besoin  de  solitude  et  ne  pou¬ 
vais  voir  personne  ;  mais  il  était  difficile  de  s'éviter  dans 
les  promenades  si  restreintes  de  Venise  et  je  n'aurais 
su  empêcher  cet  étranger  sympathique  de  prendre  ses 
repas  à  1'  «  Albergo  San  Marco  »,  où  il  demeurait,  et  où  je 
mangeais  régulièrement  avec  Ritter.  De  sorte  que,  durant 
mon  séjour  de  Venise,  je  me  trouvai  avec  lui  en  relations 
journalières  véritablement  fort  agréables. 

J'eus  une  surprise  autrement  inquiétante  lorsqu'un 
soir,  rentrant  chez  moi,  j'appris  l'arrivée  de  Liszt  dans 
mon  palais.  Je  me  précipitai  vers  la  chambre  qu'on 
m'indiquait  et  à  mon  effroi,  je  me  vis  en  présence  du 
pianiste  Winterberger.  Il  s'était  introduit  auprès  du 
propriétaire  en  se  disant  ami  de  Liszt  et  de  moi  et,  dans 
le  premier  moment  de  confusion,  on  l'avait  pris  pour 
Liszt  lui-même.  J'avais  connu  ce  jeune  homme  pendant  la 
longue  visite  que  Liszt  m'avait  faite  à  Zurich  :  on  le 
disait  excellent  organiste  et  on  l'employait  comme 
second  quand  il  s'agissait  de  jouer  des  morceaux  pour 
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deux  pianos.  Sauf  ses  manières  assez  niaises,  je  n’avais 
rien  remarqué  de  particulier  en  lui.  Pour  le  moment, 
j’étais  fort  étonné  qu’à  Venise  il  eût  justement  choisi 
ma  maison  pour  s’y  loger.  Il  prétendit  n’être  que  l’avant- 
coureur  d’une  princesse  Galitzine  qui  pensait  prendre 
ses  quartiers  d’hiver  sur  les  bords  du  Canal  Grande.  N’y 
connaissant  personne  et  ayant  entendu  dire  à  Vienne  que 
j’étais  à  Venise,  il  était  tout  naturellement  descendu 
dans  mon  hôtel.  Je  contestai  que  ce  fût  un  hôtel  et  lui 
déclarai  que  si  sa  princesse  russe  avait  l’intention  de 
s’étaler  dans  mon  voisinage,  je  déménagerais  sur-le- 
champ.  Alors,  il  s’efforça  de  me  tranquilliser  et  avoua 
en  avoir  conté  au  propriétaire.  Il  croyait  savoir  que 
la  princesse  avait  retenu  un  appartement  ailleurs.  Je 
lui  demandai  ce  que  lui-même  venait  faire  dans  ce 
palais,  et  lui  fis  observer  que  les  loyers  y  étaient  fort 
chers  :  je  ne  supportais  cette  lourde  charge  que  parce 
que  je  voulais  être  tranquille,  sans  aucun  voisin  et  sur¬ 
tout  sans  joueur  de  piano.  Il  parvint  encore  à  me  calmer  : 
il  m’assura  qu’il  ne  me  dérangerait  nullement  et  me  pria 
de  lui  permettre  de  demeurer  dans  la  même  maison  que 
moi  jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé  les  moyens  de  se  caser 
ailleurs. 

Son  premier  soin  fut  de  s’insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  de  Cari  Ritter  et  ensemble  ils  allèrent  à  la  décou¬ 
verte  d’une  chambre  assez  éloignée  des  miennes  pour 
qu’aucun  son  de  piano  ne  parvînt  à  mes  oreilles.  Je  me 
résignai  donc  à  l’idée  d’avoir  Winterberger  comme  voisin, 
mais  il  fallut  du  temps  avant  que  je  permisse  à  Ritter 
de  l’amener  chez  moi. 


2o6 


PARESSE  DE  R1TTER  A  VENISE 


Un  professeur  italien  de  piano,  nommé  Tessarin, 
réussit  mieux  à  gagner  mes  bonnes  grâces.  Il  avait  la 
belle  et  typique  tête  vénitienne  et  un  singulier  bégaye- 
ment  dans  son  parler  ;  au  reste,  passionné  de  musique 
allemande  et  connaissant  fort  bien  les  nouvelles  compo¬ 
sitions  de  Liszt  et  les  miennes.  «  Pour  la  musique, 
prétendait-il,  je  suis  un  merle  blanc  dans  mon  entou¬ 
rage  italien.  »  C'est  encore  par  l'intermédiaire  de  Ritter 
qu'il  avait  pu  s'approcher  de  moi.  A  Venise,  Cari  sem¬ 
blait  s'occuper  plus  de  l'étude  de  la  population  que  de 
son  travail.  Il  avait  loué  sur  la  «  Riva  dei  Schiavoni  » 
une  petite  chambre  très  modeste,  bien  exposée  au  soleil, 
de  sorte  qu’il  n'avait  jamais  besoin  de  la  chauffer.  Elle 
servait  d’ailleurs  plus  à  son  mince  bagage  qu’à  lui-même, 
car  on  ne  l'y  rencontrait  presque  jamais  :  Je  jour,  il  cou¬ 
rait  les  musées  et  les  galeries  ;  le  soir,  les  cafés  de  la  place 
Saint-Marc.  Je  ne  voyais  régulièrement  que  lui,  car  j'étais 
resté  ferme  dans  ma  résolution  de  ne  fréquenter  per¬ 
sonne  et  même  de  ne  faire  aucune  connaissance.  Le 
médecin  ordinaire  de  la  princesse  Galitzine  (qui  s'était 
vraiment  installée  à  Venise  et  y  menait  grand  train, 
disait-on)  m'avait  laissé  entendre  à  différentes  reprises 
que  ma  visite  serait  bien  venue  de  cette  dame,  mais  je 
n'allai  jamais  la  voir,  pas  même  lorsque  ayant  eu  besoin 
des  arrangements  pour  piano  de  Tannhâuser  et  de  Lohen- 
grin  et  sachant  que  la  princesse  seule  les  possédait  à 
Venise,  je  fus  assez  sans  gêne  pour  les  lui  faire  demander. 

Une  seule  et  unique  fois,  je  laissai  pénétrer  un  étranger 
dans  mon  logis  :  sa  physionomie  m'avait  plu  quand  je 
l’avais  rencontré  à  1'  «  Albergo  San  Marco  »  :  c'était  le 
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peintre  Rahl  de  Vienne.  Pour  lui,  pour  le  prince  Dol- 
goroukow  et  pour  le  professeur  de  piano  Tessarin,  j'orga¬ 
nisai  même  une  sorte  de  soirée  où  l'on  exécuta  quelques 
fragments  de  mes  œuvres.  C'est  alors  que  Winterberger 
fît  ses  débuts  dans  mon  salon. 

Pendant  les  sept  mois  que  j'ai  vécus  à  Venise,  je  n’ai  eu 
de  contact  avec  le  monde  que  dans  ces  rares  occasions 
et  j’ai  toujours  observé  le  plan  de  ma  journée  avec  la 
plus  stricte  régularité.  Jusqu'à  deux  heures,  je  travaillais  ; 
puis,  je  montais  dans  la  gondole  qui  m’attendait  pour 
me  conduire,  par  le  Canal  Grande  si  sérieux,  à  la  joyeuse 
Piazzetta,  dont  la  grâce  et  la  gaieté  m’irrfusaient  chaque 
fois  une  vie  nouvelle.  J’entrais  dans  mon  restaurant 
habituel,  place  Saint-Marc,  et,  après  le  repas,  je  me 
promenais,  seul  ou  avec  Cari,  sur  la  Riva,  poussant  jus¬ 
qu’au  Giardino,  la  seule  place  de  Venise  plantée  d’arbres. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  je  reprenais  une  gondole  pour 
retourner  chez  moi.  Par  le  Grand  Canal,  devenu  plus 
austère  encore  et  plus  silencieux,  j’arrivais  devant  le 
vieux  Palazzo  Giustiniani  dont  la  façade  sombre  n’était 
éclairée  que  par  la  lumière  de  ma  lampe.  Lorsque  j’avais 
encore  un  peu  travaillé,  à  huit  heures,  j’entendais  régu¬ 
lièrement  le  clapotement  de  l’eau  qui  m’annonçait  que 
la  gondole  de  Cari  abordait  ;  il  venait  prendre  le  thé 
et  causer  quelques  heures  avec  moi.  Je  n’interrompais 
parfois  cette  façon  de  vivre  que  pour  aller  au  théâtre, 
de  préférence  à  celui  de  Camploi  où  l’on  jouait  fort  bien 
les  comédies  de  Goldoni.  L’opéra  ne  m’inspira  qu’une 
curiosité  passagère.  Le  plus  souvent,  surtout  quand  le 
mauvais  temps  empêchait  la  promenade,  nous  allions  en 
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matinée  au  théâtre  populaire  Malibran.  L’entrée  était 
de  six  kreutzers  ;  on  y  donnait  des  pièces  romantiques 
devant  un  bon  public  qui  les  écoutait  en  manches  de 
chemise.  A  ma  surprise,  et  à  mon  véritable  enchantement, 
j’y  ai  entendu  une  bouffonnerie  :  le  Baruffe  CJiioggiote, 
que  Goethe  avait  vue  aussi  avec  grand  plaisir  dans  ce 
même  local.  C’était  donné  avec  un  réalisme  dont  rien 
n’approche  dans  mes  souvenirs. 

Pour  le  reste,  le  peuple  vénitien,  opprimé  et  dégénéré, 
n’offrait  rien  de  bien  attrayant  à  mon  observation  ;  au 
milieu  des  ruines  de  cette  admirable  cité,  je  n’avais  que 
les  sensations  d'un  étranger  dans  une  ville  d’eaux. 
Chose  curieuse,  ce  fut  l’élément  très  allemand  de  la  bonne 
musique  militaire  de  l’armée  autrichienne  qui  me  fit 
reprendre  en  quelque  sorte  contact  avec  le  public.  Les 
deux  chefs  de  musique  des  régiments  autrichiens  en 
garnison  à  Venise  désiraient  faire  exécuter  les  ouver¬ 
tures  de  Tannhâuser  et  de  Lohengrin.  Ils  me  prièrent  de 
vouloir  bien  assister  dans  les  casernes  aux  répétitions  de 
leurs  hommes.  J’y  rencontrai  tout  le  corps  des  officiers 
et  l’on  me  traita  avec  beaucoup  de  respect.  Les  fanfares 
militaires  jouaient  à  tour  de  rôle  le  soir  sur  la  place  Saint- 
Marc,  brillamment  éclairée  et  d’acoustique  vraiment  par¬ 
faite.  Plusieurs  fois,  les  accords  de  mes  ouvertures  me 
surprirent  à  la  fin  de  mon  repas.  Alors  j’allais  à  la  fenêtre 
du  restaurant  et  je  ne  sais  ce  qui  me  grisait  davantage, 
de  la  vue  de  l’admirable  place  inondée  de  lumière  et  rem¬ 
plie  de  promeneurs  ou  de  la  glorieuse  harmonie  musicale 
qui  montait  dans  les  airs.  Mais  il  y  manquait  ce  qu’on 
eût  pu  attendre  d’un  public  italien  :  parmi  les  milliers 


d'auditeurs  faisant  cercle  autour  des  musiciens  et  écou¬ 
tant  avec  une  attention  soutenue,  jamais  deux  mains  ne 
se  seraient  levées  pour  applaudir.  Le  moindre  signe  d'ap¬ 
probation  pour  une  musique  autrichienne  eût  été  consi¬ 
déré  comme  un  crime  de  lèse-patrie. 

Toute  la  vie  publique  de  Venise  souffrait  de  cette  sin¬ 
gulière  tension  entre  la  population  et  les  autorités,  et 
cette  tension  se  manifestait  spécialement  vis-à-vis  des 
officiers  autrichiens  qui  ne  se  mêlaient  pas  plus  aux 
Vénitiens  que  l’huile  ne  se  mêle  à  l’eau.  Le  peuple  ne 
témoignait  du  reste  pas  plus  de  sympathie  au  clergé, 
qui,  pourtant,  était  d'origine  italienne.  Sur  la  place 
Saint-Marc,  j’ai  assisté  au  passage  d’une  procession  de 
prêtres  en  grande  cérémonie,  et  le  peuple  ricanait  ouver¬ 
tement  à  leur  vue. 

Ritter  avait  de  la  peine  à  me  faire  rompre  la  régularité 
de  ma  journée  quand  il  me  priait  de  l’accompagner 
dans  une  visite  à  une  galerie  ou  une  église.  Sur  ma  route, 
les  beautés  et  curiosités  architecturales  si  diverses  que 
je  rencontrais  à  chaque  pas  me  ravissaient  pourtant 
toujours.  Mais  durant  tout  le  temps  que  j’ai  passé  à 
Venise,  les  promenades  en  gondole  au  Lido  furent  celles 
qui  me  procurèrent  les  plus  grandes  jouissances.  Le 
retour  surtout,  au  coucher  du  soleil,  me  plongeait  chaque 
fois  dans  un  enchantement  incomparable.  C’est  dans  une 
telle  occasion  qu’au  mois  de  septembre,  par  une  soirée 
merveilleuse,  nous  pûmes  admirer  l’apparition  féerique 
de  la  grande  comète  :  elle  se  montra  dans  tout  son 
éclat  et  parut  à  chacun  le  signe  précurseur  d’une 
grande  catastrophe  militaire. 
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LE  CHANT  DES  GONDOLIERS 


D’autres  fois,  c’était  le  chant  d’un  choeur  populaire 
qui,  sous  la  direction  d’un  employé  de  l’Arsenal  de  Venise, 
produisait  l’effet  d’une  idylle  des  lagunes.  Ces  hommes 
chantaient  des  airs  populaires  harmonisés  d’instinct  à 
trois  voix.  Il  m’était  nouveau  d’entendre  la  voix 
dominante  ne  pas  s’élever  plus  haut  que  1  alto  et  ne 
pas  atteindre  les  tons  naturels  au  soprano  :  1  ensemble 
y  gagnait  une  force  juvénile.  Par  les  belles  soirées,  ils 
se  promenaient  sur  le  canal  dans  une  grande  barque 
aux  lanternes  de  couleur  et,  s’arrêtant  devant  1  un 
ou  l’autre  palais  (où  sans  doute  on  les  avait  com¬ 
mandés),  donnaient  une  sorte  de  sérénade.  D’ordinaire 
ils  étaient  suivis  par  une  quantité  innombrable  de  gon¬ 
doles. 

Pendant  une  nuit  d’insomnie,  étant  allé  sur  mon  balcon 
vers  trois  heures  du  matin,  j’entendis  pour  la  première  fois 
le  célèbre  et  ancien  chant  des  gondoliers.  Je  crus  recon¬ 
naître  que  le  premier  appel,  rauque  et  plaintif,  qui  résonna 
dans  la  nuit  silencieuse  venait  du  Rialto,  situé  à  une  dis¬ 
tance  d’un  quart  d’heure  environ.  Une  mélopée  analogue 
lui  répondit  de  plus  loin  encore.  Ce  dialogue  extraordinaire 
et  mélancolique  continua  ainsi  par  intervalles  parfois  assez 
longs  et  j’en  fus  si  impressionné  qu’il  me  fut  impossible  de 
fixer  dans  ma  mémoire  les  quelques  notes  sans  doute  fort 
simples  qui  le  modulaient.  Un  autre  soir,  je  compris 
d’expérience  toute  la  poésie  de  ce  chant  populaire.  Je  ren¬ 
trais  fort  tard  en  gondole  par  les  canaux  sombres  ,  tout  à 
coup,  la  lune  se  leva  éclairant  et  les  palais  indescriptibles 
et  mon  gondolier  qui  maniait  lentement  son  énorme  rame, 
debout  à  l’arrière  de  ma  barque.  Au  même  instant, 
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celui-ci  poussa  un  cri  qui  ressemblait  presque  à  un  hurle¬ 
ment  d’animal  :  c’était  un  profond  gémissement  qui 
montait  en  crescendo  jusqu’à  un  «  oh  !  »  prolongé  et  finis¬ 
sait  par  la  simple  exclamation  :  Venezia  !  Il  venait  encore 
quelque  chose,  mais  j’avais  reçu  une  commotion  si  vio¬ 
lente  de  ce  cri  que  je  ne  pus  me  rappeler  le  reste.  Les 
sensations  que  j’éprouvai  là  furent  caractéristiques  et  ne 
s’effacèrent  point  de  tout  mon  séjour  à  Venise  ;  elles  sont 
demeurées  en  moi  jusqu’à  l’achèvement  du  deuxième 
acte  de  Tristan  et  peut-être  m’ont-elles  suggéré  les  sons 
plaintifs  et  tramants  du  chalumeau,  au  commencement 
du  troisième  acte. 

Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  interruptions  que  je  pus 
noter  ainsi  les  résultats  de  mes  impressions  de  Venise. 
Des  maux  physiques  et  mes  anciens  soucis,  dont  je  ne 
m’étais  jamais  complètement  débarrassé,  provoquèrent 
des  troubles  et  de  longs  arrêts  dans  mes  travaux.  A  peine 
m’étais-je  installé  confortablement  dans  mon  logis  exposé 
aux  fréquentes  rafales  du  vent  du  nord  et  dans  lequel  les 
poêles  manquaient  absolument  ;  à  peine  étais-je  remis 
des  suites  démoralisantes  de  la  dysenterie  et  voulais- je 
renouer  le  fil  si  cruellement  rompu  de  la  composition  de 
mon  deuxième  acte,  que  j’attrapai  un  mal  essentielle¬ 
ment  vénitien  :  de  mauvais  furoncles  à  la  jambe.  Cette 
indisposition,  qui  était  la  suite  d’un  brusque  changement 
de  température  et  qu’au  début  je  jugeai  bénigne,  devint 
rapidement  fort  douloureuse.  Je  dus  consulter  un  médecin  ; 
il  me  traita  soigneusement  pendant  près  de  quatre 
semaines.  C’était  à  la  fin  de  novembre,  juste  au  moment 
où  Ritter  me  quittait  pour  aller  voir  ses  parents  de 
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Dresde  et  de  Berlin.  Je  restai  donc  tout  seul  durant  cette 
longue  période  de  maladie,  livré  aux  soins  du  personnel 
inculte  de  mon  hôtel  garni. 

Incapable  de  travailler,  je  trouvai  une  distraction  dans 
la  lecture  de  Y  Histoire  de  Venise  du  comte  Daru.  Ici, 
sur  les  lieux  mêmes,  elle  m'intéressa  vivement.  Je  perdis 
à  son  étude  quelques-uns  de  mes  préjugés  populaires 
contre  le  gouvernement  tyrannique  de  l'ancienne  Venise. 
L'activité  du  Conseil  des  Dix,  si  décrié,  et  celle  de  l'in¬ 
quisition  d’État  m’apparurent  sous  le  jour  d’une  naïveté 
cruelle  sans  doute,  mais  caractéristique.  La  proclama¬ 
tion  officielle  disant  que  la  force  du  gouvernement  rési¬ 
dait  dans  le  mystère  de  ses  actes  me  parut  imposer  à 
chaque  membre  de  cette  singulière  république  un  intérêt 
particulier  à  la  conservation  du  secret  d'État  :  éliminer 
toute  possibilité  d’ébruiter  une  affaire  officielle  devenait 
ainsi  un  devoir  républicain.  L'hypocrisie  proprement  dite 
n'existait  donc  pas  dans  ce  gouvernement  et  le  clergé, 
tout  en  demeurant  en  relations  respectueuses  avec  l'État, 
n’exerça  pas  sur  les  citoyens  d’influence  avilissante 
comme  dans  d’autres  parties  de  l’Italie.  Les  combinai¬ 
sons  terribles  et  impitoyables  de  la  raison  d’État  devinrent 
des  maximes  au  caractère  antique  et  païen,  sans  teinte 
véritablement  sombre  ;  elles  rappelaient  les  maximes  des 
Athéniens  telles  que  les  décrit  Thucydide  quand  il  les 
déclare  crûment  de  mâles  principes  de  moralité. 

Pour  me  donner  du  courage,  j’eus  cette  fois  aussi 
recours  à  mon  remède  ordinaire  :  un  volume  de  Scho- 
penhauer  ;  je  me  liai  plus  intimement  encore  avec  le 
grand  philosophe,  quoique  je  me  rendisse  compte  que 
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sous  un  certain  rapport  les  remèdes  qu’il  offre  ne  peuvent 
combler  quelques  lacunes  inquiétantes  de  son  système. 

Mes  relations  avec  le  dehors  prenaient  des  apparences 
de  plus  en  plus  rassurantes.  Mais  un  jour,  je  fus  attristé 
par  une  lettre  de  Wesendonck  qui  m’annonçait  la  mort 
de  leur  petit  Guido,  âgé  de  quatre  ans.  Je  me  souvins 
alors  d’avoir  refusé  de  devenir  parrain  de  cet  enfant 
sous  le  prétexte  que  je  pourrais  lui  porter  malheur  et  ce 
refus  me  pesa  sur  le  cœur.  Profondément  ému  et  aspirant 
au  repos,  je  me  représentai  aussitôt  comme  fort  bien¬ 
faisant  un  petit  voyage  par-dessus  les  Alpes.  Je  passe¬ 
rais  Noël  avec  mes  vieux  amis.  J’en  parlai  dans  une 
lettre  à  Mme  Wille  et  reçus  une  réponse,  non  pas  d’elle, 
mais  de  son  mari,  qui  me  racontait  d'une  façon  fort 
inattendue  le  scandale  qu’avait  causé  mon  départ  subit 
de  Zurich  et  surtout  comment  ma  femme  avait  con¬ 
tribué  à  l’augmenter.  La  famille  Wesendonck  avait  dû 
en  pâtir  beaucoup.  En  même  temps,  j’apprenais  aussi 
combien  les  Wesendonck  s’étaient  conduits  raisonnable¬ 
ment  et  judicieusement  et  c’est  de  là  que  commen¬ 
cèrent  les  premiers  rapprochements  précurseurs  d’une 
bonne  entente. 

Entre  Minna  et  moi,  la  situation  s’améliorait  aussi  à 
son  avantage.  A  Dresde,  dans  la  société  d’anciens  amis 
et  toujours  pourvue  par  moi  de  ce  qu’il  lui  fallait,  elle 
se  tenait  tranquille  et  se  montrait  sage  et  pleine  d’égards 
dans  sa  correspondance  ;  elle  ajoutait  ainsi  à  l’émotion 
qu’elle  m’avait  produite  par  son  humilité,  la  nuit  de 
notre  scène  mémorable.  Je  lui  rendis  volontiers  l’espoir 
d’une  réunion  possible  entre  nous,  mais  il  fallait  à  notre 
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nouvelle  installation  une  base  solide  et  durable  et  je 
croyais  que  cela  ne  pourrait  se  faire  qu'en  Allemagne  et 
spécialement  à  Dresde.  Afin  d'obtenir  quelque  rensei¬ 
gnement  sur  l'éventualité  de  ce  projet,  je  m’adressai 
directement  à  M.  de  Lüttichau.  Par  Minna  qui  lui  avait 
fait  une  visite,  j’avais  appris  que  mon  ancien  chef  s'était 
montré  fort  compatissant  et  avait  même  témoigné  d’un 
chaleureux  attachement  pour  moi.  J’allai  donc  jusqu'à 
lui  écrire  en  détail  et  cordialement.  Ce  fut  de  nouveau 
une  bonne  leçon  :  je  ne  reçus  de  lui  que  quelques  lignes 
en  style  administratif  par  lesquelles  il  me  déclarait  que 
pour  le  moment  il  n'y  avait  pas  moyen  d'obtenir  mon 
retour  en  Saxe. 

D’autre  part,  j’appris  par  les  fonctionnaires  de  la 
police  qu'à  Vienne  le  ministre  plénipotentiaire  de  Saxe 
se  donnait  toutes  les  peines  du  monde  pour  me  faire 
expulser  de  Venise.  Il  n’y  réussit  pas.  Mon  passeport 
suisse  me  protégeait  ;  à  ma  grande  satisfaction,  les  auto¬ 
rités  autrichiennes  le  respectèrent  très  sérieusement.  Si 
je  voulais  retourner  en  Allemagne,  je  ne  pouvais  donc 
plus  compter  que  sur  les  efforts  amicaux  du  grand-duc 
de  Bade.  Édouard  Devrient,  auquel  je  m’étais  adressé 
pour  quelques  renseignements  à  propos  de  notre  pre¬ 
mière  de  Tristan,  m'écrivit  que  le  grand-duc  considérait 
comme  chose  certaine  ma  présence  à  cette  représentation. 
Mais  au  cas  où  son  intervention  directe  auprès  du  roi 
de  Saxe  resterait  infructueuse,  Devrient  ignorait  si  le 
prince  pensait  commettre  en  ma  faveur  un  acte  con¬ 
traire  au  pacte  unissant  les  États  allemands  ou  s'il  réa¬ 
liserait  son  intention  d’une  autre  manière.  J’en  conclus 
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que  pour  le  moment  il  ne  pouvait  guère  être  question  de 
transférer  mon  domicile  en  Allemagne. 

En  dehors  de  ces  préoccupations,  j’étais  constamment 
en  correspondance  avec  les  théâtres  afin  de  me  pro¬ 
curer  les  subsides  assez  élevés  que  nécessitait  l’entretien 
de  mon  double  ménage.  Fort  heureusement  quelques 
scènes  importantes  s’étaient  encore  tenues  sur  la  réserve 
vis-à-vis  de  mes  opéras,  de  sorte  que  je  pouvais  espérer 
recevoir  quelque  argent  de  ce  côté-là  ;  les  revenus  que 
j’avais  retirés  des  théâtres  plus  pressés  étaient  épuisés 
depuis  un  certain  temps.  Le  dernier  qui  demanda 
Tannhâuser  fut  celui  de  la  Cour  à  Stuttgart,  aussi 
éprouvai-je  une  sympathie  spéciale  pour  cette  ville,  de 
même  que  pour  Vienne  qui,  alors  seulement,  venait 
de  donner  Lohengrin  et  qui,  après  le  succès  de  celui-ci, 
s’était  vue  obligée  de  représenter  Tannhâuser  aussi.  Mes 
négociations  avec  le  directeur  Cari  Esser  aboutirent 
rapidement  à  un  bon  résultat. 

Tout  cela  se  déroula  dans  le  courant  de  l’hiver  et  jus¬ 
qu’au  printemps  de  1859.  Au  demeurant,  je  continuais  à 
mener  ma  vie  régulière  et  très  retirée.  Mon  furoncle  guéri, 
je  pus,  dès  le  mois  de  décembre,  reprendre  mes  promenades 
à  la  Piazzetta  et  m’adonner  enfin  avec  quelque  continuité 
à  mes  travaux  de  composition.  Je  passai  les  fêtes  de  Noël 
et  de  la  Saint-Sylvestre  solitairement.  La  nuit,  toutefois, 
je  me  trouvais  souvent  en  nombreuse  compagnie,  car  je 
faisais  à  cette  époque  des  rêves  d'une  extrême  vivacité. 

Un  soir,  au  commencement  de  janvier  1859,  Cari  Ritter 
se  retrouva  chez  moi  à  l’heure  habituelle.  Le  souci  de 
faire  représenter  une  pièce  de  théâtre  dont  il  était  l’au- 
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teur  l’avait  poussé  jusque  sur  les  bords  de  la  mer  Bal¬ 
tique.  Il  s’agissait  d ’Armide,  une  œuvre  qu’il  venait 
d’achever,  et  dans  laquelle  se  manifestait  le  grand  talent 
du  jeune  homme.  Mais  la  tendance  répugnante  de  l’ou¬ 
vrage  en  rendait  la  représentation  difficile  et  jetait  d’in¬ 
quiétantes  clartés  sur  l’âme  du  poète.  Quelques  passages 
étaient  cependant  excellents,  ainsi  la  rencontre  de 
Rinaldo  et  d’Armide  ;  la  naissance  violente  de  leur  pas¬ 
sion  y  était  dépeinte  avec  une  chaleur  pleine  de  poésie. 
Pour  être  représenté  avec  chance  de  succès,  ce  drame, 
où  l’on  reconnaissait  les  défauts  et  la  hâte  du  dilettante, 
aurait  dû  être  modifié  dans  plusieurs  de  ses  parties  et 
mieux  fini.  A  mon  regret,  Cari  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler.  Il  avait  pensé  avoir  découvert  à  Stettin  le  direc¬ 
teur  intelligent  qui  passerait  sur  les  imperfections  que  je 
signalais.  Mais  de  ce  côté  encore,  Ritter  s’était  trompé  ; 
il  revint  donc  à  Venise  mécontent  et  décidé  à  vivre 
désormais  au  jour  le  jour  :  c’était  d’ailleurs  son  désir  le 
plus  cher.  Se  promener  dans  Rome  en  robe  de  capucin, 
contempler  à  toute  heure  quelque  œuvre  d’art  lui  sem¬ 
blait  en  ce  monde  le  sort  le  plus  enviable.  Il  ne  s’occupa 
donc  plus  d’Armide  et  déclara  vouloir  traiter  un  nouveau 
sujet  dramatique  puisé  dans  les  «  Histoires  florentines  » 
de  Machiavel.  Il  ne  m’indiqua  pas  clairement  ce  sujet,  de 
crainte  que  je  ne  le  détournasse  d’une  pièce  où  il  n’y 
avait  que  des  situations  et  pas  de  thème.  Composer  de 
la  musique  ne  semblait  plus  l’intéresser  non  plus,  et 
pourtant  la  Fantaisie  pour  piano  qu’il  avait  écrite  peu 
de  temps  après  son  arrivée  à  Venise  prouvait  le  talent  du 
jeune  homme  de  ce  côté-là  aussi. 
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Ritter  prenait  en  revanche  une  part  d’autant  plus  vive 
à  l’achèvement  du  deuxième  acte  de  Tristan,  auquel 
j’avais  enfin  pu  travailler  sans  interruption.  A  lui,  à 
Winterberger  et  à  Tessarin,  j’ai  souvent  joué  le  soir  ce 
que  j’avais  composé  dans  la  journée  et  ces  auditions 
nous  animaient  toujours  d’une  chaleur  communicative. 
Dans  l’entretemps,  le  premier  acte  de  la  partition  avait 
été  gravé  par  Haertel,  et  Bülow  l’avait  arrangé  pour 
piano.  De  sorte  que  cette  partie  se  dressait  devant  moi 
pareille  à  un  monument  achevé,  tandis  que  pour  le  reste 
j’étais  encore  dans  la  fièvre  de  l’enfantement.  Dès  les 
premiers  mois  de  l’année  1859,  Ie  m’occupais  d’instru¬ 
menter  ce  deuxième  acte  et  c’est  cahier  par  cahier  que 
j’en  envoyai  les  feuilles  au  graveur  ;  au  milieu  de  mars, 
les  dernières  partaient  pour  Leipzig.  La  nécessité  de 
modifier  mes  conditions  d’existence  se  présenta  alors. 
Où  irais-je  m’installer  pour  commencer  le  troisième  acte? 
Ce  ne  devait  être,  bien  entendu,  qu’en  un  lieu  où  je 
pusse  terminer  mon  travail  sans  être  dérangé.  A  Venise, 
cela  n’était  plus  possible.  Je  savais  que  ce  travail  m’ab¬ 
sorberait  jusqu’au  milieu  de  l’été  ;  or  ma  santé  n’aurait 
pas  supporté  la  chaleur  du  climat  vénitien.  Déjà  je 
ressentais  les  conséquences  fâcheuses  du  manque  d  exer¬ 
cice  ;  les  longues  courses  à  pied  qui  me  fortifiaient  tou¬ 
jours  me  faisaient  surtout  grandement  défaut.  Pour 
marcher  une  fois  à  mon  soûl  j’avais,  au  miüeu  de  l’hiver, 
pris  le  train  jusqu’à  Viterbo  ;  de  là,  j’avais  pénétré  dans 
les  montagnes  et  parcouru  le  pays  plusieurs  lieues  de 
suite.  Mais  la  température  m’avait  rendu  cette  excur¬ 
sion  pénible  et  d’autres  impressions  défavorables  avaient 


2 1 S  L’ARCHIDUC  MAX.  —  SA  PROTECTION 


contribué  à  me  faire  rentrer  avec  joie  dans  la  ville  des 
lagunes  et  à  m’y  réfugier  comme  dans  un  asile  sans  pous¬ 
sière  et  sans  chevaux  maltraités. 

D’ailleurs  il  ne  dépendait  plus  tout  à  fait  de  moi  de 
prolonger  mon  séjour  à  Venise.  Le  commissaire  de  police 
m’avait  très  poliment  averti  qu’à  Vienne  l’ambassadeur 
de  Saxe  intriguait  constamment  pour  me  faire  chasser 
du  territoire  autrichien.  Ayant  déclaré  que  je  ne  songeais 
pas  à  y  rester  au  delà  du  printemps,  on  me  conseilla  de 
m’adresser  directement  à  l’arcliiduc  Max,  alors  vice-roi 
à  Milan  et,  me  basant  sur  un  certificat  médical,  de  lui 
demander  l’autorisation  de  demeurer  à  Venise  jusqu’au 
moment  voulu.  Je  le  fis  et  aussitôt  le  prince  envoya  aux 
autorités  vénitiennes  l’ordre  télégraphique  de  me  laisser 
en  paix.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  me  rendre  compte  que  la 
vigilance  de  la  police  augmentait  à  l’égard  des  étrangers  : 
elle  était  motivée  sans  doute  par  les  événements  poli¬ 
tiques  qui  alors  agitaient  violemment  l’Italie.  La  guerre 
contre  le  Piémont  et  la  France  semblait  imminente  ;  de 
toute  évidence  la  surexcitation  de  la  population  crois¬ 
sait.  Me  promenant  un  jour  sur  la  Riva  avec  Tessarin, 
nous  tombâmes  dans  un  rassemblement  d’étrangers  qui 
suivaient  avec  curiosité  et  déférence  l’archiduc  Max  et 
sa  femme,  alors  de  passage  à  Venise.  Je  fus  rendu  attentif 
à  l’événement  par  un  brusque  mouvement  de  mon  com¬ 
pagnon  qui  m’avait  saisi  par  le  bras  et  s’efforçait  de  m’en¬ 
traîner,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  être  obligé  d’ôter  son 
chapeau  devant  le  prince.  Mais,  voyant  le  jeune  archiduc, 
d’aspect  imposant  et  sympathique,  s’avancer  dignement, 
je  lâchai  mon  maître  de  piano  en  riant  et  me  réjouis 
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franchement  de  pouvoir  remercier  mon  aimable  pro¬ 
tecteur  par  mon  salut  anonyme. 

Cependant  les  choses  prirent  bientôt  un  caractère 
grave  et  lourd  d’oppression.  La  Riva  était  tellement 
encombrée  par  les  troupes  qui  y  débarquaient  journelle¬ 
ment  qu’il  devint  impossible  de  s’y  promener.  Pour  la 
plupart,  les  officiers  me  produisaient  une  impression 
très  favorable,  et  le  cordial  allemand  de  leurs  simples 
conversations  me  rappelait  beaucoup  la  patrie.  Il  n’en 
était  pas  de  même  des  soldats  ;  ceux-ci  ne  m’inspiraient 
aucune  confiance.  Je  retrouvais  en  eux  la  physionomie 
apathique  et  servile  qui  caractérise  les  races  slaves  appar¬ 
tenant  à  la  monarchie  autrichienne.  Si  l’on  ne  pouvait 
méconnaître  leur  force  brutale,  on  regrettait  en  eux 
l’intelligence  native  qui  donne  tant  de  charme  au  peuple 
italien.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  souhaiter  la  vic¬ 
toire  à  ce  dernier.  Lorsque  l’automne  suivant  j’ai  vu 
défiler  à  Paris  l’élite  des  troupes  françaises,  les  chasseurs 
de  Vincennes  et  les  zouaves,  je  me  suis  souvenu  de  l’ex¬ 
pression  des  soldats  autrichiens  et  bien  que  ne  possédant 
aucune  connaissance  stratégique,  j’ai  compris  soudain 
les  batailles  de  Magenta  et  de  Solférino. 

Pour  le  moment,  j’appris  que  Milan  était  en  état  de 
siège  et  à  peu  près  fermé  aux  étrangers.  Ayant  formé  le 
projet  de  me  réfugier  pour  l’été  en  Suisse,  sur  le  lac  de 
Lucerne,  je  hâtai  mon  départ  pour  ne  pas  risquer  de 
voir  les  événements  de  la  guerre  me  couper  la  route. 
J’emballai  donc  mes  affaires,  renvoyai  mon  Érard  par¬ 
dessus  le  Gothard  et  m’apprêtai  à  prendre  congé  de 
mes  quelques  connaissances.  Ritter  voulait  rester  en 
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Italie  ;  il  songeait  à  se  rendre  à  Florence  et  à  Rome  où 
Winterberger,  avec  lequel  il  s’était  lié  d’amitié,  l’avait 
devancé.  Celui-ci  prétendait  avoir  été  assez  bien  pourvu 
d’argent  par  un  frère  pour  pouvoir  se  payer  la  jouis¬ 
sance  de  visiter  ce  beau  pays  :  il  avait  besoin,  disait-il, 
de  soigner  sa  santé  et  de  se  reposer...  De  quoi?  Je  n’en 
sais  rien.  Cari  comptait  aussi  quitter  Venise  au  plus  tôt. 
Je  dis  un  adieu  affectueux  au  bon  Dolgoroukow  que  je 
laissai  fort  malade,  et  à  la  gare,  j’embrassai  Ritter,  pour 
la  dernière  fois  probablement,  car  depuis  lors  je  n’ai  plus 
reçu  de  ses  nouvelles  directes  et  ne  l’ai  plus  revu. 

Le  24  mars,  non  sans  avoir  subi  les  tracasseries  du 
contrôle  militaire  exercé  vis-à-vis  des  étrangers,  j’arrivai 
à  Milan  où  je  restai  trois  jours  pour  admirer  les  curio¬ 
sités  de  la  ville.  Sans  guide  d’aucune  sorte,  je  visitai  la 
Bréra,  la  Bibliothèque  ambrosienne,  la  Cène  de  Léonard 
de  Vinci  et  le  Dôme.  Sur  celui-ci,  je  grimpai  jusqu’au 
haut  des  diverses  tourelles  et  parcourus  toutes  les  ter¬ 
rasses.  A  la  Bréra,  les  premières  impressions  furent 
comme  toujours  les  plus  fortes  et  je  m’arrêtai  longue¬ 
ment  devant  deux  tableaux  suspendus  près  de  l’entrée. 
C’étaient  Saint  Antoine  adorant  l'Enfant  Jésus,  par  Van 
Dyck,  et  le  Martyre  de  saint  Sébastien,  par  Crespi.  Je 
constatai  ainsi  que  je  n’étais  guère  fait  pour  être  cri¬ 
tique  d’art  :  je  me  laissais  influencer  par  le  sujet  seul 
quand  il  me  paraissait  clair  et  sympathique  comme  ici. 
Cependant  je  compris  mieux  la  pure  signification  d’un 
chef-d’œuvre  quand  je  me  trouvai  en  face  de  la  Cène  de 
Vinci  et  que  j’eus  fait  l’expérience  que  font  tous  ceux 
qui  contemplent  ce  tableau.  Ce  n’est  qu'après  avoir 
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considéré  les  copies  suspendues  à  côté  de  l’original  dété¬ 
rioré  et  après  les  avoir  comparées  à  celui-ci  qu’on  se 
rend  soudain  compte  de  la  grandeur  de  l’œuvre  de  Vinci 
et  de  l’impossibilité  de  l’imiter. 

Le  soir,  je  ne  manquai  pas  de  me  rendre  à  la  comédie, 
que  j’aimais  tant.  A  Milan,  on  la  donnait  dans  le  minus¬ 
cule  «  Teatro  Re  »  et  devant  un  maigre  public  :  les  Ita¬ 
liens  d’aujourd’hui  méprisent  malheureusement  ce  genre. 
On  y  joua  une  pièce  de  Goldoni  avec  une  grande  et 
naïve  virtuosité,  à  ce  qu’il  me  sembla.  A  la  Scala,  il  me 
fallut  assister  une  fois  de  plus,  et  malgré  la  splendeur 
extérieure  de  la  représentation,  à  une  démonstration  de 
la  décadence  du  goût  artistique  italien.  Devant  le  public 
le  plus  brillant  et  le  plus  animé  qu’on  pût  rêver  et  dans 
cette  salle  immense,  on  donnait  le  misérable  opéra  d’un 
nouveau  compositeur  dont  j’ai  oublié  le  nom.  Ce  même 
soir,  j’appris  que  pour  ces  spectateurs  italiens  soi-disant 
passionnés  de  musique,  le  ballet  seul  avait  de  1  intérêt  : 
il  apparaissait  clairement  que  cet  opéra  ennuyeux  ne 
servait  que  d’introduction  à  une  grande  manifestation 
chorégraphique  ayant  pour  sujet  «  les  amours  d’Antoine 
et  de  Cléopâtre  ».  Je  vis  là  le  froid  politicien  Octave,  qui 
certainement  ne  s’était  encore  égaré  rdans  aucun  opéra 
italien,  se  livrer  lui -même  à  une  grave  pantomime  dans 
laquelle  il  conserva  d'ailleurs  assez  bien  sa  dignité  diplo¬ 
matique.  Le  clou  demeura  cependant  le  cortège  funèbre 
de  Cléopâtre  où  l’innombrable  personnel  du  ballet  trou¬ 
vait  l’occasion  de  se  produire  dans  des  costumes  fort  carac¬ 
téristiques. 

Avec  ces  impressions,  dont  j’avais  joui  sans  aucune 
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compagnie,  je  me  remis  en  route  vers  la  Suisse  par  une 
admirable  journée  de  printemps.  A  Côme,  tout  était  en 
pleine  floraison  ;  je  ne  m’arrêtai  pas  à  Lugano  que 
je  connaissais  ;  je  passai  le  Gothard  en  petit  traîneau 
entre  deux  murailles  de  neige  et  arrivai  à  Lucerne  dont 
la  température  rude  et  froide  formait  un  contraste  désa¬ 
gréable  avec  le  luxuriant  printemps  que  je  venais  de 
quitter. 

Si  j’avais  choisi  Lucerne  comme  lieu  de  séjour,  c’est  que 
je  supposais  que  la  saison  d’été  n’étant  pas  encore  ouverte, 
le  grand  hôtel  Schvveizerhof  serait  vide  et  qu’il  me 
serait  facile  de  m’y  loger  spacieusement  et  loin  de  tout 
bruit.  Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Le  colonel  Segesser,  le 
bienveillant  hôtelier,  m’offrit  dans  l’aile  gauche  du  bâti¬ 
ment  tout  un  étage  où  je  pus  choisir  les  pièces  à  ma 
convenance  et  m’installer  confortablement  sans  grands 
frais.  J’avais  seulement  à  m’inquiéter  de  mon  service, 
car  à  cette  époque  de  l’année  il  n’y  avait  dans  l’hôtel 
qu’un  nombre  fort  restreint  de  domestiques.  Je  trouvai 
une  brave  femme  très  soigneuse  et  soucieuse  de  mon 
bien-être  ;  elle  continua  de  me  rendre  de  grands  services 
lorsque  le  Schweizerhof  s’anima  d’étrangers.  Bien  des 
années  après,  je  me  suis  souvenu  d’elle  et  l’ai  fait  venir 
auprès  de  moi  pour  tenir  ma  maison. 

Mes  bagages  ne  tardèrent  pas  à  arriver  de  Venise. 
Mon  piano  avait  naturellement  dû  traverser  aussi  les 
neiges  des  Alpes.  Quand  il  se  trouva  placé  dans  mon 
vaste  salon,  je  me  dis  que  toutes  ces  peines  et  ces  dépenses 
n’avaient  d’autre  but  que  de  me  permettre  d’achever 
enfin  le  troisième  acte  de  Tristan  et  Isenlt.  Parfois  il  me 
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semblait  que  c’était  là  une  extravagance,  car  mon  tra¬ 
vail  présentait  des  difficultés  telles  qu’il  me  paraissait 
impossible  de  les  surmonter.  Je  me  comparais  à  Latone 
errante  et  poursuivie,  et  cherchant  vainement  un  asile 
où  elle  pût  donner  le  jour  à  Apollon  et  à  Artémis  jus¬ 
qu’au  moment  où,  pour  elle,  Neptune  pitoyable  fait 
émerger  du  sein  de  la  mer  l’île  de  Délos. 

Lucerne  serait  donc  pour  moi  ce  Délos.  Malheureuse¬ 
ment  un  affreux  temps  froid  et  pluvieux  influença  mon 
humeur  de  désagréable  façon  jusqu’à  la  fin  de  mai. 
Chaque  jour  je  pensais  qu’il  me  faudrait  quitter  ce  nouvel 
asile  qui  m’avait  coûté  tant  de  sacrifices,  et  je  consi¬ 
dérais  comme  indignement  perdue  chaque  journée  où  je 
n’avais  rien  composé  de  ma  musique.  En  outre,  la  plus 
grande  partie  de  mon  troisième  acte,  roulant  sur  un 
thème  horriblement  triste,  on  comprend  que  je  ne  puisse 
me  rappeler  sans  frissonner  les  premiers  mois  que  j’ai 
passés  à  Lucerne. 

A  peine  arrivé,  j’avais  été  voir  les  Wesendonck  à 
Zurich.  Notre  revoir  fut  mélancolique,  mais  sans  aucun 
embarras.  Je  restai  quelques  jours  chez  mes  amis,  et 
retrouvai  mes  anciennes  connaissances.  Mais  c’était 
comme  le  rêve  d’un  rêve.  Rien  ne  me  paraissait  réel.  Au 
cours  de  mon  séjour  à  Lucerne,  je  répétai  plusieurs  fois 
ma  visite  à  Zurich  :  on  me  la  rendit  à  deux  reprises, 
entre  autres  le  jour  de  ma  fête. 

En  dehors  de  mon  travail  devenu  si  accablant,  j’avais 
pour  me  tourmenter  les  soucis  matériels  de  mon  entre¬ 
tien  et  de  celui  de  ma  femme.  A  Venise  déjà,  je  m’étais 
vu  obligé  de  renoncer  aux  subsides  que  la  famille  Ritter 
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m’avait  toujours  servis  avec  régularité  :  je  l’avais  fait 
volontairement  à  cause  des  revirements  survenus  dans 
la  fortune  de  mes  amis.  Les  honoraires  de  mes  opéras, 
obtenus  avec  tant  de  peine,  étaient  près  de  s’épuiser. 
Tristan  achevé,  je  devais  nécessairement  songer  à  faire 
accepter  mes  Niebelungen.  Je  crus  donc  pouvoir  me 
baser  sur  l’intérêt  que  le  grand-duc  de  Weimar  m’avait 
témoigné  personnellement,  l’année  précédente,  pour  lui 
demander  son  aide  pécuniaire.  J’écrivis  à  Liszt  et  réi¬ 
térai  ma  prière  :  il  devait  sérieusement  proposer  au 
grand-duc  d’acheter  les  Niebelungen ,  de  façon  à  devenir 
propriétaire  de  la  publication  future  et  à  en  toucher  lui- 
même  les  bénéfices  éventuels.  A  ma  lettre,  je  joignis  la 
correspondance  que  j’avais  eue  avec  Haertel  à  ce  sujet  : 
je  pensais  qu’elle  pourrait  servir  de  base  à  la  transac¬ 
tion.  Mais  Liszt  me  répondit  en  circonlocutions  gênées 
que  Son  Altesse  Royale  ne  paraissait  pas  goûter  l’arran¬ 
gement.  Je  me  le  tins  pour  dit. 

D’un  autre  côté,  les  circonstances  me  forçaient  à  en 
finir  une  bonne  fois  avec  la  malheureuse  entreprise  coédi¬ 
tion  de  mes  trois  opéras,  chez  Meser  à  Dresde  :  mon 
principal  créancier,  l’acteur  Kriete,  voulait  rentrer 
dans  ses  fonds  et  me  persécutait  de  ses  plaintes.  Un 
avocat  de  Dresde,  nommé  Schmidt,  s’offrit  à  régler  les 
choses  et  après  une  interminable  et  irritante  correspon¬ 
dance,  on  convint  que  le  successeur  du  défunt  Meser,  un 
certain  H.  Muller,  deviendrait  propriétaire  de  toute  la 
publication.  Dans  cette  affaire  je  n’entendis  parler  que 
des  frais  et  des  débours  sans  nombre  que  mon  ancien 
commissionnaire  avait  faits  pour  mon  compte.  Il  me 
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fut  impossible  d’obtenir  quelque  clarté  sur  ses  recettes. 
Bien  que  l’avocat  prétendît  que  ce  brave  homme 
avait  certainement  empoché  plusieurs  milliers  de  tha- 
lers  de  bénéfices,  il  n’y  eut  pas  moyen  de  les  obtenir, 
Meser  n’ayant  pas  laissé  le  moindre  capital  à  ses  héri¬ 
tiers.  Pour  calmer  les  lamentations  de  Kriete,  je  dus  me 
résigner  à  vendre  mes  droits  d’auteur  pour  trois  mille 
thalers,  juste  la  somme  que  je  devais  à  Kriete  et  à  un 
autre  créancier  moins  important.  Pour  les  intérêts  arriérés 
et  les  intérêts  de  ces  intérêts,  je  demeurais  le  débiteur 
personnel  de  l’acteur. 

En  1864,  ces  intérêts  avaient  atteint  le  chiffre  de  mille 
huit  cents  thalers  et  ils  m’ont  été  arrachés  par  contrainte 
judiciaire.  Au  cas  où  je  réussirais  à  jamais  faire  exécuter  ma 
musique  en  France  et  à  la  vendre  à  un  éditeur  parisien, 
je  me  réservai  la  propriété  de  mes  trois  opéras  pour  la 
France,  et  cela  en  faveur  de  Pusinelü,  mon  plus  fort 
créancier,  auquel  je  n’avais  encore  pu  rembourser  qu’une 
somme  de  peu  d’importance.  L’avocat  Schmidt  me  déclara 
dans  une  lettre  que  cette  réserve  avait  été  acceptée  par  le 
nouvel  éditeur  de  Dresde.  Mais  Pusinelü  ayant  renoncé 
amicalement  à  l’offre  que  je  lui  faisais,  et  même  au  recou¬ 
vrement  de  son  capital,  j’avais  l’espoir,  si  mes  œuvres  plai¬ 
saient  à  Paris,  de  faire  non  pas  un  bénéfice,  mais  de 
rentrer  au  moins  dans  l’argent  que  m’avait  coûté  l’édition 
de  mes  opéras.  Seulement,  lorsque,  plus  tard,  j’ai  signé 
un  traité  avec  l’éditeur  parisien  Flaxland,  le  successeur 
de  Meser  s’est  interposé  en  se  déclarant  seul  proprié¬ 
taire  de  ces  opéras  et  il  a  réussi  à  se  mettre  si  bien  au 
travers  des  affaires  de  Flaxland,  que  pour  avoir  la  paix. 
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celui-ci  dut  lui  payer  six  mille  francs.  Mais  après  cela, 
il  a,  bien  entendu,  refusé  lui-même  de  me  reconnaître 
aucun  droit  d’auteur  pour  la  France.  J’en  ai  appelé  sou¬ 
vent  au  certificat  de  cet  avocat  Adolphe  Schmidt  et  ai 
sommé  ce  dernier  de  me  livrer  une  copie  des  conditions 
que  j’avais  rédigées  à  Lucerne.  Il  n’a  répondu  à  aucune 
de  mes  lettres  et  j’ai  appris  par  un  juriste  viennois  qu’il 
me  fallait  renoncer  définitivement  à  obtenir  ce  témoi¬ 
gnage,  car  je  n’avais  aucun  moyen  juridique  de  forcer 
l’avocat  à  m’envoyer  ce  qu’il  entendait  garder. 

Je  n’avais  donc  guère  réussi  à  améliorer  mes  perspec¬ 
tives  d’avenir.  Cependant  j’eus  la  satisfaction  de  voir 
encore  la  partition  de  Tannhâuser  gravée  après  coup. 
Mon  édition  autographiée  étant  épuisée,  grâce  surtout  à 
l’incurie  de  Meser,  j’avais,  de  Venise,  décidé  Haertel  à 
publier  cette  partition.  Mais  le  successeur  de  Meser, 
qui  s’était  approprié  tout  le  fond  d’édition,  mit  son  point 
d’honneur  à  ne  rien  livrer  de  Tannhâuser  à  des  mains 
étrangères.  Il  en  fit  donc  graver  la  partition  à  ses  frais. 
Malheureusement  le  sort  voulut  que  l’année  suivante 
je  fus  obligé  de  modifier  complètement  les  deux  pre¬ 
mières  scènes  et  je  regrette  que  jusqu’à  maintenant,  je 
n’aie  pas  encore  pu  intercaler  la  nouvelle  version  dans  la 
partition  gravée. 

Les  éditeurs  Haertel  continuant  de  croire  que  Tristan 
serait  une  bonne  affaire  théâtrale,  faisaient  graver  avec 
zèle  le  deuxième  acte  pendant  que  je  terminais  le  troi¬ 
sième.  Les  épreuves  qu’il  me  fallut  corriger,  la  tête 
pleine  des  difficiles  problèmes  de  la  composition  des 
scènes  extatiques  du  troisième  acte,  me  produisirent  un 
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effet  singulier,  presque  sinistre.  Je  découvris  que  les 
premières  parties  renfermaient  précisément  la  musique 
la  plus  étrange  et  la^plus  hardie  que  j’eusse  jamais  pro¬ 
duite.  Et  je  l’avais  composée  en  voulant  écrire  un  opéra 
facile  à  représenter  ÎJ.Tout  en  travaillant  à  la  grande 
scène  de  Tristan ,  je'me  demandais  involontairement  si 
ce  n’était  pas  folie  de  ma  part  d’offrir  une  œuvre  pareille 
à  un  éditeur  et  de  la  destiner  au  théâtre.  Et  pourtant 
je  n’aurais  pas  sacrifié  un  seul  de  ses  accents  douloureux, 
bien  que  j’en  souffrisse  au  suprême  degré. 

Mes  maux  de  bas-ventre  me  tourmentant  toujours, 
j’essayai  de  les  soulager  par  l’usage  modéré  de  l’eau  de 
Kissingen  :  mais  les  courses  matinales  nécessaires  me 
fatiguaient  et  me  rendaient  incapable  de  travail.  C’est 
pourquoi  j’eus  l’idée  d’v  suppléer  par  de  courtes  prome¬ 
nades  à  cheval.  Mon  hôtelier  m’abandonna  donc  une 
jument  âgée  de  vingt-cinq  ans,  nommée  Lise  ;  je  la 
montais  chaque  matin  et  nous  nous  promenions  aussi 
longtemps  qu’elle  avait  envie  d’avancer  :  elle  n’allait 
jamais  bien  loin  et  à  certains  endroits,  toujours  les  mêmes, 
elle  faisait  demi-tour  de  sa  propre  volonté,  sans  se  sou¬ 
cier  des  exhortations  de  son  cavalier. 

Les  mois  d’avril,  de  mai  et  une  partie  de  juin  passèrent 
ainsi.  Je  luttais  vainement  contre  ma  disposition  d’es¬ 
prit  mélancolique  et  ne  parvins  pas  à  dépasser  la  moitié 
de  la  composition  de  mon  troisième  acte.  La  saison  des 
étrangers  arriva  :  l’hôtel  et  ses  dépendances  s’emplirent 
de  monde  ;  il  n’était  plus  question  d’accaparer  tant  de 
place  à  moi  seul.  On  me  proposa  alors  de  déménager  au 
deuxième  étage  du  bâtiment  principal  ;  il  était  occupé 
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généralement  par  des  passants  qui  n’y  séjournaient  que 
la  nuit,  tandis  que  les  dépendances  étaient  habitées 
toute  la  journée  par  les  pensionnaires.  Cet  arrangement 
répondit  fort  bien  à  ce  que  je  désirais.  Je  pus  travailler 
dans  le  petit  salon  à  côté  de  ma  chambre  à  coucher  sans 
être  dérangé  le  moins  du  monde,  car  les  pièces  voisines 
restaient  vides  de  tout  le  jour,  et  ne  se  peuplaient  que  la 
nuit.  Et  enfin,  l’été  arriva,  un  été  superbe,  sans  nuage 
au  ciel  pendant  deux  mois  entiers.  Je  jouissais  étrange¬ 
ment  de  ma  chambre  fraîche  et  assombrie,  bien  préservée 
de  l’ardeur  du  soleil;  le  soir  seulement,  sur  mon  petit 
balcon,  je  goûtais  l’air  agréable  de  l’été.  Quelques  excel¬ 
lents  sonneurs  de  cor,  qui  chaque  soir  se  promenaient 
en  barque  sur  le  lac,  me  charmaient  en  jouant  de 
simples  airs  populaires. 

Heureusement  que  j’avais  enfin  dépassé  le  point  cul¬ 
minant  de  mon  travail  ;  le  caractère  plus  tendre  de  la 
fin  du  poème  me  plongeait,  malgré  sa  mélancolie,  dans 
une  sorte  d’extase  délicieuse.  Au  commencement  d’août, 
l’œuvre  était  terminée.  Je  n’avais  plus  que  l’une  ou  l’autre 
partie  à  instrumenter. 

La  guerre  d’Italie  m’apportait  suffisamment  de  dis¬ 
tractions  dans  l’isolement  où  je  vivais  :  je  suivais  avec 
anxiété  la  marche  de  ces  événements  aussi  importants 
qu’imprévus.  Au  reste,  je  ne  manquais  pas  tout  à  fait 
de  société.  En  juillet,  je  reçus  la  visite  de  Félix  Draesecke, 
que  je  n’avais  jamais  vu,  et  qui  resta  un  certain  temps  à 
Lucerne.  Ayant  entendu  le  prologue  de  Tristan  et  Isenlt 
dans  un  concert  organisé  par  Liszt,  il  s’était  décidé 
sur-le-champ  à  venir  faire  ma  connaissance.  Son  arrivée 
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m’épouvanta  et  je  lui  déclarai  que  je  n’aurais  pas  le 
temps  de  m’occuper  de  lui.  Tout  d’abord,  il  m’ennuya 
considérablement  par  sa  façon  de  faire  de  l’esprit  sur 
des  choses  et  des  personnes  qui  m’étaient  devenues 
étrangères.  Il  s’en  aperçut  et  s’en  affecta  si  vivement 
qu’il  fut  sur  le  point  de  s’en  aller  au  bout  de  peu  de  jours. 
Alors,  je  me  troublai  moi-même  et  m’efforçai  de  lui  enlever 
la  mauvaise  opinion  qu’il  avait  de  moi,  de  sorte  que  pen¬ 
dant  assez  longtemps  et  jusqu’à  son  départ  de  Lucerne, 
Draesecke  fut  ma  société  journalière.  Je  trouvai  un  réel 
plaisir  à  sa  compagnie,  car  c’était  un  musicien  fort  doué 
et  dépourvu  de  vanité. 

Mon  vieil  ami  de  Zurich,  Wilhelm  Baumgartner,  vint 
aussi,  par  affection  pour  moi,  passer  quelques  semaines 
à  Lucerne.  Et  finalement,  il  m’arriva  encore  Alexandre 
Seroff  de  Saint-Pétersbourg,  homme  original  et  intelli¬ 
gent,  qui  avait  pris  très  décidément  parti  pour  Liszt  et 
pour  moi.  Ayant  entendu  mon  Lohengrin  à  Dresde,  il 
désirait  connaître  ma  composition  de  Tristan  :  je  lui  en 
jouai  des  résumés  sommaires.  Avec  Draesecke,  je  fis 
l’ascension  du  Pilate  et,  à  cette  occasion,  je  fus  pris 
d’une  inquiétude  sympathique  pour  ce  nouveau  com¬ 
pagnon  atteint  de  vertige.  Avant  son  départ,  je  l’invitai 
à  faire  une  excursion  à  Brunnen  et  au  Grütli,  après  quoi 
nous  nous  séparâmes.  Ses  moyens  restreints  ne  lui  per¬ 
mettaient  pas  de  prolonger  son  séjour  et  moi-même  je 
songeais  sérieusement  à  quitter  Lucerne.  Mais  où  aller? 
C’était  la  question.  Par  lettre  je  m’étais  adressé  à  Édouard 
Devrient  et  même  au  grand-duc  de  Bade  directement, 
afin  d’obtenir  de  celui-ci  la  permission  de  me  fixer  à 
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Carlsruhe  ou  dans  les  environs.  Ceci  eût  suffi  à^contenter 
le  besoin  que  j’éprouvais  d’entendre  parfois  un  orchestre 
et  des  chanteurs.  Il  paraît  que  le  grand-duc  s’est  vrai¬ 
ment  adressé  à  cet  effet  au  roi  de  Saxe,  mais^on  lui 
répondit  qu’il  était  impossible  de  m’amnistier.  Tout  ce 
qu’on  pouvait  faire,  c’était  de  me  gracier  après^que  je 
me  serais  soumis  à  une  enquête  judiciaire.  Mon  souhait 
était  donc  irréalisable  et  c’est  vainement  que  je  recher¬ 
chai  le  moyen  de  prendre  personnellement  part  à  la 
«  première  »  de  mon  Tristan.  On  me  disait  toujours  que 
le  grand-duc  saurait  trouver  ce  moyen.  Mais  vers  qui  me 
tourner  pour  recevoir  ce  permis  de  séjour  que  je  désirais 
si  ardemment? 

Après  avoir  longtemps  réfléchi,  je  vis  qu’il  ne  me  res¬ 
tait  d’autre  ressource  que  de  me  fixer  à  Paris.  Là,  du 
moins,  je  pourrais  entendre  de  temps  en  temps  un  bon 
orchestre  ou  un  excellent  quatuor,  stimulant  vital  dont  la 
privation  m’avait  été  si  pénible  à  Zurich.  De  plus,  ce 
n’est  qu’à  Paris  que  j’aurais  la  certitude  de  pouvoir  vivre 
sans  être  dérangé.  Enfin  il  me  fallait  aussi  prendre  une 
décision  à  l’égard  de  ma  femme.  Nous  vivions  séparés 
depuis  toute  une  année.  A  en  juger  par  les  lettres  qu’elle 
m’écrivait,  elle  semblait  avoir  profité  de  la  dure  leçon 
que  je  lui  avais  infligée.  J’étais  donc  en  droit  d’espérer 
qu’une  vie  commune  serait  supportable.  D’ailleurs  la 
question  de  son  entretien  pesa  fortement  dans  la  résolu¬ 
tion  où  je  m’arrêtai. 

Nous  convînmes  donc  qu’elle  me  rejoindrait  à  Paris  à 
la  fin  de  l’automne.  Jusque-là,  je  m’occuperais  du  soin 
de  notre  installation  et  ferais  venir  de  Zurich  ce  qui 
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était  resté  de  nos  meubles  et  de  nos  ustensiles  de  ménage. 

Mais  avant  tout  il  me  fallait  de  l’argent  et  je  ne  savais 
à  quelle  source  le  puiser.  Alors,  je  fis  à  Wesendonck  la 
proposition  que  j’avais  vainement  faite  au  grand-duc 
de  Weimar  à  propos  des  Niebelungen.  J’offris  de  lui  en 
vendre  le  droit  de  publication.  Wesendonck  accepta 
immédiatement  et  se  déclara  prêt  à  me  payer  pour  chaque 
partie  achevée  de  mon  œuvre  à  peu  près  les  honoraires 
que  je  pouvais  espérer  recevoir  d’un  éditeur  futur.  C’est 
ainsi  que  Wesendonck  devint  propriétaire  de  Y  Anneau 
des  Niebelungen. 

Il  me  fut  donc  enfin  possible  de  fixer  mon  départ  au 
7  septembre.  Mais  auparavant,  je  me  rendis  pour  trois 
jours  à  Zurich,  chez  mes  amis  Wesendonck,  où  l’on  me 
traita  avec  beaucoup  d’égards;  je  revis  mes  anciennes 
connaissances,  entre  autres  Herwegh,  Semper  et  Gott- 
fried  Keller.  Je  passai  avec  eux  une  soirée  au  cours  de 
laquelle  s’éleva  une  violente  discussion  à  propos  des 
événements  politiques  d’alors.  Semper  prétendait  voir 
dans  l’Autriche  vaincue  le  principe  national  allemand  et 
dans  l’élément  roman,  représenté  par  Louis-Napoléon,  le 
despotisme  assyrien  contre  lequel  il  éprouvait  une  haine 
de  politique  et  d’artiste.  Il  s’exprima  avec  une  si  grande 
violence  qu’il  réussit  même  à  attirer  dans  la  discussion  le 
taciturne  Keller  et  celui-ci  à  son  tour  se  livra  à  de  telles 
attaques  que  Semper  en  fut  vraiment  désespéré  et  m’ac¬ 
cusa  de  l’avoir  attiré,  en  le  faisant  inviter  par  les  Wesen¬ 
donck,  dans  un  traquenard  plein  d’ennemis.  Pourtant  nous 
nous  séparâmes  bons  amis  et  dès  lors,  dans  nos  réu¬ 
nions,  la  discussion  n’a  plus  jamais  atteint  ce  diapason. 
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De  Zurich,  je  me  dirigeai  sur  Winterthur  où  je  souhai¬ 
tais  voir  Sulzer.  Je  ne  trouvai  que  sa  femme  et  le  petit 
garçon  qui  leur  était  né  :  ils  me  produisirent  tous  deux 
une  impression  de  touchante  amabilité,  à  laquelle  contri¬ 
buait  aussi  la  pensée  que  mon  ami,  vieux  avant  l’âge, 
était  maintenant  un  heureux  père.  Le  15  septembre, 
j'arrivai  à  Paris.  Je  songeais  à  me  loger  dans  les  environs 
des  Champs-Élysées  et  c’est  pour  cette  raison  que  je 
descendis  avenue  de  Matignon.  Mon  but  était  de  décou¬ 
vrir  une  petite  maison  isolée  qui  pût  devenir  l’asile 
silencieux  de  mes  vœux.  J’allai  à  sa  recherche  et  crus 
bien  faire  en  m’adressant  dans  ce  but  à  toutes  les  per¬ 
sonnes  de  Paris  dont  je  me  souvenais  encore.  Mais 
les  Ollivier  étaient  absents  ;  Mme  d’Agoult  était  malade 
et  sur  le  point  de  partir  pour  l’Italie  ;  elle  ne  put  me  rece¬ 
voir  et  m’adressai  sa  fille,  la  comtesse  de  Chamacé  ; 
j’allai  voir  celle-ci[mais  sans  réussir  à  lui  faire  comprendre 
ce  que  je  voulais.  Je  me  rendis  aussi  chez  les  Hérold  qui 
m’avaient  bien  accueilli  lors  de  mon  dernier  séjour  à 
Paris  ;  mais  Mme  Hérold  souffrait  d’une  excitation  mala¬ 
dive  bizarre  qui  la|rendait  indifférente  à  tout,  de  sorte 
qu’au  lieu  de  lui  exposer  l’objet  de  ma  demande,  je  ne 
songeai  qu’à  éviter  de  l’agiter  et  renonçai  à  lui  parler  de 
mes  projets. 

Il  ne  me  restait  donc  plus  qu’à  me  mettre  moi-même 
en  campagne.  Pour  réaliser  mon  désir  passionné  de  vivre 
à  mon  gré,  je  choisis  sans  autre  renseignement,  rue 
Newton  (rue  inachevée  près  des  Champs-Élysées  et  de 
la  Barrière  de  l’Étoile),  un  joli  pavillon  avec  jardinet 
que  je  louai  pour  trois  ans  à  raison  de  quatre  mille 
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francs  par  an.  Le  bruit  de  la  rue  n'y  parvenant  pas,  le 
silence  y  était  complet  :  c'est  ce  qui  me  décida.  Octave 
Feuillet,  l'auteur  protégé  de  la  cour  impériale,  y  avait 
demeuré  en  dernier  lieu.  Je  m'étonnai  seulement  de  ce 
que  cette  maison,  bien  que  de  construction  relativement 
récente,  se  trouvât  si  délabrée  à  l'intérieur.  Il  n'y  eut  pas 
moyen  d’amener  le  propriétaire  à  y  faire  la  moindre 
réparation,  même  en  augmentant  le  prix  du  loyer.  J’en 
sus  le  motif  à  quelque  temps  de  là  :  sur  les  nouveaux 
plans  de  Paris,  ces  terrains  se  trouvaient  dans  le  rayon 
des  prochaines  démolitions  ;  cependant  le  moment  n’était 
pas  encore  venu  de  l'annoncer  officiellement,  car  les  pro¬ 
priétaires  eussent  immédiatement  demandé  des  indem¬ 
nités.  Je  crus  donc  de  bonne  foi  que  je  profiterais  pen¬ 
dant  nombre  d'années  des  dépenses  que  je  m'imposai 
pour  améliorer  l'intérieur  de  ma  maison  et  je  n’hésitai 
pas  à  faire  les  commandes  nécessaires.  Mon  mobilier 
arriva  de  Zurich  et  je  m’imaginai  que,  le  hasard  m'ayant 
poussé  à  Paris,  j'y  resterais  toute  ma  vie. 

Pendant  que  l’emménagement  avait  lieu,  je  tâchai  de 
voir  de  quel  côté  il  fallait  me  tourner  pour  faire  acquérir 
à  mes  œuvres  un  peu  de  considération.  J’allai  voir  tout 
d'abord  M.  de  Charnal,  le  jeune  homme  auquel  j'avais 
confié  la  traduction  française  de  mon  Rienzi.  J’appris 
par  lui  que  M.  Carvalho,  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  ne 
voulait  entendre  parler  que  de  Tannhâuser.  Je  priai 
donc  M.  Carvalho  de  venir  me  parler  de  la  chose.  Il  me 
confirma  qu’il  était  tout  disposé  à  faire  représenter  un 
de  mes  opéras,  à  condition  que  ce  fût  Tannhâuser .  «  Pour 
les  Parisiens,  expliqua-t-il,  le  nom  de  Wagner  est  si  bien 
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identifié  à  celui  de  cette  œuvre  qu’il  serait  absurde  de 
vouloir  en  donner  une  autre.  En  ce  qui  concernait  l’adap¬ 
tation  française,  il  doutait  que  le  choix  de  M.  de  Chamal 
fût  heureux.  Cela  me  poussa  à  examiner  le  travail  de 
ce  très  aimable  jeune  homme.  A  mon  grand  effroi,  je 
reconnus  qu’en  effet  il  n’avait  pas  la  moindre  idée  du 
caractère  de  la  pièce,  bien  qu’il  se  vantât  d’avoir  colla¬ 
boré  au  mélodrame  de  Schinderhannes  (i),  qu’il  prenait 
pour  un  sujet  romantique  allemand.  Touché  de  son 
zèle,  j’essayai  pourtant  de  faire  concorder  quelques-uns 
de  ses  vers  avec  ma  musique,  mais  je  me  lassai  bientôt  de 
cette  peine  inutile. 

Bülow  m’avait  recommandé  à  Auguste  de  Gaspérini, 
jeune  médecin  qui  ne  pratiquait  plus  guère.  Il  avait 
fait  sa  connaissance  à  Baden-Baden  et  avait  reconnu  en 
lui  un  goût  prononcé  pour  la  musique.  Ne  l’ayant  point 
rencontré,  car  il  était  absent  de  Paris,  j’avais  écrit  à 
Gaspérini  et  il  m’avait  envoyé  une  lettre  pour  son  ami 
Leroy,  très  bon  professeur  de  musique  parisien.  Par  ses 
manières  agréables,  celui-ci  conquit  ma  sympathie  ainsi 
que  ma  confiance  par  le  conseil  qu’il  me  donna  de  ne 
plus  m’occuper  de  M.  de  Charnal,  qui  n’était  qu’un  obscur 
journaliste.  Il  m’adressa  à  Roger,  le  chanteur  alors  si 
célèbre  à  Paris,  homme  intelligent  et  expérimenté  qui 
savait  l’allemand.  Tout  à  fait  soulagé  de  mon  souci, 
j’acceptai  rinvitation  que  Leroy  me  procura,  par  l’inter- 


(i)  Jean  Buckler,  dit  «  Schinderhannes  Jean  l’Écorcheur,  chef  de 
brigands,  né  à  Nastellen  en  1779  et  exécuté  à  Mayence  en  1803,  fut  un 
des  redoutables  bandits  connus  sous  le  nom  de  garrotteurs  ou  chauf¬ 
feurs. 
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médiaire  d’un  ami,  d’aller  voir  Roger  dans  sa  maison  de 
campagne.  J’ai  oublié  le  nom  de  cette  superbe  propriété 
qui  avait  appartenu  à  un  marquis.  C’était  un  château  du 
style  le  plus  imposant  et  entouré  d’un  immense  parc  plein 
de  gibier.  Le  plaisir  de  manier  des  armes  dans  ce  parc 
avait  occasionné  peu  de  temps  auparavant  un  horrible 
accident  à  l’aimable  ténor  :  d’un  coup  de  fusil,  il  s’était 
fracassé  le  bras  droit. 

C’est  quelques  mois  après  ce  malheur  que  je  vis  Roger  ; 
il  était  complètement  rétabli,  seulement  l’avant-bras  était 
perdu.  Il  s’agissait  alors  de  savoir  si  l’appareil  qu’un  fameux 
mécanicien  lui  avait  fabriqué  réussirait  à  produire  sur  la 
scène  l’illusion  du  membre  véritable.  Je  pus  le  constater 
moi-même  peu  après  :  le  succès  fut  satisfaisant.  Dans  une 
représentation  donnée  à  son  bénéfice  au  Grand  Opéra, 
Roger  se  servit  si  habilement  de  son  bras  droit  que  le 
public,  qui  avait  été  mis  au  courant,  l’applaudit  avec  une 
chaleur  particulière.  Cependant  on  lui  fit  comprendre,  à 
son  grand  chagrin,  qu’il  était  invalide  et  que  sa  carrière  au 
Grand  Opéra  avait  pris  fin.  Aussi  parut-il  enchanté  de  ma 
proposition,  qui  lui  ouvrait  la  perspective  de  trouver 
une  sorte  d’occupation  littéraire,  et  c’est  avec  joie  qu  ii 
accueillit  l’offre  de  faire  une  adaptation  française  pra¬ 
tique  de  Tannhâuser,  Il  me  chanta  plusieurs  des  passages 
principaux  sur  le  texte  qu'il  venait  de  traduire  et  son 
travail  me  parut  fort  bien  réussi. 

Après  y  avoir  passé  un  jour  et  une  nuit,  je  quittai  donc 
content  et  plein  d’espoir  le  château  de  ce  chanteur  jus¬ 
qu’alors  choyé  du  public  et  que  guettait  une  si  triste 
déchéance.  L’intelligence  qu’il  mettait  à  comprendre  mon 
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œuvre  me  faisait  concevoir  tout  le  bien  possible  de  1  esprit 
français.  Bientôt  pourtant,  je  dus  renoncer  à  la  collabora¬ 
tion  de  Roger  :  sa  situation  et  les  efforts  auxquels  l’astrei¬ 
gnait  la  recherche  d’un  nouveau  point  d’appui  à  son  exis¬ 
tence  ne  lui  laissèrent  pas  trouver  le  temps  de  me  répondre 
et,  pour  le  moment,  je  le  perdis  complètement  de  vue. 

Cet  essai  avec  Roger  était  un  peu  l’effet  du  hasard  ;  je 
ne  m’y  étais  guère  senti  poussé,  par  la  simple  raison  que 
mon  intention  se  bornait  à  trouver  a  Paris  un  lieu  de 
séjour  à  ma  convenance  et  rien  de  plus;  mes  regards 
comme  artiste  étant  sans  cesse  tournés  vers  cette  Alle¬ 
magne  où  je  ne  pouvais  rentrer. 

Mais  les  choses  changèrent  d’aspect  lorsque,  de  Carls- 
ruhe,  on  m’annonça  que  décidément  la  représentation 
projetée  de  Tristan  n’aurait  pas  lieu.  Je  ne  sus  démêler 
au  juste  d’où  provenait  le  coup  qu’on  me  portait  là, 
l’entreprise  m’ayant  toujours  semblé  reposer  sur  des 
bases  sérieuses. 

Édouard  Devrient  m’écrivit  que  toutes  ses  tentatives 
pour  se  procurer  une  cantatrice  propre  au  rôle  d’Iseult 
avaient  échoué  depuis  que  je  m’étais  déclaré  contre 
Mme  Garrigues,  alors  déjà  mariée  au  jeune  Schnorr.  Il  ne 
savait  pas  du  tout,  disait-il,  quel  parti  prendre,  et  le 
ténor  Schnorr,  qui  m’était  attaché,  désespérait  lui-même 
de  venir  à  bout  de  la  dernière  partie  de  sa  tâche.  Je 
compris  qu’il  y  avait  là  une  perturbation  dont  je  serais 
facilement  devenu  maître  si  l’on  m’avait  permis  de  sé¬ 
journer  à  Carlsruhe,  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps. 

Mais  ce  souhait,  dès  que  j’osais  l’exprimer  de  nouveau, 
semblait  susciter  contre  moi  une  véritable  exaspération. 
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Devrient  surtout  manifestait  en  cela  une  telle  violence  et 
une  telle  dureté  que  je  finis  par  le  soupçonner  de  contri¬ 
buer  personnellement  à  me  tenir  éloigné  de  Carlsruhe.  Évi¬ 
demment  il  n'entendait  pas  être  dérangé  dans  la  direction 
de  son  théâtre.  Quant  au  grand-duc,  ennuyé  sans  doute 
de  ne  pouvoir  remplir  sa  promesse  de  me  recevoir  dans  sa 
résidence,  il  devait  être  bien  aise  que  l'obstacle  à  ma 
visite  ne  provînt  pas  de  lui.  Bülow,  qui  avait  été  à  Carls¬ 
ruhe  à  diverses  reprises,  fit  plus  d'une  allusion  significa¬ 
tive  aux  sentiments  que  Devrient  professait  à  mon  égard. 
Mais  je  ne  devais  tirer  parfaitement  la  chose  au  clair  que 
plus  tard.  Pour  l’instant,  je  ne  comprenais  que  trop 
bien  que  l'Allemagne  me  fermait  ses  portes.  Et  cette 
représentation,  en  particulier,  qui  me  tenait  tant  à  cœur, 
il  me  fallait  chercher  à  la  faire  donner  ailleurs. 

C’est  pourquoi  je  formai  tout  de  suite  le  plan  de  réunir, 
pour  une  tournée  à  Paris  même,  une  troupe  allemande 
pareille  à  celle  qui  s’y  était  fait  connaître  autrefois  avec 
la  participation  de  Mme  Schrœder-Devrient.  Je  croyais 
être  sûr  que  tous  les  bons  chanteurs  des  théâtres  alle¬ 
mands  n'hésiteraient  pas  à  répondre  à  mon  appel.  Pour 
le  cas  où  je  réussirais  à  fonder  solidement  mon  entreprise, 
je  reçus,  en  effet,  des  assurances  favorables  de  Ticha- 
tschek,  de  Mitterwurzer,  du  ténor  Niemann,  ainsi  que  de 
la  cantatrice  Louise  Meyer  de  Vienne.  Il  ne  me  restait 
donc  qu'à  dénicher  à  Paris  —  mais  c’était  là  la  grande 
difficulté  —  l'homme  qui,  à  ses  risques  et  périls,  consen¬ 
tirait  à  mettre  mon  projet  à  exécution.  La  saison  des  Ita¬ 
liens  terminée,  j 'avais  l'intention  de  louer  la  salle  Ventadour 
et  d'y  faire  représenter,  au  printemps  et  deux  mois  durant, 
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mes  opéras  de  Tannhâuser  et  de  Lohengrin  et  finalement 
aussi  de  Tristan.  Un  personnel  choisi  de  chanteurs 
et  de  choristes  allemands  offrirait  ainsi  mes  œuvres  en 
spectacle  au  public  parisien  et  à  leur  auteur.  Avec  ce 
projet  dans  la  tête,  je  me  jetai  dans  un  courant  tout 
différent  de  celui  qui  m'avait  conduit  à  Paris.  J'avais 
à  m’occuper  maintenant  de  faire  des  connaissances  utiles 
et  de  voir  des  personnages  influents.  J’attendais  avec 
impatience  le  retour  de  M.  Gaspérini  que  je  n’avais 
encore  vu  qu'en  passant.  Par  lettre  je  lui  avais  immé¬ 
diatement  communiqué  mes  projets  et  j’espérais  qu’il 
me  mettrait  en  relations  avec  un  M.  Lucy  de  ses  amis. 

M.  Lucy  était  alors  percepteur  général  à  Marseille  ;  on 
le  disait  riche  et  possédant  du  crédit.  Le  résultat  de  nos 
entretiens  là-dessus  fut  que  l'entreprise  ne  deviendrait 
possible  que  le  jour  où  nous  nous  serions  assuré  un  finan¬ 
cier  qui  pût  nous  servir  de  garant  ;  mon  ami  Gaspérini 
avouait  lui-même  que  j’avais  eu  une  fort  bonne  idée 
en  songeant  à  M.  Lucy.  Seulement,  il  lui  semblait  pru¬ 
dent  d'expliquer  notre  requête  avec  circonspection, 
car,  tout  en  possédant  une  «  grande  chaleur  de  cœur  », 
M.  Lucy  était  homme  d'affaires  et  ne  comprenait  pas 
grand’chose  à  la  musique.  Nous  jugeâmes  donc  qu’il 
serait  utile  de  rendre  le  public  parisien  attentif  à  moi  et 
à  mes  compositions  :  il  fallait  les  lui  présenter  avec  un 
certain  éclat,  afin  de  pouvoir  établir  nos  futures 
démarches  sur  un  premier  succès.  C'est  ainsi  que  j’en 
vins  à  prendre  la  résolution  d’organiser  un  grand  concert. 
Pour  me  seconder  dans  l’exécution  de  mon  dessein,  j’eus 
recours  à  mon  vieil  ami  Belloni,  l’ancien  secrétaire  de 
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Liszt.  Comme  compagnon,  il  nous  amena  sur-le-champ 
un  homme  aimable  et  intelligent  nommé  Giacomelli. 
Celui-ci  rédigeait  un  journal  théâtral  et  Belloni  me  le 
recommanda  chaudement,  à  cause  de  son  «  beau  fran¬ 
çais  »  et  de  son  extrême  activité.  Le  singulier  bureau  de 
rédaction  de  mon  nouvel  associé  prit  dès  lors  une  impor¬ 
tance  marquée  dans  mon  existence;  j’y  allais  presque 
journellement  et  j’y  donnais  rendez-vous  à  tous  ces 
êtres  bizarres  qu’à  Paris  on  est  forcé  de  fréquenter  dès 

qu’il  s’agit  d’entreprises  de  théâtre  ou  d’autres  du  même 
genre. 

Notre  premier  point  était  d’obtenir  une  salle  conve¬ 
nable.  Or,  il  était  évident  que  je  ne  pourrais  présenter 
mes  concerts  au  public  parisien  nulle  part  plus  avan¬ 
tageusement  que  dans  la  salle  du  Grand  Opéra  et 
avec  son  orchestre.  Pour  cela,  j’avais  à  m’adresser  à 
1  empereur  Napoléon  ;  je  le  fis  dans  une  brève  requête 
que  rédigea  Gaspérini.  Mais  je  savais  qu’il  fallait  me  méfier 
du  ministre  Fould,  que  son  amitié  pour  Meyerbeer  me 
rendait  hostile.  Afin  de  contrecarrer  son  influence  nuisible, 
nous  résolûmes  de  lui  opposer  celle  de  M.  Mocquard! 
secrétaire  particulier  de  Napoléon,  et,  si  j’en  croyais 
Ollivier,  auteur  des  discours  que  prononçait  l’empereur. 

Dans  un  élan  de  générosité,  M.  Lucy  se  décida  à  me 
recommander  personnellement  à  M.  Mocquard,  dont  il 
avait  vaguement  été  l’ami  de  jeunesse.  Mais  aucune 
réponse  n’arriva  des  Tuileries.  J’en  conclus,  et  mes 
deux  amis,  plus  pratiques  que  moi,  furent  de  mon  avis, 
que  nous  ne  pouvions  lutter  contre  la  puissance  de  ce 
ministre  d  État.  C’est  pourquoi  j’entrai  en  pourparlers 
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avec  M.  Calzado,  directeur  de  l’Opéra  italien.  Ayant 
d’abord  reçu  un  refus  catégorique  de  sa  part,  j’allai 
trouver  cet  homme  et,  à  mon  propre  étonnement,  je 
réussis  par  ma  force  de  persuasion  et  surtout  par  l’appât 
que  je  fis  miroiter  à  ses  yeux  du  grand  succès  qu’aurait 
mon  Tristan  donné  par  les  Italiens,  je  réussis,  dis-je,  à 
arracher  son  consentement  :  il  me  louerait  la  salle 
Ventadour  pour  trois  soirées  qui  se  succéderaient  à  des 
intervalles  de  huit  jours.  Quoique  Giacomelli  en  rentrant 
admirât  fort  l’éloquence  enflammée  dont  j’avais  fait 
preuve  dans  cette  entrevue,  je  n’obtins  pas  de  ce  direc¬ 
teur  récalcitrant  qu’il  réduisît  le  prix  de  la  location  : 
quatre  mille  francs  par  soir,  éclairage  compris. 

A  présent,  rien  ne  me  paraissait  plus  important  que 
de  réunir  un  orchestre  parfait  pour  mes  auditions,  et  mes 
deux  agents  eurent  suffisamment  de  besogne  à  s’en 
occuper.  Leurs  efforts  provoquèrent  chez  mon  vieil  ami 
Berlioz  les  premiers  signes  d’animosité  contre  moi  et 
mon  entreprise.  Entraîné  par  la  bonne  impression  que 
m’avait  laissée  notre  rencontre  à  Londres,  en  1855, 
impression  qu’il  avait  entretenue  quelque  temps  par  des 
lettres  amicales,  j’étais  allé  voir  Berlioz  dès  mon  arrivée 
à  Paris.  Ne  l’ayant  pas  trouvé  chez  lui,  j’étais  redes¬ 
cendu  dans  la  rue  et  c’est  là  que  je  l’avais  rencontré, 
revenant  justement  à  la  maison.  En  m’apercevant,  il 
n’avait  pu  dissimuler  un  effroi  nerveux  qui  se  peignit 
de  façon  vraiment  pénible  dans  son  attitude  et  sur  sa 
physionomie.  Je  n’avais  eu  aucun  doute  sur  la  nature 
de  son  émotion;  pourtant,  j’avais  dissimulé  ma  stupé¬ 
faction  sous  les  apparences  de  l’inquiétude,  du  reste 
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naturelle,  que  m'inspirait  sa  santé.  Il  m’avait  confirmé 
aussitôt  qu’il  ne  se  sentait  pas  bien  et  qu’il  n’arrivait  à 
résister  aux  violents  accès  d’une  névralgie  douloureuse 
qu  en  se  faisant  traiter  à  l’électricité  :  c’était  d’une 
de  ces  séances  qu’il  rentrait  précisément.  Afin  de  ne  pas 
augmenter  ses  souffrances,  j’avais  voulu  le  quitter  tout 
de  suite,  mais  lui,  confus  sans  doute  de  son  manque 
d’aménité,  avait  insisté  pour  que  je  remontasse  chez  lui. 
Là,  j  étais  parvenu  à  le  rendre  de  meilleure  humeur  en 
lui  exposant  ouvertement  mes  projets  :  par  mes  concerts, 
je  n  avais  en  vue  que  d’attirer  sur  moi  l’attention  du 
public  parisien  pour  arriver  à  organiser  une  saison 
d  opéra  allemand.  Ainsi  j’entendrais  une  fois  mes  propres 
œuvres.  Je  lui  affirmai,  en  outre,  que  je  renonçais  abso¬ 
lument  aux  représentations  françaises  de  Tannhâïiser 
dont  le  directeur  Carvalho  avait  eu  l’idée. 

Cette  explication  avait  rasséréné  Berlioz  qui,  pendant 
un  certain  temps,  eut  avec  moi  des  rapports  très  suppor¬ 
tables,  voire  amicaux  en  apparence.  Ce  fut  au  point  que 
j  avais  cru  pouvoir  lui  envoyer  mes  deux  agents  afin 
que  lui,  homme  d’expérience,  leur  donnât  des  conseils 
sur  le  moyen  de  réunir  de  bons  musiciens  à  Paris.  Ils  me 
rapportèrent  qu’au  début  Berlioz  s’était  montré  fort 
bien  disposé.  Mais  sa  manière  changea  du  tout  au  tout 
le  jour  où  Mme  Berlioz,  étant  entrée  dans  la  chambre 
pendant  les  pourparlers,  s’écria  d’un  ton  de  méconten¬ 
tement  :  «  Comment,  je  crois  que  vous  donnez  des  con¬ 
seils  pour  les  concerts  de  M.  Wagner  (1)  ?  »  En  ce  qui 

(1)  Textuel. 
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concernait  cette  dame,  Belloni  apprit  qu’elle  avait  reçu 
un  précieux  bracelet  de  Meyerbeer  :  «  Ne  comptez  plus 
sur  Berlioz  !  »  me  dit-il  alors.  Et  toute  la  question 
fut  réglée  par  cet  avertissement  de  mon  intelligent 
agent. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  vis  plus  que  couvert  de 
sombres  nuages  le  visage  autrefois  rayonnant  du  bon 
Belloni.  Il  croyait  avoir  découvert  que  toute  la  presse 
parisienne  m’était  hostile  au  possible  et  cela  sans  doute 
en  suite  de  l’extrême  agitation  qui,  à  Berlin,  tourmentait 
Meyerbeer.  Mon  agent  savait  que,  de  là,  Meyerbeer  entre¬ 
tenait  une  correspondance  passionnée  avec  les  principaux 
feuilletonistes  des  journaux  parisiens  et  qu’entre  autres 
le  fameux  Fiorentino  l’avait  fait  «  chanter  »  en  le  mena¬ 
çant  de  trouver  bonne  ma  musique.  Le  compositeur 
avait  naturellement  dû  acheter  fort  cher  1  appui  des 
journalistes.  Belloni  se  tourmentait  de  plus  en  plus  et 
me  conseillait  de  songer  avant  tout  à  assurer  le  côté 
financier  de  l’entreprise  ;  si  je  n’y  parvenais  pas,  il  me 
fallait  de  toute  nécessité  obtenir  la  protection  impé¬ 
riale.  Ces  bons  avis  me  poussèrent  à  la  prudence,  toutes 
mes  ressources  pécuniaires  ayant  été  épuisées  par  les 
frais  que  m’avait  occasionnés  mon  installation  à  Paris. 
Je  fus  donc  obligé  de  recourir  aux  Tuileries  avec  une 
énergie  nouvelle,  afin  d’obtenir  la  cession  gratuite  du 
Grand  Opéra  et  de  son  orchestre.  Ollivier  m’aida  puis¬ 
samment  de  ses  conseils  et  de  ses  recommandations. 
Celles-ci  me  procurèrent  des  relations  passagères  fort 
hétérogènes.  Je  parvins  ainsi  dans  le  cabinet  de  M.  Camille 
Doucet  (chef  de  service  du  ministre  Fould  et  simulta- 
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nément  auteur  dramatique),  toujours  avec  l’espoir  d’ar¬ 
river  par  ce  chemin  jusqu’au  redoutable  et  inaccessible 
protecteur  de  Meyerbeer. 

Lne  de  ses  recommandations  me  valut  aussi  la  connais¬ 
sance  aimable  et  durable,  bien  que  sans  utilité  pour  mes 
projets,  de  M.  Jules  Ferry.  Mais  l’empereur  et  son  secrétaire 
s  obstinèrent  à  garder  le  silence,  même  lorsque  j’eus  obtenu 
du  grand-duc  de  Bade  l'intervention  de  son  ambassadeur  à 
Pans  et  que  celui-ci  eut  uni  ses  efforts  à  ceux  de  M.  Kern, 
ministre  de  Suisse,  pour  ouvrir  les  yeux  à  l’empereur  sur  le 
redoutable  Fould.  Tout  fut  en  vain  :  le  silence  continua. 

Il  me  parut  vraiment  que  le  destin  s’immisçait  d’une 
façon  singulière  dans  ma  situation,  quand,  à  ce  mo¬ 
ment  précis,  Minna  m  annonça  son  arrivée.  En  choi¬ 
sissant  le  pavillon  de  la  rue  Newton  et  en  l’arran¬ 
geant,  j  étais  parti  du  point  de  vue  que  ma  femme 
Mendiait  me  rejoindre.  Mon  propre  appartement  se  trou¬ 
vait  à  un  autre  étage  que  le  sien  et  j’avais  veillé  à  ce  que 
celui-ci  fût  aussi  confortable  que  possible.  Mais  en  m’effor¬ 
çant  de  donner  de  l’agrément  aux  pièces,  je  m’étais 
laissé  aller  au  penchant  que  j’avais  montré  à  Zurich  déjà 
et  qui  m  a  fait  accuser  plus  tard  de  trop  aimer  le  luxe  ; 
ici  cependant  je  n’avais  eu  qu’un  but  :  rendre  suppor¬ 
table  1  existence  que  j’allais  partager  avec  une  femme 
qui  m  était  devenue  de  plus  en  plus  étrangère.  Il  y  avait 
un  salon  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Newton  et,  bien 
qu’en  le  meublant  je  n’eusse  pas  voulu  exagérer  les 
dépenses,  les  ennuis  que  me  causèrent  les  négligents 
ouvriers  parisiens  m’entraînèrent  à  des  frais  inattendus. 
Je  me  consolai  en  me  disant  que  Minna  aurait  une 
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bonne  impression  en  entrant  dans  cette  maison  qui  serait 
désormais  la  sienne.  Je  crus  même  devoir  songer  a  une 
garde-malade  pour  elle,  et  Mme  Hérold  me  procura  une 
personne  paraissant  convenir.  Dès  mon  arrivée,  ]  avais 
engagé  un  valet  de  chambre,  originaire  du  Valais,  ancien 
garde  du  pape,  et  assez  stupide,  mais  qui  ne  tarda  pas 

à  s’attacher  vivement  à  moi.  . 

Minna  ajouta  à  ce  personnel  son  ancienne  cuisinière 

de  Zurich  avec  laquelle  elle  débarqua  à  Paris  le  17  no¬ 
vembre  1859-  Je  l’attendais  à  la  gare  ;  elle  s  empressa 
de  me  charger  de  son  perroquet  et  du  petit  chien  Fips  . 
involontairement  je  me  rappelai  son  arrivée  à  Ror- 
schach  dix  ans  auparavant.  Et  tout  comme  alors,  e  e  m 
donna  immédiatement  à  entendre  qu’elle  ne  venait  pas 
me  rejoindre  par  nécessité  et  que,  si  je  ne  la  traitais  pas 
bien,  elle  saurait  parfaitement  où  .s’en  retourner  Pour¬ 
tant  un  notable  changement  s’était  opéré  en  elle.  El  e 
m’avoua  qu’elle  éprouvait  les  mêmes  sentiments  que  la 
personne  qui  entre  dans  un  nouveau  service  sans  savoir 
si  elle  le  remplira  convenablement.  J’essayai  donc  de  la 
distraire  en  la  mettant  au  courant  de  mes  affaires  et  en 
cherchant  à  l’y  intéresser.  Hélas!  ces  affaires  lui  impu¬ 
taient  bien  peu.  En  revanche,  son  attention  se  porta 
tout  de  suite  sur  les  détails  matériels  de  notre  ménagé. 
Elle  se  contenta  de  constater  avec  ironie  que  j’avais 
engagé  un  domestique,  mais  elle  entra  dans  une  vio¬ 
lente  colère  à  propos  de  la  garde-malade  que  j’avais  cru 
fort  nécessaire  et  que  j’avais  retenue  comme  femme  de 
chambre.  Cette  personne,  qui  avait  soigné  avec  une 
patience  angélique  une  vieille  mère  très  pénible,  ne  tarda 
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pas  à  être  absolument  démoralisée  par  le  traitement  dont 
la  gratifia  ma  femme.  Finalement,  elle  me  pria  elle- 
même  de  lui  accorder  son  congé.  A  ce  propos  aussi, 
je  m’attirai  des  reproches  pour  lui  avoir  remis  un  petit 
pourboire.  Avec  mon  domestique,  ce  fut  pire  encore. 
Il  déclara  bientôt  qu’il  ne  recevrait  plus  d’ordres  de  ma 
femme  ;  mais,  sous  l’influence  des  contradictions  de  ma 
propre  conduite,  il  se  laissa  aller  à  une  telle  négligence 
qu’il  devint  dangereux  de  le  garder.  Je  fus  donc  forcé 
de  le  renvoyer  au  plus  vite.  Il  me  laissa  une  livrée  toute 
neuve  que  je  venais  de  lui  acheter  très  cher,  et  qui,  dès 
lors,  pendit  inutile  a  son  clou,  car  je  n’éprouvai  plus 
jamais  la  tentation  de  la  faire  endosser  à  un  autre  valet 
de  chambre. 

Toute  la  besogne  du  ménage  retomba  ainsi  sur  la  cui¬ 
sinière  Thérèse,  une  Souabe  qui  se  montra  parfaite 
pendant  tout  notre  séjour  à  Paris.  Douée  d’une  sagacité 
naturelle  extraordinaire,  cette  femme  comprit  ce  que 
mes  rapports  avec  sa  maîtresse  avaient  de  pénible  et 
s’efforça  d’y  remédier  en  ma  faveur  par  son  infatigable 
activité  dans  la  maison. 

Par  cette  dernière  réunion  avec  Minna,  je  rentrais  dans 
la  triste  orniere  que  j  avais  suivie  à  plusieurs  reprises 
déjà.  Il  me  fallut  donc  considérer  comme  un  vrai  bonheur 
qu’il  ne  fût  plus  question  de  m’adonner  à  la  solitude 
rêvée  et  qu’au  contraire  je  fusse  entraîné  par  les  relations 
et  les  occupations  tout  extérieures  où  le  destin  me  pous¬ 
sait  contre  mon  gré  et  contre  mon  choix. 

Le  nouvel  an  de  1860  m’apporta  de  façon  très  inat¬ 
tendue  la  possibilité  de  mener  à  bien  mon  entreprise. 
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Par  l’intermédiaire  du  maître  de  chapelle  Esser.de  \  ienne, 
l’éditeur  Schott  de  Mayence  me  demanda  de  lui  confier 
la  publication  d’un  de  mes  nouveaux  opéras.  Pour  le 
moment,  je  n’avais  à  lui  offrir  que  l’Or  du  Rhin  et  il  me 
paraissait  difficile  de  mettre  au  rang  «  d’opéra  »  cette 
oeuvre  qui,  par  sa  disposition  spéciale,  ne  pouvait  être 
considérée  que  comme  le  prologue  de  ma  Tétralogie  des 
Niebelungen.  Cependant  Schott  paraissait  si  désireux 
de  voir  mon  nom  dans  son  catalogue  d’édition  que  je 
finis  par  vaincre  mes  scrupules  et  que,  sans  lui  cacher  les 
difficultés  d’une  diffusion  de  cet  ouvrage,  je  le  mis  à  sa 
disposition  pour  la  somme  de  dix  mille  francs.  Il  est  vrai 
que  je  lui  promettais  au  même  prix  les  trois  pièces  prin¬ 
cipales  qui  suivraient.  Je  résolus  aussitôt,  au  cas  où 
Schott  accepterait  mes  conditions,  de  consacrer  cet 
argent  à  organiser  mes  concerts  parisiens.  Fatigué,  d  at¬ 
tendre  la  réponse  du  cabinet  impérial,  je  donnai  l’ordre 
à  mon  agent  de  conclure  avec  le  signor  Calzado  pour  la 
location  de  la  salle  des  Italiens  et  de  réunir  l’orchestre 
et  les  chanteurs  nécessaires.  Mais,  au  moment  où  tout 
était  en  train,  Schott  devint  hésitant  et  me  fit  trembler. 
Craignant  de  m’aliéner  cet  éditeur,  j’écrivis  au  directeur 
de  musique  Schmidt  à  Francfort  de  traiter  en  mon 
nom  avec  Schott  en  lui  offrant  un  rabais  important  dans 
mes  prétentions.  A  peine  cette  lettre  était-elle  partie  que 
je  reçus  de  Schott  son  consentement  écrit  :  il  me  paye¬ 
rait  les  dix  mille  francs  demandés.  Sur  quoi,  je  m’em¬ 
pressai  de  télégraphier  à  Schmidt  de  ne  pas  donner  suite 
à  ma  missive. 

Nous  nous  mîmes  donc  de  bon  courage  à  l’œuvre,  moi 
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et  mon  agent,  et  l'organisation  de  mes  concerts  absorba 
tout  mon  temps.  Ayant  à  me  procurer  des  choristes,  je 
crus  devoir  adjoindre  au  personnel  de  l'opéra  italien,  qui 
me  revenait  fort  cher,  une  société  de  chant  allemande 
dirigée  par  un  certain  M.  Ehmant.  Pour  me  rendre  ces 
chanteurs  favorables,  il  me  fallut  leur  faire  une  visite 
dans  leur  local  de  la  rue  du  Temple  et  supporter  avec 
humour  la  fumee  du  tabac  et  1  odeur  de  la  bière  où  se 
plaisaient  ces  estimables  adeptes  de  l’art  allemand.  Je 
me  mis  aussi  en  rapports  avec  M.  Chevé,  professeur  et 
directeur  d’une  société  française  de  chant  populaire.  Les 
répétitions  avaient  lieu  à  l’École  de  médecine  et  j’v  ren¬ 
contrai  un  bizarre  enthousiaste  qui,  par  sa  méthode 
d’apprendre  à  chanter  aux  gens  sans  notes  de  musique, 
espérait  régénérer  l’esprit  populaire  en  France.  Mais  les 
plus  grandes  difficultés  provinrent  de  l’obligation  où 
j’étais  de  faire  copier  pour  les  instruments  les  différents 
fragments  qui  devaient  être  exécutés.  Je  pris  à  ma  solde 
plusieurs  pauvres  hères  de  musiciens  allemands  et,  du 
matin  au  soir,  ils  durent  travailler  chez  moi  sous  ma 
surveillance  et  sous  ma  direction. 

Pendant  que  je  m’adonnais  avec  ardeur  à  cette  besogne 
d’organisation,  Hans  de  Bülow  arriva  à  Paris.  Il  s’y  fixa 
pour  quelque  temps,  moins  pour  se  produire  lui-même 
comme  virtuose  (son  succès  relatif  le  prouve),  que  pour 
me  seconder  dans  mon  entreprise.  Il  demeurait  chez  la 
mère  de  Liszt,  mais  passait  presque  tout  son  temps  chez 
moi,  tâchant  de  se  rendre  utile,  et  m’aidant  à  vérifier 
les  copies  des  parties  d’instruments.  Il  s’employa  de 
toute  façon  à  la  réussite  de  mon  projet  et  chercha  des 
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adhérents  parmi  les  connaissances  qu’il  avait  faites 
l’année  précédente,  lors  d’un  séjour  à  Paris  avec  sa 
femme.  Les  bons  résultats  ne  s’en  révélèrent  qu’avec  le 
temps;  pour  le  moment,  il  s’agissait  de  s’occuper  des 
concerts  dont  les  répétitions  avaient  commencé. 

La  première  de  ces  répétitions  eut  lieu  dans  la  salle 
Hertz  et  provoqua  chez  les  musiciens  une  indignation 
contre  moi  qui  tourna  presque  à  l’émeute.  J’avais  à  com¬ 
battre  leurs  mauvaises  habitudes  auxquelles  je  ne  vou¬ 
lais  point  céder  et  dont  j’essayai  de  leur  faire  comprendre 
la  déraison.  Ils  se  révoltèrent  surtout  contre  ma  façon 
de  battre  la  mesure  à  6/8,  d’après  le  modèle  de  celle  à 
4/4,  tandis  qu’eux  réclamaient  tumultueusement  le 
temps  de  1’  «  Alla  breve  ».  Violemment  j’en  appelai  à  la 
discipline  qui  doit  régir  tout  bon  orchestre  ;  ils  me 
répondirent  qu’ils  étaient  des  citoyens  libres  et  non  des 
soldats  prussiens.  Finalement,  je  m’aperçus  que  cette 
fois-ci  la  faute  principale  provenait  du  mauvais  place¬ 
ment  de  l’orchestre  et  je  fis  le  plan  d’une  différente 
installation  pour  la  répétition  suivante. 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  mes  amis,  je  me  rendis 
ce  matin-là  de  bonne  heure  à  la  salle  de  concert  et  dis¬ 
tribuai  moi-même  les  pupitres  à  mon  idée  ;  puis  je  com¬ 
mandai  pour  les  musiciens  un  bon  déjeuner  auquel  je 
les  invitai  avant  de  commencer  la  répétition.  «  Le  succès 
du  concert,  leur  dis-je,  dépendra  de  la  séance  d  aujour¬ 
d’hui,  nous  ne  quitterons  donc  point  cette  salle  que  nous 
ne  soyons  d’accord.  Je  vous  prie  de  répéter  avec  moi  pen- 
dant'deux  heures  et  d’accepter  ensuite,  pour  vous  res¬ 
taurer,  une  modeste  collation  dans  le  salon  voisin.  Après 
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quoi  nous  nous  mettrons  à  une  seconde  répétition  que 
je  vous  payerai  en  sus,  bien  entendu.  »  Cette  proposi¬ 
tion  eut  un  résultat  extraordinaire. 

Le  placement  favorable  de  l’orchestre  contribua  à 
entretenir  les  bonnes  dispositions  ;  le  prologue  de  Lohen- 
grin  produisit  sur  tout  le  monde  une  impression  excel¬ 
lente  et  dès  la  fin  de  cette  première  répétition,  musiciens 
et  auditeurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  Gaspérini,  me 
firent  une  véritable  ovation.  Cet  enthousiasme  ne  s’attié¬ 
dit  pas  à  la  répétition  générale.  L’esprit  qui  animait 
l’orchestre  était  si  bon  que  je  pus  renvoyer  assez  rude¬ 
ment  un  trompette  négligent  sans  que  ses  collègues 
prissent  son  parti  par  camaraderie.  Enfin  le  premier 
concert  eut  lieu  le  25  janvier  1860.  Tous  les  morceaux 
que  j’avais  tirés  de  mes  différents  opéras,  Tristan  et 
Isenlt  y  compris,  furent  accueillis  chaleureusement.  Il 
arriva  même  que  l’un  de  ces  fragments,  la  Marche  de 
Tannhâuser ,  fut  interrompu  par  des  bravos  impétueux, 
provoqués,  semblait-il,  par  la  surprise  qu’on  avait  de 
constater  que  ma  musique  contenait  aussi  des  mélodies 
continues,  bien  qu’on  eût  prétendu  le  contraire. 

Très  content  du  concert  et  de  l’accueil  qu’on  lui  avait 
fait,  j’avais  à  lutter  le  lendemain  contre  les  impressions 
tout  opposées  que  me  causèrent  les  «  effusions  »  de  la 
presse.  Pour  les  journalistes,  Belloni  avait  vu  juste  :  en  ne 
les  invitant  pas,  nous  avions  excité  leur  fureur.  Mais 
comptant  plus  sur  l’initiative  d’amis  influents  que  sur  les 
éloges  des  critiques,  je  fus,  moins  touché  des  vociférations 
de  ces  messieurs  que  de  l’absence  de  toute  manifestation 
favorable  de  la  part  de  mes  partisans.  J’étais  principa- 
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lement  inquiet  de  ce  que,  dans  cette  salle  qui  m  avait 
paru  fort  bien  garnie,  les  recettes  n’eussent  pas  été  plus 
fortes.  Nous  avions  encaissé  cinq  à  six  mille  francs,  mais 
les  frais  dépassaient  onze  mille  francs.  Ceux-ci  eussent 
pu  être  couverts  par  un  second  concert  moins  onéreux, 
si  l’on  avait  pu  espérer  de  meilleures  recettes.  Mais  Belloni 
et  Gaspérini  baissaient  tristement  la  tête.  Ils  ne  me  dissi¬ 
mulèrent  point  que  mon  concert  n’avait  pas  été  du  goût 
des  Français,  qui  veulent  du  dramatique  dans  la  musique, 
c’est-à-dire  des  costumes,  des  décors  de  ballets  et  autres 
choses  de  ce  genre. 

Au  deuxième  concert,  le  X"  février  1860,  il  y  eut  si 
peu  de  places  retenues  que,  pour  sauver  les  apparences, 
mes  agents  se  virent  forcés  de  garnir  artificiellement  la 
salle.  Il  me  fallut  bien  les  laisser  faire.  Plus  tard,  j’ai 
été  étonné  d’apprendre  comment  ils  s’y  étaient  pris 
pour  peupler  les  premières  places  de  ce  théâtre  aristo¬ 
cratique  de  telle  façon  que  même  nos  ennemis  n’y  virent 
que  du  feu.  La  rentrée  véritable  ne  comporta  que  deux 
mille  francs  et  il  fallut  toute  mon  obstination  et  mon 
mépris  des  ennuis  qui  en  découleraient  pour  ne  pas  dé¬ 
commander  le  concert  du  8  février. 

Mon  ménage  devenant  plus  dispendieux,  j’avais  con¬ 
sacré  à  ses  besoins  une  partie  des  honoraires  de  Schott. 
D’autres  subsides  étaient  donc  nécessaires.  J’en  ob¬ 
tins,  non  sans  peine,  par  l’entremise  de  Gaspérini,  de 
l’homme  sur  lequel,  au  fond,  j’avais  compté  pour  une 
affaire  autrement  importante  :  c’était  M.  Lucy,  le  per¬ 
cepteur  général  de  Marseille.  Il  devait  arriver  à  Paris 
à  l’époque  de  mes  concerts.  Mon  ami  Gaspérini  avait 
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admis  qu’un  gros  succès  de  ma  musique  le  déterminerait 
à  prendre  la  grandiose  initiative  d’appeler  une  troupe 
allemande  d’opéra  dans  la  capitale  de  la  France.  Malheu¬ 
reusement,  M.  Lucy  ne  fut  pas  présent  au  premier  con¬ 
cert  ;  au  deuxième,  il  n’arriva  que  sur  le  tard  et  s’endor¬ 
mit.  Comme  on  lui  demanda  une  avance  de  quelques 
milliers  de  francs  pour  l’arrangement  du  dernier  concert, 
il  en  conclut  que  ce  prêt  le  débarrasserait  de  toute  nou¬ 
velle  prétention  de  notre  part  et  il  sacrifia  volontiers  cette 
somme  a  sa  tranquillité.  Quoique  ce  troisième  concert 
parût  assez  préjudiciable  a  mes  intérêts,  je  me  réjouis 
de  sa  bonne  exécution  ainsi  que  de  l’accueil  d’un  public 
que  mes  agents  avaient  dû,  il  est  vrai,  renforcer  encore, 
mais  parmi  lequel  les  payants  étaient  cependant  plus 
nombreux  que  précédemment. 

Si  j’étais  mécontent  du  fiasco  financier  de  mon  en¬ 
treprise,  j’étais  dédommagé  par  la  satisfaction  que 
j’éprouvai  à  constater  l’effet  considérable  produit  sur 
quelques  personnes.  Sans  contredit,  cette  impression 
immédiate,  jointe  à  l’effet  indirect  des  violences  de  la 
presse,  me  mit  fort  en  vedette  à  Paris.  On  admira  surtout 
la  crânerie  dont  j’avais  fait  preuve  en  n’envoyant  d’in¬ 
vitation  à  aucun  journal.  J’avais  deviné  d’avance  la 
tenue  des  critiques  ;  cependant  je  fus  peiné  qu’un  M.  Franc- 
Marie,  de  la  Patrie ,  se  crût  obligé  d’obéir  au  mot  d’ordre 
de  la  camaraderie  jusqu’à  nier  la  sympathie  que  je  lui 
inspirais,  et  cela  après  m’avoir  témoigné  sa  vive  grati¬ 
tude  à  la  fin  du  premier  concert.  Un  article  de  Berlioz 
dans  les  Débats  causa  un  véritable  scandale  :  il  commen¬ 
çait  par  des  phrases  entortillées  et  finalement  m’atta- 
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quait  par  de  perfides  insinuations.  Je  ne  voulus  pas  laisser 
impunie  la  vilaine  conduite  de  cet  ancien  ami  et  lui 
répondis  par  une  lettre  que  j’eus  grand’peine  à  faire 
traduire  en  bon  français  et  plus  encore  à  faire  paraître 
dans  ce  même  journal.  Cette  lettre  attira  précisément  de 
mon  côté  tous  ceux  qu’avait  impressionnés  ma  musique. 
Parmi  eux  se  trouvait  un  M.  Perrin,  autrefois  directeur 
de  P  Opéra-Comique  et  qui,  après  fortune  faite,  s’adon¬ 
nait  à  la  peinture  et  au  bel  esprit  ;  plus  tard,  il  est  cepen¬ 
dant  devenu  directeur  du  Grand  Opéra.  Perrin  avait 
entendu  Lohengrin  et  Tannhduser  en  Allemagne,  et  la 
manière  dont  il  m’en  parla  me  donna  à  espérer  que,  si 
l’occasion  s’en  présentait,  il  mettrait  son  point  d’honneur 
à  transplanter  mes  œuvres  en  France.  C’est  aussi  par 
des  représentations  allemandes  que  le  comte  Foucher  de 
Careil  connaissait  mes  opéras.  J’eus  des  relations  excel¬ 
lentes  et  durables  avec  lui.  Il  s’était  fait  un  nom  par 
différents  essais  sur  la  philosophie  allemande,  spécia¬ 
lement  par  une  édition  des  œuvres  de  Leibniz.  Sa 
société  me  fit  prendre  contact  avec  un  certain  cote 
estimable  de  l’esprit  français  que  je  ne  connaissais  pas 

encore.  vL  .  .  „ 

Je  passe  sous  silence  bien  des  relations  superficielles 

que  j’eus  à  cette  époque,  celle,  par  exemple,  d’un  comte 
russe  Tolstoï,  qui  se  distinguait  avec  avantage  des  autres. 
Mais  je  ne  saurais  oublier  de  noter  le  sentiment  de  pro¬ 
fonde  satisfaction  que  m’inspira  le  romancier  Champ- 
fleury  par  une  brochure  extrêmement  aimable  quil 
écrivit  sur  moi  et  mes  concerts.  Quelques  aphorismes  au 
style  léger  prouvaient  que  l’auteur  possédait  de  ma 
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musique  et  de  ma  personnalité  une  compréhension  telle 
que  je  ne  l’avais  encore  rencontrée  que  dans  les  réflexions 
de  Liszt  sur  Lohengrin  et  Tannhâiiser ,  et  que  je  n’ai  plus 
jamais  retrouvée  sous  une  forme  aussi  éloquente  et  aussi 
caractéristique.  Champfleury  lui-même  était  un  homme 
fort  simple,  naïf  même,  un  homme  dont  l’espèce  rare 
semble  près  de  s’éteindre  dans  le  peuple  français. 

Une  connaissance  plus  intéressante  encore  fut  celle 
du  poète  Baudelaire.  Il  se  présenta  à  moi  dans  une 
lettre  où  il  me  disait  les  sensations  que  lui  avait  fait 
éprouver  ma  musique,  à  lui  qui  ne  croyait  posséder 
que  le  sens  des  couleurs  et  non  celui  des  sons.  Le  ton 
singulièrement  fantastique  et  hardi  de  ses  épanchements 
me  fit  deviner  en  Baudelaire  un  esprit  extraordinaire  qui 
poursuivait  avec  une  fougueuse  énergie  et  jusque  dans 
leurs  dernières  conséquences  les  impressions  qu’il  avait 
reçues  de  ma  musique.  A  sa  signature  il  n’ajouta  pas  son 
adresse,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  m’induire  à  croire  qu’il 
désirait  quelque  chose  de  moi.  Bien  entendu,  je  sus  le 
découvrir  quand  même  et  il  ne  tarda  pas  k  se  joindre  au 
cercle  de  connaissances  que  je  réunissais  chez  moi  le  mer¬ 
credi  soir.  Car  je  recevais  le  mercredi  soir.  Cédant  aux  con¬ 
seils  de  mes  anciens  amis  de  Paris,  parmi  lesquels  Gaspérini 
demeurait  le  plus  fidèle,  je  m’étais  conformé  aux  usages 
français  et  j’avais  fini  par  avoir  un  «  salon  »  dans  ma 
petite  maison  de  la  rue  Newton.  Minna,  malgré  la  grande 
peine  qu’elle  avait  à  s’en  tirer  avec  les  quelques  miséra¬ 
bles  bribes  de  français  qu’elle  possédait,  y  paradait  en  res¬ 
pectable  maîtresse  de  céans.  Les  Ollivier  y  venaient  en 
amis  et  un  certain  temps  mon  *  jour  »  fut  très  fréquenté. 
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J’v  reçus  la  visite  d’une  vieille  connaissance,  Mal- 
wida  de  Meysenbug  qui  devait  rester  mon  amie  pour 
la  vie.  Je  ne  l’avais  vue  qu’une  seule  fois,  pendant  mon 
séjour  à  Londres  (1855)  :  auparavant  j’avais  été  en  cor¬ 
respondance  avec  elle  au  sujet  de  mon  ouvrage  l’Œuvre 
d'art  de  l’avenir,  qu’elle  approuvait  avec  enthousiasme. 
En  la  rencontrant  à  Londres  dans  une  famille  Althaus,  je 
l’avais  trouvée  toute  pénétrée  de  projets  et  de  souhaits 
pour  le  perfectionnement  du  genre  humain,  et  par  mon 
livre,  elle  croyait  que  je  partageais  ses  idées.  Or,  j’en 
avais  reconnu  peu  à  peu  l’inanité,  spécialement  en  suite 
de  mes  études  sur  Schopenhauer,  qui  m’avait  initié  au 
sens  tragique  et  profond  du  monde  et  à  la  vanité  de  ses 
formes.  Je  m’étais  donc  détourné  presque  avec  irritation 
de  mon  ancienne  utopie.  Mon  enthousiaste  amie  n  avait 
pas  compris  mon  revirement  et  dans  nos  discussions  à 
ce  sujet,  je  lui  avais  produit  l’effet  d’un  renégat  d’une 
belle  cause.  Nous  nous  étions  ainsi  séparés  en  complet 
désaccord.  Aussi  fus-je  quelque  peu  effrayé  de  retrouver 
Malwida  à  Paris.  Mais  le  mauvais  souvenir  de  nos  dis¬ 
cussions  londoniennes  s’effaça  dès  qu’elle  m’eut  expliqué 
que  ces  disputes  d’autrefois  l’avaient,  de  son  côté,  pré¬ 
cisément  poussée àétudier  la  philosophie  de  Schopenhauer. 
Elle  s’y  était  mise  sérieusement,  et  s’était  bientôt  rendu 
compte  du  grand  mécontentement  qu’elle  avait  dû  provo¬ 
quer  en  moi  par  ses  opinions  aussi  superficielles  que 
violemment  défendues  sur  le  bonheur  des  hommes. 

Devenue  mon  adepte  la  plus  zélée,  elle  résolut  de  remphi 
également  son  devoir  d’amie  dévouée.  Par  convenance,  elle 
avait  dû  se  lier  avec  ma  femme  et  malgré  les  dehors  que 
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je  tâchais  de  garder  encore,  l’horrible  malaise  qui  régnait 
dans  ma  maison  ne  lui  avait  pas  échappé  ;  elle  s’efforça 
donc  de  remédier  affectueusement  aux  inconvénients  de 
notre  situation,  car  elle  n’ignorait  pas  non  plus  l’absence 
de  sécurité  matérielle  où  je  me  trouvais  à  Paris  et  qu’avait 
aggravée  l’insuccès  de  mon  entreprise.  Les  sommes 
énormes  que  m’avaient  coûté  mes  concerts  n’étaient  plus 
un  secret  pour  aucun  de  mes  amis  ;  Malwida  eut  bientôt 
deviné  dans  quelle  impasse  j’étais  acculé  :  de  nul  côté 
ne  s’ouvrait  de  passage  vers  le  résultat  palpable  qui  eût 
pu  compenser  mes  sacrifices.  De  sa  propre  initiative,  elle 
décida  que  son  devoir  était  de  me  venir  en  aide  et,  dans 
ce  but,  me  fit  faire  la  connaissance  d’une  Mme  Schwabe, 
veuve  riche  d’un  commerçant  anglais;  mon  amie  était 
institutrice  de  la  fille  aînée  de  cette  dame.  Malwida  ne  me 
dissimula  pas  les  côtés  désagréables  de  cette  relation, 
mais  elle  comptait  sur  la  bonté  réelle  ou  imaginaire  de 
cette  femme  assez  grotesque  et  sur  l’empressement  qu’elle 
mettrait  certainement  à  reconnaître  l’honneur  d’être 
reçue  dans  mon  salon. 

A  vrai  dire,  tous  mes  moyens  de  subsistance  étaient 
épuisés.  Je  n’eus  le  courage  de  nier  ma  pénurie  qu’en 
apprenant  que  les  Allemands  établis  à  Paris  songeaient 
à  faire  une  collecte  pour  me  dédommager  du  fiasco  de 
mes  concerts.  J’en  ressentis  un  tel  malaise  que  je  me 
hâtai  de  déclarer  qu’on  se  trompait  en  supposant  que 
ma  gêne  provenait  des  pertes  que  je  venais  de  subir  : 
je  refusai  tout  secours  dans  ce  sens. 

Mais  Mme  Schwabe  qui  se  montrait  régulièrement  à 
mes  soirées,  et  qui  régulièrement  aussi  s’endormait  pen- 
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dant  la  musique,  fut  amenée  par  la  sollicitude  de  Mal- 
wida  à  m’ouvrir  sa  bourse.  C’était  une  somme  d  environ 
trois  mille  francs,  et  j'en  avais  besoin  au  suprême  degré. 
Ne  voulant  point  recevoir  cet  argent  en  cadeau,  je  signai 
un  billet  de  ce  montant  avec  échéance  l’année  suivante 
et  l’offris  à  cette  dame  qui  ne  l’exigeait  nullement.  Si 
elle  l’accepta,  ce  ne  fut  que  pour  ne  pas  me  blesser. 
Mais  lorsque  le  terme  échut,  je  me  vis  dans  l’impossibilité 
de  payer  ;  je  m’adressai  alors  à  Mlle  de  Meysen- 
bug,  qui  était  toujours  à  Paris,  pour  qu  elle  priât 
Mme  Schwabe,  absente  en  ce  moment,  de  bien  vouloir 
prolonger  d’une  année  le  règlement  de  ce  billet  à  ordre. 
Malwida  me  répondit  très  sérieusement  que  je  pou¬ 
vais  m’épargner  cette  peine,  car  en  me  remettant  les 
trois  mille  francs,  la  dame  Schwabe  n’avait  eu  d  autre 
intention  que  de  m’offrir  une  cotisation  volontaire 
au  succès  d’une  entreprise  à  laquelle  elle  avait  été 
flattée  de  participer.  Nous  dirons  ce  qu’il  advint  de  cette 
affaire. 

Dans  cette  période  si  mouvementée  de  ma  vie,  l’hom¬ 
mage  d’un  citoyen  de  Dresde,  Richard  Weiland,  me  causa 
une  surprise  émue.  Il  m’envoya  un  objet  d  art  assez  bien 
fait  :  c’était  une  feuille  de  musique  en  argent  encadrée  de 
laurier  et  sur  les  portées  de  laquelle  étaient  gravées  les 
premières  mesures  des  thèmes  principaux  de  mes  opéras, 
y  compris  l'Or  du  Rhin  et  Tristan.  Cet  homme  modeste 
est  venu  me  voir  plus  tard  et  m’a  raconté  qu  il  n  avait 
pour  ainsi  dire  cessé  de  courir  d’une  ville  a  1  autre  pour 
suivre  les  représentations  de  mes  opéras.  Il  se  souvenait 
qu’à  Prague  l’ouverture  de  Tannhâuser  avait  dure  vingt 
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minutes,  tandis  qu’à  Dresde,  sous  ma  direction,  il  n’en 
avait  fallu  que  douze  pour  l’exécuter. 

J’eus  aussi  une  rencontre  agréable  avec  Rossini.  Un 
journaliste  faiseur  d’esprit  avait  mis  à  son  compte  un 
bon  mot  qu’on  se  répétait  :  son  ami  Caraffa  s’étant 
déclaré  pour  ma  musique  au  cours  d’un  dîner,  Rossini 
lui  aurait  offert  du  poisson,  mais  sans  sauce,  puisque 
l’autre  prétendait  aimer  une  musique  sans  mélodie. 
Tout  de  suite  Rossini  protesta  ouvertement  contre  une 
telle  accusation  et  affirma  en  termes  formels  et  sérieux  que 
c’était  une  «  mauvaise  blague  »  ;  jamais,  disait-il,  il  ne  se 
serait  permis  une  plaisanterie  pareille  à  l’égard  (l’un 
homme  qu’il  voyait  en  train  d’élargir  le  domaine  de  son 
art.  Après  cela  je  n’hésitai  pas  à  aller  lui  faire  une  visite  ; 
Rossini  me  reçut  avec  une  amabilité  que  j'ai  décrite 
plus  tard  dans  mes  souvenirs  sur  ce  compositeur  italien. 

Je  n’eus  pas  moins  de  plaisir  à  apprendre  que  mon 
ancienne^connaissance  Halévy  avait  amicalement  pris 
parti  pour  moi  dans  la  querelle  que  soulevait  ma  musique. 
Dans  la  première  partie  de  ces  mémoires  j’ai  parlé  de  la 
visite  que  je  lui  fis  alors. 

Cependant  toutes  ces  entrevues  encourageantes  ne 
changèrent  pas  grand’chose  au  précaire  de  ma  situa¬ 
tion.  J’attendais  toujours  avec  impatience  la  réponse 
de  l’empereur  sur  l’autorisation  que  j’avais  demandée 
de  répéter  mes  concerts  au  Grand  Opéra.  Vu  l’ab¬ 
sence  de  frais,  c’était  là  ma  seule  possibilité  de  faire 
le  bénéfice  qui  m’était  si  nécessaire.  Il  demeurait  certain 
que  le  ministre  Fould  continuait  à  influencer  le  souve¬ 
rain  contre  moi.  Ayant  constaté  que  le  maréchal  Magnan 
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avait  assisté  à  mes  trois  concerts,  j’osais  supposer  en  lui 
une  sympathie  que  je  pourrais  mettre  à  profit  ;  l’empe¬ 
reur,  disait-on,  lui  devait  une  reconnaissance  spéciale 
depuis  le  2-Décembre.  Voulant  avant  tout  avoir  prise  sur 
Fould,  qui  me  détestait,  je  m’adressai  donc  au  maréchal 
et  un  jour,  à  ma  surprise,  je  vis  un  hussard  s’arrêter 
devant  ma  porte,  descendre  de  cheval  et  remettre  à 
mon  domestique  ahuri  une  lettre  de  Magnan  :  il  m’y 
fixait  rendez-vous  chez  lui.  Ce  mili taire,  imposant  jus¬ 
qu’à  l’exagération,  me  reçut  dans  son  bureau  de  com¬ 
mandant  ;  il  causa  très  intelligemment  avec  moi  et 
m’avoua  franchement  son  goût  pour  ma  musique.  Il 
écouta  avec  attention  mon  rapport  sur  les  tentatives 
infructueuses  que  j’avais  faites  auprès  de  l’empereur  et 
sur  mes  soupçons  en  ce  qui  concernait  Fould.  On  m’a 
raconté  que  le  soir  même  de  notre  entrevue,  ce  maréchal 
interpella  le  ministre  à  mon  sujet.  Une  chose  est  cer¬ 
taine,  c’est  qu’à  partir  de  ce  jour  je  reçus  des  preuves 
toujours  plus  marquées  du  changement  d’opinion  qui  se 
manifestait  aux  Tuileries.  Ce  changement  résulta  d  un 
mouvement  en  ma  faveur  qui  se  produisit  dans  un  milieu 
auquel  je  n’avais  pas  songé  à  m’adresser. 

Bülow  qui  n’avait  toujours  pas  quitté  Paris,  tant  il 
était  captivé  par  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
avait  reçu  de  la  princesse  regente  de  Prusse  des  lettres 
de  recommandation  pour  son  ambassadeur,  le  comte  de 
Pourtalès.  Jusqu’alors  Bülow  n’avait  pas  pu  obtenir 
que  celui-ci  demandât  de  lui-même  à  faire  ma  connais¬ 
sance.  Pour  arriver  à  ses  fins,  il  eut  1  idée  d  inviter 
l’ambassadeur  et  son  attaché,  le  comte  de  Hatzfeld, 
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à  un  déjeuner  qu’il  nous  offrit  dans  l’excellent  restaurant 
Vachette.  Le  résultat  fut  conforme  à  ses  souhaits.  La 
grande  simplicité  du  comte  de  Pourtalès,  sa  conversa¬ 
tion.  ses  manières  cordiales,  tout  m’enchanta.  A  partir 
de  ce  jour,  le  comte  de  Hatzfeld  devint  un  habitué  de 
mes  mercredis  et  il  ne  tarda  pas  à  m’apporter  un  message 
qui  prouvait  qu’on  pensait  à  moi  aux  Tuileries.  Il  m’in¬ 
vita  à  l’accompagner  chez  le  comte  Bacciochi,  premier 
chambellan  de  l’empereur,  et  c’est  de  celui-ci  que  je  reçus 
enfin  un  signe  de  réponse  à  mon  ancienne  requête  :  il  me 
demanda  pourquoi  je  tenais  tant  à  donner  un  concert 
au  Grand  Opéra  ;  cela  n’intéresserait  personne  et  ne  me 
vaudrait  point  de  succès  durable.  Il  serait  préférable 
peut-être  de  s’entendre  avec  M.  Alphonse  Royer,  direc¬ 
teur  de  cet  Institut  impérial,  pour  la  composition  d’un 
opéra  spécialement  destiné  aux  Parisiens.  Je  n’en  voulus 
naturellement  pas  entendre  parler  et  plusieurs  confé¬ 
rences  pareilles  n  aboutirent  à  rien.  Bülow  m’accom¬ 
pagna  à  l’une  d’elles  et  nous  pûmes  constater  que  ce 
singulier  comte,  que  Belloni  avait  connu  jadis  contrô¬ 
leur  de  billets  à  la  Scala  de  Milan,  était  affecté  d’un  tic 
qui  nous  parut  risible.  Pour  cacher  le  tremblement  ner¬ 
veux  de  sa  main,  maladie  qui  avait  sans  doute  une  cause 
peu  honorable,  il  jouait  constamment  avec  sa  badine  et 
la  faisait  sauter  de-ci  de-là,  en  simulant  l’adresse  d’un 
acrobate. 

Pourtant  il  semblait  que  ces  rapprochements  avec  les 
autorités  de  la  cour  impériale  ne  me  rapporteraient  rien 
du  tout,  quand  un  matin  le  comte  de  Hatzfeld  vint  me 
surprendre  en  m’annonçant  que  la  veille,  l’empereur 
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Napoléon  avait  donné  l’ordre  de  faire  représenter 
Tannhâuser  au  Grand  Opéra.  C’est  à  la  princesse  de 
Mettemich  que  je  devais  cette  décision.  Comme  on 
s’entretenait  de  moi  dans  l’entourage  de  l’empereur,  la 
princesse  s’était  mêlée  de  la  conversation  et  Napoléon  III 
lui  avait  demandé  son  opinion  sur  ma  musique.  Elle, 
qui  avait  vu  ma  pièce  à  Dresde,  en  avait  parlé  alors  avec 
un  enthousiasme  si  provocant  que  le  monarque  lui  avait 
donné  sur  l’heure  la  promesse  que  Tannhauser  serait 
représenté  à  Paris.  Fould,  apprenant  le  même  soir  la 
décision  impériale,  était  entré  en  fureur,  mais  Napoléon 
lui  avait  signifié  qu’ayant  engagé  sa  parole,  il  ne  pouvait 
plus  reculer.  On  m’emmena  donc  de  nouveau  chez  Bac- 
ciochi.  Cette  fois-ci  il  me  reçut  avec  une  mine  fort  sérieuse 
et  me  demanda  tout  d’abord  quel  était  le  sujet  de  mon 
opéra.  Pour  répondre  à  sa  singulière  question,  je  fis  un 
bref  résumé  de  la  pièce,  et  quand  j’eus  terminé,  Bacciochi 
s’écria  satisfait  :  «  Ah!  le  pape  ne  vient  pas  en  scène? 
C’est  bon  !  On  m’avait  dit  que  vous  aviez  fait  paraître 
le  Saint-Père  et  ceci,  vous  comprenez,  n’aurait  pas  pu 
passer.  Du  reste,  monsieur,  on  sait  à  présent  que,  vous 
avez  énormément  de  génie  ;  l’empereur  a  donné  l’ordre 
de  représenter  votre  opéra  (i).  »  Il  m’assura  ensuite  que 
tout  serait  mis  en  œuvre  pour  me  contenter.  Je  n’avais 
désormais  qu’à  m’entendre  avec  M.  Royer. 

Cette  tournure  des  choses  me  troubla  profondément  : 
une  voix  intime  me  disait  que  je  ne  devais  mon  succès 
qu’à  un  bizarre  malentendu.  Dans  tous  les  cas  je  perdais 

(i)  Textuel. 
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ainsi  tout  espoir  de  réaliser  jamais  mon  projet  primitif, 
c'est-à-dire  de  faire  jouer  mon  œuvre  par  une  troupe 
d’élite  allemande.  Je  ne  pouvais  donc  me  dissimuler 
que  j’entrais  en  plein  dans  une  aventure.  Quelques 
entretiens  avec  le  directeur  Royer  suffirent  à  m’éclairer 
sur  le  caractère  que  prendrait  cette  nouvelle  entreprise. 
Royer  n’avait  d’autre  souci  que  de  me  convaincre  de  la 
nécessité  de  modifier  mon  deuxième  acte  afin  d’y  pou¬ 
voir  intercaler  un  ballet.  Je  ne  répondis  pas  à  de  telles 
prétentions,  mais  en  rentrant  chez  moi  je  me  demandais 
ce  qu’il  en  adviendrait  de  moi  si  je  me  décidais  à  renoncer 
tout  simplement  à  la  représentation  de  mon  Tannhânser. 

D’autres  préoccupations  relatives  à  ma  situation 
vinrent  absorber  tout  mon  temps  vers  cette  époque. 
J’avais  résolu  de  répéter  mes  concerts  à  Bruxelles  et  déjà 
Giacomelli  était  en  train  de  les  organiser.  Avec  le  théâtre 
de  la  Monnaie,  il  avait  signé  un  contrat  aux  termes 
duquel  je  recevrais,  tous  frais  payés,  la  moitié  des  recettes 
que  produiraient  les  trois  concerts  que  j’y  donnerais. 
Espérant  rattraper  dans  la  capitale  belge  l’argent  perdu 
à  Paris,  je  me  mis  donc  en  route  pour  Bruxelles,  en  com¬ 
pagnie  de  mon  agent.  C’était  le  19  mars  1860.  Mon 
Mentor  me  força  à  faire  des  visites  à  toute  espèce  de  rédac¬ 
teurs.  Parmi  les  sommités  du  journalisme  se  trouvait 
M.  Fétis  père,  que  je  savais  être  depuis  longtemps  l’âme 
damnée  de  Meyerbeer.  Je  m’amusai  à  discuter  avec  cet 
homme,  qui  se  figurait  être  une  autorité  ;  en  fin  de  compte, 
il  déclara  que  nous  étions  absolument  du  même  avis. 

A  Bruxelles,  je  fis  aussi  la  connaissance  de  l’étrange 
conseiller  d’État  Klindworth  et  de  sa  fille,  qu’aucuns 
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prétendaient  être  sa  femme.  Lors  de  mon  séjour  à  Londres, 
Liszt  m’avait  pourvu  d’une  recommandation  pour  cette 
dame,  mais  elle  n’était  pas  venue  en  Angleterre.  Je  fus 
donc  aussi  content  que  surpris  de  recevoir  une  invitation 
d’elle  à  Bruxelles.  Pendant  qu’elle  s’occupait  avec  beau¬ 
coup  d’empressement  de  mon  bien-être,  M.  Klindworth, 
infatigable,  me  faisait  le  long  récit  de  ses  aventures 
d’agent  diplomatique  à  la  carrière  mouvementée.  Je 
dînai  plusieurs  fois  chez  eux  et  j’y  rencontrai  le  comte 
et  la  comtesse  Coudenhoven  ;  cette  dernière  était  la  fille 
de  ma  vieille  amie  Mme  Kalergis.  M.  Klindworth  me 
témoigna  un  intérêt  constant  ;  il  m’obligea  meme  à 
accepter  une  recommandation  pour  le  prince  Mettemich 
dont  il  prétendait  avoir  connu  intimement  le  père. 

Dans  une  de  nos  dernières  reunions  cependant,  je 
crus  que  nous  allions  nous  brouiller.  Évoquant  la  Pro¬ 
vidence  qui  régit  tous  nos  actes,  il  avait  émis  des  maximes 
qui  ne  concordaient  guère  avec  la  frivolité  habituelle  de 
ses  pensées,  aussi  lui  répondis-je  assez  vertement  et 
ma  réplique  le  mit  hors  des  gonds.  Mais  ma  crainte  de 
l’avoir  fâché  ne  se  réalisa  ni  alors,  ni  plus  tard. 

En  dehors  de  ces  intéressantes  relations,  je  ne  trouvai 
à  Bruxelles  que  soucis  et  vains  tracas.  Le  premier  concert 
qui  n’était  pas  dans  l’abonnement  fut  très  bien  fréquenté, 
mais  une  clause  démon  contrat, que  je  n’avais  pas  com¬ 
prise,  faisait  retomber  tous  les  frais  a  ma  charge  et  la 
direction  les  calcula  de  telle  manière  qu  il  ne  me  resta 
presque  pas  de  bénéfice.  Je  pensais  me  rattraper  au 
deuxième  concert  ;  malheureusement  cette  fois-ci  les 
abonnés  remplirent  seuls  la  salle  et  il  y  eut  peu  d  audi- 
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teurs  payants  :  tout  compte  fait,  je  n’avais  pas  même  de 
quoi  payer  mon  voyage,  celui  de  mon  agent  et  d’un 
domestique.  C’en  était  assez  :  je  ne  risquai  pas  le  troi¬ 
sième  concert  et  retournai  à  Paris  d’assez  méchante 
humeur  ;  tout  ce  que  je  rapportais  de  cette  expédition, 
c’était  un  vase  en  verre  de  Bohême  que  m’avait  offert 
Mme  Street,  fille  de  Klindworth. 

Pendant  ce  séjour  à  Bruxelles,  je  m’étais  pourtant 
accordé  la  distraction  d’une  excursion  à  Anvers.  N’étant 
pas  disposé  à  employer  le  peu  de  temps  que  j’avais  à 
visiter  les  musées,  je  me  contentai  de  voir  la  ville  qui  n’a 
rien  du  cachet  antique  auquel  je  m’attendais.  La  célèbre 
citadelle  me  désappointa  absolument.  Pour  les  décors 
du  premier  acte  de  mon  Lohengrin ,  je  m’étais  imaginé 
qu’elle  avait  l’aspect  d’un  vieux  burg  se  dressant  sur 
une  colhne  quelconque  de  l’autre  côté  de  l’Escaut  :  au 
heu  de  cela,  je  n’aperçus  que  des  fortifications  à  ras  de 
terre,  dans  une  plaine  sans  bornes.  Quand,  plus  tard, 
j’assistais  aux  représentations  de  Lohengrin ,  je  ne  pou¬ 
vais  jamais  m’empêcher  de  sourire  du  château  fort  que 
le  décorateur  place  d’ordinaire  sur  une  montagne  au 
fond  de  la  scène. 

De  retour  à  Paris,  à  la  fin  de  mars,  il  me  fallut  réflé¬ 
chir  à  ma  situation  ;  j’étais  absolument  dénué  de  moyens 
d’existence  et  sans  aucun  espoir  d’en  trouver.  Sous  le 
poids  des  soucis  qui  m’accablaient,  je  considérais  d’un 
œil  singulier  l’affluence  des  personnes  qui  venaient  à 
mes  réceptions  ;  j’avais  fait  sensation  dans  la  société 
parisienne,  ma  maison  était  décidément  en  vogue.  Mes 
mercredis  devenaient  de  plus  en  plus  brillants  ;  d’inté- 
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ressants  étrangers  y  paraissaient,  espérant  y  trouver  le 
secret  de  ma  fortune  extraordinaire.  Mlle  Ingeborg 
Stark,  qui  épousa  le  jeune  Hans  de  Bronsart,  remplit 
mon  salon  de  son  élégance  et  se  chargea  du  rôle  de  pia¬ 
niste  ;  Mlle  Aline  Hund  de  Weimar  la  seconda  modes¬ 
tement  ;  un  jeune  musicien  français  extrêmement  bien 
doué,  Camille  Saint-Saëns,  prit  une  part  aussi  agréable 
qu'active  à  nos  divertissements  musicaux.  Parmi  mes 
autres  connaissances  françaises,  la  plus  précieuse  à  mon 
gré  était  M.  Frédéric  Villot,  conservateur  des  tableaux 
du  Louvre.  J’avais  rencontré  cet  homme  délicat  et  de 
fine  culture  dans  le  magasin  de  l’éditeur  Flaxland  (où 
j’avais  souvent  affaire).  C’était  un  jour  qu’il  était  venu 
s’informer  si  la  partition  de  Tristan ,  qu’il  avait  com¬ 
mandée,  était  arrivée.  Très  intrigué,  je  m’étais  fait  pré¬ 
senter  et  ayant  appris  qu’il  possédait  les  partitions  de 
mes  opéras  précédents,  je  lui  avais  demandé  comment, 
ne  sachant  pas  l’allemand,  il  pouvait  trouver  un  plaisir 
quelconque  à  parcourir  mes  compositions  dramatiques, 
car  la  musique  y  est  si  étroitement  liée  au  poème  qu’il 
ne  devait  presque  pas  la  comprendre.  Il  m’avait  répondu 
avec  beaucoup  d’intelligence  que  la  musique  l’avait  pré¬ 
cisément  éclairé  sur  le  sujet,  et  je  m’étais  pris  sur-le- 
champ  d’une  sérieuse  sympathie  pour  cet  homme.  Dès 
lors,  je  me  réjouis  de  rester  en  rapports  avec  lui.  Plus 
tard,  je  n’ai  cru  trouver  personne  de  plus  digne  que 
Villot  de  recevoir  la  dédicace  de  l’introduction  détaillée 
placée  en  tête  de  la  traduction  française  de  mes  opéras. 
Il  se  faisait  jouer  mes  partitions,  trop  difficiles  pour  lui, 
par  le  jeune  Saint-Saëns  qu’il  protégeait,  paraît-il.  J’ap- 
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pris  ainsi  à  connaître  l’étonnante  dextérité  et  le  talent 
de  ce  musicien.  A  sa  vélocité  extraordinaire  et  à  sa  stupé¬ 
fiante  facilité  à  déchiffrer  les  partitions  d’orchestre  les 
plus  compliquées,  Saint-Saëns  joignait  une  mémoire  non 
moins  admirable.  Il  exécutait  par  cœur  toutes  mes  par¬ 
titions,  y  compris  celle  de  Tristan ,  sans  oublier  aucun 
détail,  et  avec  une  telle  exactitude  qu’on  eût  juré  qu’il 
avait  le  texte  sous  les  yeux.  Dans  la  suite,  j’ai  appris,  il 
est  vrai,  que  cette  réceptivité  extraordinaire  pour  tout 
ce  qui  forme  la  technique  de  la  musique  semblait  gêner 
en  lui  les  facultés  d’intense  productivité.  Tandis  qu’il 
faisait  de  continuels  essais  pour  se  mettre  au  rang  des 
compositeurs,  je  finis  par  le  perdre  totalement  de  vue. 

J’avais  donc  à  m’entendre  avec  M.  Royer,  directeur 
du  Grand  Opéra,  pour  la  représentation  de  Tannhâuser. 
Deux  mois  s’écoulèrent  sans  que  je  susse  au  juste  si  je 
devais  dire  oui  ou  non  dans  cette  affaire.  Pas  une  de  nos 
conférences  ne  finissait  sans  que  Royer  ne  me  recom¬ 
mandât  d’intercaler  un  ballet  dans  le  deuxième  acte, 
et  quoique  je  l’étourdisse  de  ma  faconde,  je  ne  réussissais 
pas  à  le  persuader  de  l’inutihté  de  ce  funeste  ballet.  En 
attendant,  il  me  fallut  bien  songer  à  faire  traduire  con¬ 
venablement  mon  poème. 

Jusqu’à  présent,  ce  travail  avait  eu  un  sort  assez 
singulier.  L’incapacité  de  M.  de  Chamal  était  manifeste  ; 
Roger  ne  donnait  plus  signe  de  vie  ;  le  zèle  de  Gaspérini 
à  entreprendre  cette  traduction  n’était  pas  sérieux  ;  ce 
fut  finalement  un  M.  Lindau  qui  s’en  chargea.  Ce  Lindau 
s’était  présenté  chez  moi  m’affirmant  qu’il  serait  capable 
de  fournir  une  bonne  adaptation  de  Tannhâuser .  Origi- 
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naire  de  Magdebourg  et  déserteur  de  l’armée  prussienne, 
cet  «  artiste  »  m’avait  été  recommandé  par  Giacomelli 
pour  remplacer  à  un  de  mes  concerts  un  chanteur  fran¬ 
çais  subitement  indisposé.  Sans  la  moindre  hésitation, 
Lindau  avait  prétendu  être  à  même  de  chanter  l’air  de 
l} Etoile  du  soir ,  qu’il  connaissait  fort  bien,  disait-il,  et  je 
crus  positivement  que  le  ciel  m’envoyait  un  génie.  Mais 
rien  n’est  comparable  à  la  stupéfaction  que  j’éprouvai 
à  constater  l’aplomb  inouï  de  cet  homme  qui,  aussi  peu 
sûr  de  sa  partie  qu’un  dilettante,  ne  réussit  pas  a  chanter 
clairement  une  seule  note.  Le  public  en  fut  tellement 
ahuri  qu’il  ne  songea  même  pas  à  exprimer  son  mécon¬ 
tentement.  Lindau  trouva  toute  sorte  d’explications  et 
d’excuses  pour  pallier  son  méfait  et  il  finit  par  devenir 
un  des  familiers  de  ma  maison,  non  à  cause  de  son  talent 
de  chanteur,  mais  parce  qu’il  réussit  à  gagner  l’affection 
de  Minna,  s’empressant  comme  ami  et  venant  nous  voir 
journellement.  A  contre-cœur,  je  me  résignai  à  sa  société, 
pas  tant  pour  les  grandes  connexions  qu’il  prétendait 
avoir  que  parce  qu’il  se  mettait  en  quatre  pour  nous 
rendre  tous  les  services  possibles. 

Ce  qui  me  décida  à  lui  abandonner  la  traduction  de 
Tannhâuser,  c’est  qu’il  voulait  faire  appel  à  la  collabo¬ 
ration  du  jeune  Edmond  Roche.  Grâce  à  son  amabilité 
et  à  son  obligeance,  je  m’étais  lié  avec  ce  dernier  à  mon 
arrivée  à  Paris,  au  mois  de  septembre  de  l’année  précé¬ 
dente.  Mon  mobilier  étant  arrivé  de  Zurich,  il  m’avait 
fallu  me  rendre  à  la  douane  ;  là  on  m’avait  adresse  à  un 
jeune  employé  d’aspect  pâle  et  un  peu  nécessiteux,  mais 
au  regard  intelligent.  Lorsque  je  voulus  me  nommer,  il 
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m’interrompit  et  s’écria  avec  enthousiasme  :  «  Oh  !  je 
connais  bien  M.  Richard  Wagner  puisque  j’ai  son  por¬ 
trait  suspendu  au-dessus  de  mon  piano.  »  Très  étonné,  je 
m’informai  d’où  il  me  connaissait  et  j’appris  qu’il  était 
un  de  mes  adeptes  les  plus  fervents  et  qu’il  avait  étudié 
à  fond  les  arrangements  pour  piano  de  mes  opéras.  Après 
qu’il  m’eut  aidé  avec  la  plus  grande  complaisance  à  me 
tirer  des  tracasseries  de  la  douane,  je  lui  fis  promettre 
de  venir  me  voir.  Il  vint  et  je  pus  me  rendre  compte  de 
la  misérable  situation  de  ce  pauvre  garçon.  Malgré  les 
dons  poétiques  élevés  qu’il  me  semblait  posséder  et 
quoiqu’il  eût  cherché  à  vivre  en  acceptant  des  postes 
de  violoniste  dans  de  petits  orchestres  de  vaudeville,  il 
avait  dû  (étant  déjà  marié)  se  résigner  à  prendre  un 
modeste  emploi  dans  un  bureau.  S’il  était  mesquin,  son 
traitement  était  sûr  du  moins,  et  il  avait  une  perspective 
d’avancement.  Roche  connaissait  véritablement  ma 
musique  et  il  affirmait  qu’elle  était  l’unique  consolation 
de  sa  triste  existence.  Quant  à  ses  élaborations  poétiques, 
Gaspérini  et  d’autres  juges  compétents  me  dirent  seule¬ 
ment  qu’elles  renfermaient  de  beaux  vers.  J’avais  déjà 
songé  à  lui  pour  la  traduction  de  Tannhâuser;  l’unique 
empêchement,  c’est-à-dire  son  ignorance  de  l’allemand, 
disparaissant  par  la  collaboration  de  Lindau,  j’acceptai 
donc  tout  de  suite  la  proposition  de  ce  dernier. 

Nous  tombâmes  d’accord  que  pour  commencer  Lindau 
devait  faire  du  poème  une  traduction  littérale  en  prose. 
Mais  elle  se  fit  attendre  et  je  n’ai  su  que  plus  tard  la 
raison  de  ce  retard.  Lindau  n’était  pas  même  capable 
d’exécuter  ce  simple  travail  et  il  avait  dû  le  confier  à 
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un  pauvre  diable  de  Français  qui  savait  V allemand  et 
auquel  Lindau  promit  des  honoraires  qu’il  m’extorqua 
dans  la  suite.  Pendant  ce  temps  Roche  versifia  quelques 
strophes  de  mon  texte  et  ses  vers  me  plurent  beaucoup. 
Ayant  donc  en  main  les  preuves  de  la  capacité  de  mes 
collaborateurs,  je  me  présentai  chez  Royer  pour  qu’il 
donnât  son  assentiment  à  mon  choix.  Il  ne  parut  pas 
satisfait  de  ces  noms  inconnus,  mais  j’insistai  pour 
qu’on  fît  du  moins  un  essai.  Dans  mon  désir  opiniâtre 
de  ne  pas  enlever  ce  travail  à  Roche  et  ayant  constaté 
d’autre  part  la  totale  nullité  de  Lindau,  je  travaillai  moi- 
même  péniblement  à  cette  traduction.  Pour  mettre 
quelques  vers  sur  pied,  «  mes  écrivains  »  passaient  sou¬ 
vent  quatre  heures  de  suite  chez  moi  et  souvent  aussi 
j’étais  tenté  de  flanquer  Lindau  à  la  porte;  non  seule¬ 
ment  il  ne  comprenait  pas  un  traître  mot  du  texte 
allemand,  mais  il  avait  toujours  les  conseils  les  plus 
impertinents  à  nous  donner.  Si  je  gardais  cette  absurde 
association,  malgré  les  colères  qu’elle  me  valait,  c’était 
uniquement  à  cause  de  Roche  auquel  je  voulais  accorder 
la  part  de  gain  qui  lui  reviendrait  de  ce  travail. 

Ce  labeur  pénible  dura  plusieurs  mois  ;  entre  temps 
je  conférais  avec  Royer  pour  la  distribution  des  rôles.  Il 
me  parut  singulier  qu’aucun  des  artistes  du  Grand  Opéra 
ne  me  fût,  pour  ainsi  dire,  proposé  par  le  directeur.  Du 
reste,  ils  m’étaient  tous  antipathiques,  à  l’exception 
d’une  Mme  Gueymard  que  j’eusse  aimée  pour  le  rôle 
de  Vénus  ;  mais  on  ne  voulut  pas  d’elle,  je  ne  sais  pour¬ 
quoi. 

Afin  de  me  rendre  consciencieusement  compte  du  per- 
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sonnel  du  Grand  Opéra,  j’assistai  à  plusieurs  représenta¬ 
tions.  Je  vis  ainsi  la  Favorite,  le  Trouvère  et  Sémiramis , 
mais  ces  représentations  ne  servaient  qu’à  réveiller  en 
moi  la  voix  qui  me  disait  nettement  à  quelle  erreur  je 
m’abandonnais.  Et  chaque  fois  en  rentrant,  je  me  sentais 
enclin  à  renoncer  à  l’aventure.  Cependant  dès  que  je 
voyais  M.  Royer,  je  me  laissais  séduire  par  la  gracieuseté 
avec  laquelle  il  m’offrait  à  nouveau  de  faire  venir  tous 
les  acteurs  que  je  désirais.  Il  s’agissait  surtout  d’un  ténor 
pour  le  rôle  principal  ;  je  n’en  avais  guère  qu’un  en  tête, 
c’était  le  célèbre  Niemann  de  Hanovre.  On  le  vantait 
énormément  et  même  des  Français,  Foucher  de  Careil 
et  Perrin  qui  l’avaient  entendu  dans  mes  opéras  en 
Allemagne,  certifiaient  son  talent.  Le  directeur  parut 
admettre  qu’une  semblable  acquisition  serait  toujours 
avantageuse  pour  son  théâtre,  et  c’est  ainsi  qu’on  invita 
Niemann  à  venir  à  Paris  en  vue  d’un  engagement. 

M.  Royer  souhaitait  aussi  me  voir  accepter  une 
Mme  Tedesco,  vraie  «  tragédienne  »  dont  la  beauté  ferait 
merveille  dans  le  rôle  de  Vénus.  Sans  avoir  vu  cette  dame, 
je  donnai  mon  consentement  à  cet  excellent  choix  et  le 
donnai  aussi  pour  l’engagement  d’une  Mlle  Sax,  jeune  can¬ 
tatrice  dont  la  fort  belle  voix  n’était  point  gâtée  encore. 
Je  le  donnai  de  même  pour  l’engagement  du  baryton  ita¬ 
lien  Morelli,  qui,  par  son  bel  organe  sonore,  contrastait 
agréablement  avec  les  mièvres  artistes  de  ce  genre  qui 
chantaient  dans  les  opéras  français.  Je  pensai  donc  avoir 
pris  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  réussite  de  l’entre¬ 
prise,  mais  en  réalité  je  ne  comptais  guère  sur  un  succès. 

C’est  au  milieu  de  toutes  ces  occupations  que  je  célé- 
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brai  mon  quarante-septième  anniversaire.  J’étais  de  la 
plus  sombre  humeur,  et  seul  l’éclat  inusité  de  Jupiter, 
ce  soir-là,  me  parut  d’un  heureux  présage.  Le  beau  temps 
de  cette  saison,  si  défavorable  aux  affaires  à  Paris,  ajou¬ 
tait  à  mes  soucis  :  j’étais  sans  aucun  espoir  de  pouvoir 
subvenir  aux  besoins  de  mon  ménage  devenu  assez  coû¬ 
teux.  A  la  lettre,  je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête. 

Je  m’adressai  alors  à  l’éditeur  Flaxland  et  fis  avec 
lui  un  accord  par  lequel  je  lui  cédais  pour  la  France  la 
propriété  de  mes  opéras  du  Fliegender  Hollaender,  de 
Tannhâuser  et  de  Lohengrin.  On  se  souvient  que  je 
m’étais  réservé  ce  droit  en  vendant  mes  opéras  au  suc¬ 
cesseur  de  Meser  à  Dresde.  D’après  notre  contrat,  Flax¬ 
land  me  versait  tout  de  suite  mille  francs  pour  chacun 
de  mes  trois  opéras,  il  ne  me  payerait  davantage  qu’après 
leur  représentation  sur  l’une  des  scènes  de  Paris,  soit 
mille  francs  après  les  dix  premières  représentations  et 
encore  une  fois  mille  francs  après  la  vingtième.  J’avertis 
immédiatement  Pusinelü,  car  c’est  à  lui  que  j’avais 
promis  cette  somme  pour  le  faire  rentrer  dans  les  capi¬ 
taux  qu’il  m’avait  prêtés  autrefois  ;  mais  je  lui  demandai 
en  même  temps  de  me  céder  le  premier  acompte  de 
Flaxland  :  cela  m’était  indispensable  si  je  voulais  arriver 
à  faire  connaître  mes  œuvres  à  Paris.  L’ami  consentit  à 
tout.  En  revanche  l’éditeur  dresdois  se  conduisit  de  façon 
fort  désagréable.  Il  se  plaignit  qu’on  lui  portait  préju¬ 
dice  et  molesta  si  bien  Flaxland  que  celui-ci  à  son  tour 
se  crut  autorisé  à  me  faire  des  difficultés.  Ainsi  je  n’étais 
parvenu  qu’à  rue  créer  de  nouveaux  ennuis  sans  avoir 
obtenu  d’aide  sérieuse. 
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Sur  ces  entrefaites  le  comte  Paul  de  Hatzfeld  se  pré¬ 
senta  un  jour  chez  moi  et  m'invita  à  aller  voir 
Mme  Kalergis  qui  venait  d’arriver  et  qui  avait  à  me 
parler.  Je  n’avais  pas  revu  cette  dame  depuis  le  séjour 
que  j’avais  fait  à  Paris  avec  Liszt  en  1853.  Elle  m’ac¬ 
cueillit  en  m’assurant  qu’elle  regrettait  vivement  de 
n’avoir  pas  assisté  à  mes  concerts  de  l’hiver  précédent  ; 
l’occasion  lui  avait  échappé  ainsi  de  m’aider  à  sortir  à 
temps  de  difficultés  pénibles.  On  lui  avait  dit  que  j’avais 
subi  de  grosses  pertes,  s’élevant  à  près  de  dix  mille  francs 
et  elle  me  priait  de  vouloir  bien  en  accepter  la  compen¬ 
sation. 

Lorsque  mes  compatriotes  avaient  eu  l’idée  de  faire 
pour  moi  une  quête  déplaisante  et  qu’on  s’était  adressé 
à  cet  effet  à  l’ambassade  de  Prusse,  j’avais  cru  devoir 
nier  mes  besoins  d’argent  au  comte  de  Hatzfeld  qui 
m’interrogeait.  Aujourd’hui,  je  ne  vis  aucune  raison  de 
cacher  mes  embarras  à  cette  femme  de  cœur.  Il  me  sem¬ 
blait  que  la  chose  que  j’étais  en  droit  d’attendre  depuis 
longtemps  se  réalisait  enfin  et  je  n’éprouvai  qu’un  désir, 
c’était  de  prouver  ma  reconnaissance  à  cette  noble  et 
rare  amie.  Toutes  les  inquiétudes  que  je  ressentis  dans 
mes  relations  postérieures  avec  elle  provinrent  unique¬ 
ment  du  désappointement  que  j’avais  de  ne  pouvoir 
réaliser  ce  désir  :  j’en  étais  empêché  par  le  caractère 
bizarre  et  la  vie  errante  de  Mme  Kalergis.  Comme  elle 
avait  regretté  de  n’avoir  pas  entendu  mes  concerts,  je 
tâchai  de  lui  en  donner  au  moins  une  idée  en  improvisant 
pour  elle  seule  une  audition  du  deuxième  acte  de  Tristan. 
Mme  Viardot,  avec  laquelle  je  me  liai  assez  intimement 
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à  cette  occasion,  se  chargea  de  me  seconder  dans  les 
parties  du  chant  ;  pour  l’accompagnement  au  piano,  je 
fis  venir  Klindworth  de  Londres  à  mes  frais.  Ce  concert 
tout  intime  eut  lieu  chez  Mme  Viardot  et  en  dehors  de 
Mme  Kalergis,  en  l’honneur  de  qui  je  le  donnais,  Berlioz 
fut  l’unique  auditeur.  Mme  Viardot  avait  désiré  tout 
spécialement  la  présence  de  celui-ci  :  elle  entendait 
évidemment  provoquer  un  rapprochement  entre  nous. 
Je  n’ai  jamais  su  au  juste  l’impression  que  produisirent 
ces  fragments  détachés  de  mon  opéra.  Mme  Kalergis 
demeura  silencieuse.  Berlioz  vanta  la  chaleur  de  ma 
diction  qui  formait,  en  effet,  un  contraste  frappant  avec 
celle  de  ma  partenaire  :  Mme  Viardot  n’avait  pour  ainsi 
dire  cessé  de  chanter  à  demi-voix.  Le  plus  mécontent 
de  tous  fut  Klindworth  ;  il  s’était  acquitté  de  sa  tâche  à 
la  perfection,  mais  il  bouillait  de  colère  de  voir 
Mme  Viardot,  sans  doute  par  égard  pour  Berlioz,  ne 
mettre  aucune  ardeur  à  sa  partie.  Nous  eûmes  plus  de 
satisfaction  à  exécuter  chez  moi  le  premier  acte  de  la 
Walkvrie;  cette  fois  j’avais  aussi  invité  le  chanteur 
Niemann  à  venir  nous  écouter. 

Celui-ci  avait  répondu  à  l’appel  du  directeur  Royer 
en  vue  de  son  engagement.  Son  genre  m’étonna;  en 
franchissant  le  seuil  de  ma  porte,  il  m’interpella  tout  de 
suite  :  «  Eh  bien  !  voulez-vous  de  moi,  oui  ou  non?  » 
Cependant  lorsque  nous  fîmes  ensemble  une  visite  au 
directeur,  il  s’efforça  de  laisser  bonne  impression  de  lui. 
Il  y  réussit  ;  la  vue  de  ce  ténor  à  la  taille  de  géant  causait 
d’ailleurs  une  surprise  générale. 

Il  lui  fallut  toutefois  se  soumettre  à  un  semblant 
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d'audition  et  pour  se  produire  il  choisit  le  récit  du  pèle¬ 
rinage  de  Tannhâuser  qu'il  chanta  et  joua  sur  la  scène 
du  Grand  Opéra.  Mme  Kalergis  et  la  princesse  de  Metter- 
nich,  qui  avaient  assisté  en  cachette  à  cette  répétition, 
furent  enthousiasmées,  de  même  que  les  membres  de  la 
direction.  On  1  engagea  pour  huit  mois,  à  raison  de  dix 
mille  francs  par  mois  et  cet  engagement  comptait  exclu¬ 
sivement  pour  Tannhâuser ,  car  je  crus  devoir  m'opposer 
à  ce  que  le  chanteur  se  produisit  dans  tout  autre  opéra 
auparavant. 

L  engagement  de  Niemann,  qui  s'était  effectué  sous 
des  conditions  si  exorbitantes,  me  remplit  soudain  d’un 
sentiment  de  puissance  que  je  n'avais  jamais  ressenti 
jusqu'alors.  Je  voyais  maintenant  assez  souvent  la  prin¬ 
cesse  de  Mettemich,  véritable  protectrice  de  toute  mon 
entreprise ,  son  man  aussi  m’accueillit  avec  une  chaleur 
qui  se  communiqua  aux  cercles  diplomatiques  qu'ils 
fréquentaient.  La  princesse  paraissait  jouir  à  la  cour 
impériale  d’une  influence  toute-puissante  ;  dans  toutes 
les  affaires  me  concernant,  le  terrible  Fould  resta  doré¬ 
navant  sans  influence.  Elle-même  me  recommanda  de 
m  adresser  à  elle  dès  qu’une  chose  ne  marcherait  pas  à 
mon  gré  .  elle  saurait  toujours  me  contenter  et  elle  y 
mettrait  d’autant  plus  d’ardeur  qu’elle  voyait  bien  que 

je  manquais  moi-même  de  confiance  dans  le  succès 
final. 

Sous  de  tels  auspices,  l’été  se  passa  fort  agréablement. 
En  attendant  1  automne  et  le  commencement  des  répé¬ 
titions,  j  étais  heureux  d’avoir  suffisamment  d’argent 
pour  pouvoir  envoyer  Minna  aux  bains  de  Soden,  près 
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de  Francfort  :  elle  devait  y  faire  une  cure  qui  lui  était 
vivement  recommandée.  Quand  elle  partit  au  commen¬ 
cement  de  juillet,  je  lui  promis  d’aller  la  retrouver  à  la 
fin  de  son  séjour,  car  j’avais  l’intention  de  faire  dans 
les  pays  rhénans  le  voyage  que  je  pouvais  enfin  me  per¬ 
mettre. 

C’est  qu’à  cette  époque  un  revirement  favorable  avait 
eu  lieu  dans  mes  rapports  avec  le  roi  de  Saxe  qui  pour 
des  «  raisons  juridiques  »  avait  refusé  avec  obstina¬ 
tion  de  m’accorder  une  amnistie.  Les  ambassadeurs 
des  autres  États  d’Allemagne,  en  particulier  ceux  de 
Prusse  et  d’Autriche,  me  témoignant  un  intérêt  de 
plus  en  plus  vif,  M.  de  Seebach,  envoyé  de  Saxe  et  mari 
d’une  cousine  de  ma  généreuse  amie  Mme  Kalergis,  ne 
put  supporter  plus  longtemps  d’être  constamment  inter¬ 
pellé  par  ses  collègues  sur  ma  scabreuse  situation  de 
réfugié  politique.  Il  intercéda  donc  pour  moi  auprès 
de  son  souverain.  La  princesse  régente  de  Prusse  inter¬ 
vint  sans  doute  aussi  par  l’intermédiaire  du  comte  de 
Pourtalès.  On  me  rapporta  qu’à  Baden,  lors  d’une 
entrevue  des  princes  allemands  et  de  l’empereur  Louis- 
Napoléon,  elle  avait  adressé  au  roi  de  Saxe  une  parole  de 
grand  poids  en  ma  faveur.  De  ridicules  inquiétudes,  dont 
M.  de  Seebach  avait  dû  m’informer,  ayant  été  dissipées, 
celui-ci  put  m’annoncer  enfin  que  le  roi  Jean,  s  il  ne 
m’amnistiait  pas  et  ne  me  permettait  pas  de  rentrer  en 
Saxe,  m’autorisait  du  moins  à  séjourner  dans  les  autres 
pays  de  la  Confédération  allemande,  pourvu  que  ce  fût 
dans  un  but  artistique  et  que  les  gouvernements  de  ces 
pays  fussent  d’accord.  M.  de  Seebach  me  conseilla. 
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lorsque  j’irais  en  Allemagne,  de  ne  pas  manquer  de  remer¬ 
cier  personnellement  la  princesse  régente  de  son  inter¬ 
cession  :  le  roi  de  Saxe  lui-même  semblait  le  désirer. 

Mais  avant  de  réaliser  mon  projet,  j’eus  à  me  débattre 
dans  les  grandes  difficultés  que  me  causaient  mes  tra¬ 
ductions  de  Tannhâuser.  Ces  ennuis  me  rendirent  malade 
et  je  fus  repris  de  mes  anciennes  douleurs  du  bas- ventre. 
On  m’ordonna  des  promenades  à  cheval.  Un  jeune 
homme  fort  aimable,  le  peintre  Czermak,  que  m’avait 
amené  Mlle  de  Meysenbug,  m’offrit  son  aide  et  sa  com¬ 
pagnie  pour  mes  exercices  d’équitation.  Je  pris  un  abon¬ 
nement  dans  un  manège  et  un  beau  matin,  on  nous 
amena,  à  moi  et  à  mon  compagnon,  les  deux  bêtes  les  plus 
sûres  et  les  plus  pacifiques  de  l’écurie.  Nous  risquâmes 
donc  avec  grande  prudence  un  tour  au  bois  de  Boulogne. 
Nous  avions  choisi  une  heure  matinale  afin  de  ne  pas 
rencontrer  les  élégants  cavaliers  du  grand  monde. 

Moi  qui  avais  compté  sur  l’expérience  de  Czermak, 
je  fus  très  étonné  de  me  trouver  plus  expert  que  lui  dans 
l’art  de  l’équitation  et  surtout  d’être  plus  courageux.  Je 
supportais  vaillamment  le  trot  fort  dur  de  ma  monture, 
tandis  que  le  peintre  pestait  et  jurait  qu’on  ne  l’y  pren¬ 
drait  plus. 

Plein  de  témérité,  je  résolus  de  faire  tout  seul  ma  pro¬ 
menade,  le  lendemain.  Le  palefrenier  qui  m’avait  amené  le 
cheval  me  suivit  des  yeux  jusqu’à  la  barrière  de  l’Étoile, 
inquiet  sans  doute  de  la  façon  dont  je  traverserais  la  place. 
Mais  arrivé  dans  l’avenue  de  l’Impératrice,  mon  pommelé 
refusa  d’avancer,  se  jeta  de  côté,  recula,  se  cabra,  jus¬ 
qu’à  ce  qu’en  fin  je  consentisse  à  faire  volte-face.  Heureu- 
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sement  que  le  prévoyant  palefrenier  vint  à  ma  rencontre. 
Au  beau  milieu  de  la  place,  il  m’aida  à  descendre  et  en 
souriant,  il  emmena  la  bête.  Ce  fut  mon  dernier  et  définitif 
essai  d’équitation  ;  il  m’en  coûta  dix  cartes  d’abonnement 
qui  restèrent  inutiles  dans  mon  tiroir. 

Dès  lors,  je  me  contentai  de  promenades  à  pied  par 
le  bois  de  Boulogne  et,  suivi  gaiement  de  Fips,  je  décou¬ 
vrais  journellement  de  nouvelles  beautés  dans  ce  parc 
si  bien  entretenu. 

L’été  parisien  avait  fait  un  certain  vide  tranquille  autour 
de  moi.  Satisfait  du  résultat  inespéré  de  son  déjeuner  chez 
Vachette,  car  l’ordre  impérial  de  faire  présenter  mon 
Tannhâuser  en  avait  été  la  conséquence  directe,  Bülow 
était  retourné  en  Allemagne  depuis  longtemps.  Au  mois 
d’août,  je  me  mis  moi-même  en  route  vers  le  Rhin.  Pas¬ 
sant  par  Cologne,  je  me  dirigeai  d’abord  sur  Coblentz 
où  je  croyais  trouver  Augusta  de  Prusse.  Mais  j  appris 
qu’elle  était  à  Baden-Baden.  Je  me  rendis  alors  à  Soden 
d’où  j’emmenai  Minna  et  sa  nouvelle  amie  Mathilde 
Schiffner.  Nous  touchâmes  barre  à  Francfort  et  cest 
là  que,  pour  la  première  fois  depuis  mon  séjour  à  Dresde, 
je  revis  mon  frère  Albert,  également  de  passage. 

Il  me  vint  à  l’idée  que  je  me  trouvais  dans  la  ville 
qu’habitait  Arthur  Schopenhauer  ;  une  singulière  timi¬ 
dité  me  retint  cependant  d’aller  le  voir.  Mon  esprit  était 
alors  trop  distrait  pour  que,  dans  une  conversation  avec 
le  philosophe,  j’eusse  pu  atteindre  le  but  que  devait  avoir, 
me  semblait-il,  une  rencontre  avec  Schopenhauer,  et 
mes  pensées,  d’ailleurs,  étaient  trop  distantes  de  lui. 
Je  remis  donc  à  un  «  autre  »  moment  cette  visite  qui  me 
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tenait  à  cœur.  Ce  moment,  je  l’espérais  ardemment,  ne 
tarderait  pas  à  venir.  J’aurais  pu  croire  qu’il  était 
arrivé,  lorsque  l’année  suivante  je  m’établis  pour  un 
temps  assez  long  dans  ces  parages  afin  d’y  achever  mes 
Maîtres  chanteurs ,  mais  Schopenhauer  venait  de  mourir 
et  il  ne  me  resta  plus  qu’à  faire  des  réflexions  mêlées  de 
regrets  sur  ce  que  ma  destinée  avait  d’incalculable.  Ce 
n’était  pas  la  première  fois  et  ce  ne  fut  pas  la  dernière. 
Je  m’étais  flatté  que  Liszt  viendrait  me  rejoindre  à 
Francfort,  mais  je  ne  trouvai  qu’une  lettre  où  il  me 
disait  qu’il  lui  était  impossible  de  répondre  à  ma  prière. 

Nous  nous  dirigeâmes  donc  directement  vers  Baden- 
Baden  et,  tandis  que  Minna  et  son  amie  s’adonnaient 
aux  tentations  de  la  roulette,  moi,  je  m’appliquai  à 
obtenir  une  audience  de  ma  haute  protectrice.  J’étais 
porteur  d’une  lettre  de  recommandation  du  comte  de 
Pourtalès  à  la  comtesse  Hacke,  dame  d’honneur  de  Son 
Altesse  Royale.  Après  quelque  hésitation,  elle  me  fit 
parvenir  l’avis  de  me  trouver  l’après-midi,  à  cinq  heures, 
dans  le  Trink-Hall.  Je  m’y  rendis  par  un  temps  froid 
et  humide.  A  cette  heure  de  la  journée,  les  environs  de 
ce  Trink-Hall  plein  de  promesses  étaient  absolument 
déserts.  Augusta,  accompagnée  de  la  comtesse  Hacke, 
s’y  promenait  de  long  en  large  ;  passant  près  de  moi,  elle 
daigna  s’arrêter.  Ses  paroles  se  réduisirent  presque  uni¬ 
quement  à  des  protestations  de  sa  complète  impuissance, 
car  j’eus  l’imprudence  de  me  souvenir  de  sa  recomman¬ 
dation  au  roi  de  Saxe,  et  de  la  remercier  de  la  faveur 
qu’elle  m’avait  fait  accorder.  Ceci  parut  la  mécontenter 
et  c’est  avec  quelques  phrases  banales  qu’elle  me 
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congédia  bientôt.  Ma  vieille  amie  Frommann  m’a  dit 
plus  tard  qu’elle  ne  comprenait  pas  ce  qui,  en  moi,  avait 
bien  pu  déplaire  à  la  princesse  ;  peut-être  était-ce  mon 
accent  saxon. 

J e  quittai  donc  ce  paradis  de  Baden  sans  en  emporter 
la  moindre  impression  agréable.  Avec  Minna,  je  pris 
le  bateau  pour  descendre  le  Rhin  et  me  rappelai  que 
j’avais  déjà  souvent  traversé  ce  fleuve  sans  avoir  jamais 
suivi  la  route  caractéristique  qu’il  forme  à  travers  le 
moyen  âge  allemand.  A  Cologne,  j’abrégeai  hâtivement 
cette  excursion  de  huit  jours  pour  aller  reprendre  à  Paris 
la  pénible  tâche  de  mener  à  bien  mon  entreprise  théâtrale. 

Cette  tâche  me  fut  cependant  grandement  facilitée 
par  l’intérêt  que  me  témoigna  le  jeune  banquier  Émile 
Erlanger.  Un  original  du  nom  d’Albert  Beckmann, 
ancien  révolutionnaire  hanovrien,  puis  bibliothécaire  du 
prince  Louis-Napoléon,  et  enfin  agent  journaliste  pour 
différentes  affaires  auxquelles  je  n’entendais  rien,  s’était 
déclaré  mon  champion  et,  en  cette  qualité,  était  arrivé 
à  faire  ma  connaissance.  Il  se  montra  toujours  extrême¬ 
ment  obligeant  et  m’expliqua  un  jour  que  M.  Erlanger, 
avec  lequel  il  se  trouvait  en  rapports  de  presse,  désirait 
m’être  présenté.  Je  déclinai  catégoriquement  cet  honneur, 
déclarant  que  d’un  banquier  je  ne  souhaitais  que  de 
l’argent.  Mais  Beckmann  prit  cette  plaisanterie  au  sé¬ 
rieux  et  m’assura  qu’Erlanger  désirait  justement  m  être 
utile  dans  ce  sens.  Je  connus  ainsi  un  homme  fort 
agréable.  Erlanger  aimait  véritablement  ma  musique 
qu’il  avait  entendue  souvent  en  Allemagne  et  qui 
l’avait  rempli  de  bonnes  intentions  à  mon  égard.  Il 
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me  demanda  franchement  de  lui  confier  la  gestion  de 
mes  finances.  Cela  ne  pouvait  signifier  qu’une  chose  : 
Erlanger  s’engageait  à  me  fournir  les  subsides  dont 
j’avais  besoin  ;  en  échange,  je  lui  remettrais  plus  tard 
l’administration  des  recettes  de  mes  entreprises  pari¬ 
siennes.  Il  tenait,  disait-il,  à  passer  pour  mon  banquier. 
Cette  offre,  si  imprévue,  répondait  on  ne  peut  mieux  à 
ma  singulière  situation  :  de  cette  façon  je  n’eus  plus 
aucun  ennui  d’argent  jusqu’au  jour  où  mon  aventure  prit 
fin  à  Paris. 

Bien  que  mes  rapports  avec  mon  banquier  rencon¬ 
trassent  certaines  difficultés  que  la  simple  bonté  d’âme 
ne  put  toujours  trancher,  M.  Erlanger  me  fut  sans  cesse 
véritablement  dévoué,  et  se  soucia  sérieusement  de  mon 
bien-être  et  de  la  réussite  de  mes  projets.  Ce  changement 
heureux  dans  la  situation  de  mes  affaires  aurait  dû  me 
rendre  mon  courage,  mais  la  nullité  et  l’inopportimité 
de  mon  entreprise  se  révélaient  de  plus  en  plus  claire¬ 
ment  à  mes  yeux  et  n’étaient  guère  de  nature  à  ranimer 
mon  humeur.  Je  ne  travaillais  donc  qu’à  contre-cœur 
au  succès  de  cette  représentation,  bien  qu’elle  fût  la 
preuve  de  la  confiance  qu'on  avait  en  moi.  Pourtant 
je  fis  à  cette  occasion  la  connaissance  d’un  homme  qui 
m’aida  à  m’abuser  agréablement  un  certain  temps. 

Ayant  lu  la  traduction  qu’avaient  fabriquée  avec  tant 
de  peine  mes  deux  volontaires,  M.  Royer  m’avait  déclaré 
qu’il  était  impossible  de  s'en  servir  :  un  remaniement 
était  indispensable  et  il  m’avait  recommandé  chaude¬ 
ment  de  confier  ce  travail  à  M.  Charles  Truinet,  connu 
sous  son  anagramme  de  Nuitter.  Cet  homme,  jeune 
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encore,  de  physionomie  ouverte  et  sympathique,  m’avait 
offert,  quelques  mois  auparavant,  ses  services  pour  la 
traduction  de  mon  opéra.  Avocat  au  barreau  de  Paris, 
Truinet  était  le  confrère  d’Émile  Ollivier,  et  c’est  celui-ci 
qui  me  l’avait  envoyé.  Mais  moi,  très  fier  alors  d’avoir 
Lindau  sous  la  main,  je  l’avais  éconduit.  Après  la  décla¬ 
ration  de  Royer,  une  nouvelle  proposition  de  la  part  de 
Truinet  ne  pouvait  donc  m’être  que  bienvenue.  Il  ne 
savait  pas  l’allemand,  mais  à  son  avis  la  collaboration 
de  son  vieux  père,  qui  avait  longtemps  voyagé  en  Alle¬ 
magne,  lui  suffirait.  De  fait,  des  connaissances  spéciales 
d’allemand  n’étaient  pas  nécessaires,  puisqu’il  s’agis¬ 
sait  seulement  de  donner  un  tour  plus  français  aux  vers 
que  Roche  avait  élaborés  avec  tant  d’angoisse  sous  l’im¬ 
pertinente  domination  de  Lindau,  qui  s’imaginait  être 
la  science  infuse.  Je  fus  bientôt  conquis  par  la  patience 
inlassable  avec  laquelle  Truinet  se  soumettait  aux  mo¬ 
difications  continuelles  que  réclamaient  mes  exigences  de 
musicien. 

L’incapable  Lindau  fut  définitivement  écarté,  tandis 
que  Roche  restait  collaborateur,  son  travail  servant  de 
base  à  la  nouvelle  versification.  Mais  Roche  ne  pouvant 
s’absenter  que  difficilement  de  son  bureau,  je  le  libérai 
de  tout  labeur  et  me  contentai  de  demeurer  moi-même 
en  contact  journalier  avec  Truinet  qui,  lui,  était  maître 
de  son  temps.  Son  titre  d’avocat  n’était  guère  qu’une 
parure  ;  il  ne  songeait  pas  à  plaider  le  moindre  procès  ; 
tout  son  intérêt  se  portait  sur  l’administration  du  Grand 
Opéra,  où  l’attachaient,  d’ailleurs,  ses  fonctions  d’ar¬ 
chiviste.  Associé  à  l’un  ou  à  l’autre  de  ses  camarades, 
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il  composait  des  piécettes  pour  le  Vaudeville,  les  petits 
théâtres,  et  même  pour  les  Bouffes-Parisiens,  mais  il 
n'aimait  point  parler  de  ce  domaine  de  son  activité  et 
se  dérobait  toujours  quand  on  l'interrogeait  là-dessus. 

Bien  que  je  lui  fusse  fort  reconnaissant  de  ce  qu’il  cons¬ 
truisît  un  texte  de  mon  Tannhâuser  se  prêtant  au  chant  et, 
de  l'avis  général,  fort  acceptable,  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  été  enthousiasmé  par  les  dons  poétiques  ou  esthé¬ 
tiques  de  Truinet.  Mais,  ami  dévoué  et  expert,  il  me 
donna  les  preuves  les  plus  marquantes  de  son  affection, 
spécialement  dans  les  mauvais  moments.  Je  ne  crois 
pas  avoir  jamais  rencontré  personne  au  jugement  plus 
délicat  ni  à  la  volonté  plus  énergique  dans  la  défense  de 
mes  opinions,  qu'il  faisait  toujours  siennes.  Nous  avions 
d'abord  à  accomplir  ensemble  un  travail  tout  nouveau, 
mais  que  depuis  longtemps  je  jugeais  nécessaire.  J'avais 
saisi  l'occasion  de  cette  représentation  de  Tannhâuser , 
qui  se  préparait  avec  tant  de  soins,  pour  en  élargir  et 
parfaire  la  première  scène,  celle  de  Vénus.  J'écrivis  en 
allemand  un  libretto  en  vers  non  rythmés  afin  de  laisser 
toute  liberté  au  traducteur.  On  m'assura  que  les  vers 
de  Truinet  n'étaient  pas  mal  réussis,  et  c’est  sur  ceux-ci 
que  je  composai  la  musique,  quitte  à  y  adapter  plus 
tard  un  texte  allemand. 

De  plus,  las  de  lutter  contre  la  direction  à  propos  du 
grand  ballet  qu'elle  réclamait,  j'avais  fini  par  me  ré¬ 
soudre  à  développer  considérablement  le  prologue  du 
Vénusberg ,  de  façon  à  permettre  au  corps  de  ballet  de 
s'y  produire  dans  ses  exercices  chorégraphiques  les 
plus  variés.  Je  pensais  qu'ainsi  on  n'aurait  plus  à  se 
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plaindre  de  ma  mauvaise  volonté.  La  composition  de 
ces  deux  scènes  m’absorba  pendant  tout  le  mois  de  sep¬ 
tembre.  C’est  alors  que  commencèrent  aussi  les  répéti¬ 
tions  au  piano  dans  le  foyer  du  Grand  Opéra. 

Le  personnel  qu’en  partie  du  moins  on  avait  spéciale¬ 
ment  engagé  pour  représenter  mon  œuvre  se  trouvait 
rassemblé  au  complet.  Il  m’intéressa  de  connaître  la 
méthode  qu’on  appliquait  à  Paris  dans  l’étude  d’un 
nouvel  opéra.  Elle  est  facile  à  définir  :  une  grande  séche¬ 
resse  jointe  à  une  précision  extraordinaire.  Le  chef  du 
chant,  M.  Vauthrot,  excellait  sous  ce  rapport.  N’ayant 
jamais  obtenu  de  lui  la  moindre  marque  d’approbation, 
j’aurais  pu  le  croire  mal  disposé  envers  moi,  s’il  ne  m’avait 
pas  prouvé  combien  il  prenait  la  chose  au  sérieux  par  le 
soin  qu’il  mettait  dans  l’exercice  de  ses  fonctions.  Il 
insista  sur  différentes  corrections  importantes  à  opérer 
dans  le  texte  afin  que  le  chant  produisît  plus  d’effet. 
Me  basant  sur  les  partitions  de  Boïeldieu  et  d’Auber,  je 
m’étais  imaginé  qu’en  français  l’accentuation  des  syl¬ 
labes  muettes  était  permise  en  musique  et  en  poésie. 
Vauthrot  m’assura  que  les  compositeurs  seuls  prenaient 
cette  liberté,  mais  jamais  les  bons  chanteurs.  Aux 
craintes  répétées  qu’il  exprima  sur  les  longueurs  de 
l'ouvrage,  je  répliquai  que  je  ne  comprenais  pas  son 
inquiétude  :  on  ne  pouvait  pas  ennuyer  un  public  habitué 
à  trouver  son  plaisir  dans  l’audition  de  Sémiramis  de 
Rossini,  qu’on  jouait  si  souvent  alors.  Vauthrot  réfléchit 
et  me  donna  raison  pour  ce  qui  est  de  la  monotonie  du 
sujet  et  de  la  musique  ;  seulement  j’oubliais  que  dans  ces 
représentations  le  public  ne  s’occupe  ni  de  l’action  ni 


INCLINATION  ENTRE  M™  TEDESCO  ET  NIEMANN  283 


de  la  musique,  son  attention  se  porte  uniquement  sur  la 
virtuosité  des  artistes.  Or,  mon  Tannhâuser  n'avait  pas 
été  composé  en  vue  de  faire  briller  des  virtuoses  ;  l'eût-il 
été  d'ailleurs,  que  je  n'en  aurais  eu  aucun  à  ma  dispo¬ 
sition.  La  seule  exception  était  cette  puissante  juive  à 
l'aspect  légèrement  grotesque,  cette  Mme  Tedesco  qui 
revenait  d'une  tournée  triomphale  en  Portugal  et  en 
Espagne  où  elle  avait  chanté  dans  des  opéras  itaüens. 
Elle  paraissait  fort  satisfaite  d'avoir,  grâce  à  mon  indif¬ 
férence,  obtenu  un  engagement  au  Grand  Opéra.  Je  dois 
dire  cependant  qu'elle  se  donna  toutes  les  peines  du 
monde  pour  s'incarner  dans  un  rôle  qui  devait  lui  paraître 
bien  étrange  et  qu'une  véritable  tragédienne  seule  peut 
tenir  convenablement.  Pendant  un  certain  temps  ses 
résultats  ne  furent  pas  mauvais  ;  l'inclination  évidente 
que  les  nombreuses  répétitions  avaient  provoquée  entre 
elle  et  Niemann  y  contribua  sans  doute  pour  quelque 
chose.  Niemann,  de  son  côté,  s'appropriait  fort  bien  la 
prononciation  du  français,  de  sorte  que  ces  répétitions, 
dans  lesquelles  Mlle  Sax  se  montra  aussi  à  son  avantage, 
pouvaient  donner  la  certitude  d'un  succès. 

Je  n'avais,  il  est  vrai,  pas  encore  vu  sous  son  vrai  jour 
M.  Dietzsch,  chef  d'orchestre  et  futur  directeur  de  mon 
opéra.  Il  n'assistait  aux  répétitions  au  piano  que  pour  se 
rendre  bien  compte  des  intentions  des  chanteurs.  Quant 
au  régisseur,  M.  Cormon,  il  organisait  les  jeux  de  scène 
avec  la  vivacité  et  le  savoir-faire  habituels  aux  Français. 
S'il  arrivait  que  l'un  ou  l'autre  des  acteurs  ne  comprît 
pas  bien  ce  que  je  voulais,  on  s'efforçait  toujours  d'obéir 
à  mes  ordres,  car  j'étais  considéré  comme  tout-puissant 
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et  chacun  se  figurait  que  par  l'entremise  de  la  princesse 
de  Mettemich,  j'obtenais  de  la  direction  tout  ce  que  je 
voulais.  Un  certain  nombre  de  faits  accréditaient  cette 
croyance.  Ayant  appris,  par  exemple,  que  mes  répéti¬ 
tions  risquaient  d'être  dérangées  par  le  prince  Ponia- 
towsky  désireux  de  faire  reprendre  un  de  ses  opéras 
tombés,  je  me  plaignis  à  l’intrépide  princesse.  Aussitôt 
celle-ci  réussit  à  obtenir  un  ordre  impérial  par  lequel 
l'opéra  princier  était  écarté.  Ceci  ne  me  gagna  naturelle¬ 
ment  pas  l'amitié  de  ce  monsieur  :  je  m'en  aperçus  bien 
lorsque  j’allai  le  voir  à  ce  propos. 

La  visite  de  ma  sœur  Louise  et  de  quelques-uns  des  siens 
vint  me  distraire  au  milieu  de  ces  occupations.  Si  j'eus  de 
la  difficulté  à  les  recevoir,  c'est  que  depuis  un  certain  temps, 
on  risquait  sa  vie  à  vouloir  entrer  chez  moi.  Je  comprenais 
enfin  pourquoi  mon  propriétaire  s'était  montré  si  vite  dis¬ 
posé  à  signer  un  bail  à  long  terme,  mais  s'était  obstiné¬ 
ment  refusé  à  faire  aucune  réparation  dans  sa  maison  : 
la  Commission  des  travaux  publics  avait  décidé  d'aplanir 
la  rue  Newton  et  ses  environs  et  de  percer  un  large  bou¬ 
levard  allant  d'un  des  ponts  de  la  Seine  à  la  barrière  de 
l'Étoile.  Jusqu'au  dernier  moment,  ce  plan  fut  désavoué 
officiellement  par  la  municipalité,  afin  de  retarder  le 
plus  longtemps  possible  le  payement  des  indemnités 
d'expropriation.  J’étais  surpris  de  constater  que  chaque 
jour,  devant  ma  porte,  le  terrain  se  creusait  plus  pro¬ 
fond.  Bientôt  il  ne  fut  plus  possible  de  parvenir  chez 
moi  en  voiture  ni  même  à  pied.  Dans  ces  conditions,  le 
propriétaire  n'eut  rien  à  objecter  à  mon  départ  ;  il  me 
pria  seulement  de  lui  réclamer  des  dommages-intérêts, 
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car  c'était  le  seul  moyen  qui  lui  permît,  à  lui,  d'actionner 
à  son  tour  le  gouvernement. 

L’exercice  de  sa  profession  ayant  été  interdit  pour 
trois  mois  à  mon  ami  Ollivier  par  suite  d'une  faute 
parlementaire,  il  m'adressa  à  l’avocat  Picard.  Celui-ci 
mena  mon  procès  avec  beaucoup  d’humour  et  d’entrain, 
ainsi  que  me  le  prouvèrent  les  comptes  rendus  judiciaires. 
Je  ne  sais  si  le  propriétaire  fut  plus  heureux,  mais  à  moi, 
on  me  refusa  tout  dédommagement,  et  il  fallut  me  con¬ 
tenter  de  la  résiliation  pure  et  simple  de  mon  bail.  J’eus 
donc  le  plaisir  de  devoir  m’installer  dans  un  autre  logis 
que  je  pris  cette  fois  rue  d’Aumale,  près  du  Grand  Opéra. 
C’était  un  appartement  étroit  et  peu  agréable.  Notre 
pénible  déménagement  se  fit  à  la  fin  de  l’automne,  par 
une  vilaine  température.  Ma  nièce  Ottilie,  fille  de  ma 
sœur  Louise,  enfant  aimable  et  vaillante,  se  rendit  très 
utile  à  cette  occasion.  Malheureusement,  je  ne  me  ména¬ 
geai  pas  assez  moi-même  ;  je  me  refroidis  fortement  et 
l’excitation  des  répétitions  aidant,  il  fallut  m’aliter  : 
j’avais  la  fièvre  typhoïde. 

C’était  en  novembre.  Mes  parents,  obligés  de  rentrer 
chez  eux,  me  quittèrent  sans  que  j’en  eusse  conscience.  Soi¬ 
gné  par  mon  ami  Gaspérini,  je  réclamais  l’aide  de  tous  les 
médecins  possibles,  pendant  mes  paroxysmes  de  fièvre  :  le 
comte  de  Hatzfeld  fit  vraiment  venir  celui  de  l’ambassade 
de  Prusse.  L’injustice  que  je  commettais  ainsi  envers  mon 
si  consciencieux  ami  ne  provenait  nullement  d’un  manque 
de  confiance  de  ma  part  :  elle  n’était  que  le  résultat  du 
délire  qui  troublait  mon  cerveau  en  le  remplissant  des 
images  les  plus  luxuriantes  et  les  plus  saugrenues.  Je 
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m’imaginais  que  la  princesse  de  Metternichet  Mme  Kaler- 
gis  m’avaient  organisé  une  vraie  cour;  j’invitais  l’empe¬ 
reur  Napoléon  à  me  faire  visite  ;  j’exigeais  d’Erlanger  qu’il 
mît  une  villa  des  environs  de  Paris  à  ma  disposition,  et 
lui  déclarais  que  ma  guérison  était  impossible  dans  le  trou 
sombre  où  j’étais  couché  ;  finalement  je  demandais  d’être 
transporté  à  Naples,  où  l’agréable  société  de  Garibaldi 
me  remettrait  tout  de  suite  sur  pied. 

Gaspérini  résista  avec  vaillance  à  toutes  mes  divaga¬ 
tions  ;  avec  l’aide  de  Minna  et  malgré  mes  résistances 
de  forcené,  il  m’appliqua  assidûment  des  emplâtres  de 
moutarde  sur  la  plante  des  pieds.  Souvent  depuis  lors, 
dans  mes  nuits  agitées,  j’ai  été  repris  en  rêve  de  ces  folies 
d’orgueil  ;  au  réveil,  j’étais  épouvanté  de  reconnaître 
qu’elles  avaient  la  même  origine  fiévreuse  que  celles 
d’alors.  Au  bout  de  cinq  jours,  la  fièvre  était  cependant 
maîtrisée;  mais  on  crut  que  j’allais  devenir  aveugle  et 
ma  faiblesse  était  extrême.  Enfin  mes  yeux  retrouvèrent 
leur  force  et,  quelques  semaines  après,  je  me  hasardais 
à  me  traîner  jusqu’à  l’Opéra  pour  surveiller  la  suite 
des  répétitions. 

J’appris  alors  que,  m’ayant  cru  perdu,  on  avait 
interrompu  les  travaux  sans  aucun  motif  plausible  et  je 
me  rendis  compte  de  la  déchéance  intérieure  de  toute 
l’entreprise.  Pourtant  je  tâchai  de  me  celer  la  chose  à 
moi-même,  car  j’avais  trop  besoin  de  tout  mon  courage 
si  je  voulais  guérir.  Vers  ce  temps  j’eus  cependant  un 
motif  de  me  réjouir  :  je  reçus  la  traduction  des  quatre 
poèmes  d’opéras  que  j’avais  publiés  jusqu’alors  :  elle 
venait  de  sortir  de  presse,  accompagnée  d’une  préface 
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détaillée  que  j’avais  dédiée  à  M.  Frédéric  Villot.  L’adap¬ 
tation  française  était  de  M.  Challemel-Lacour,  qu’autre- 
fois  j’avais  connu  réfugié  politique,  chez  Herwegh,  à 
Zurich.  L’intelligence  avec  laquelle  il  avait  exécuté  son 
travail  enchanta  tout  le  monde.  Ayant  envoyé  le  texte 
allemand  de  la  préface  à  l’éditeur  J.- J.  Weber  à  Leipzig 
pour  qu’il  le  publiât  sous  le  titre  de  Musique  de  V avenir, 
la  brochure  m’en  parvint  à  la  même  époque  et  j’en  fus 
très  heureux  :  elle  me  paraissait  devoir  représenter  le 
seul  profit  que  je  retirerais  de  mon  entreprise  parisienne, 
dont  les  débuts  avaient  pourtant  été  si  brillants  en  appa¬ 
rence.  Malgré  ma  maladie,  je  réussis  à  achever  le  rema¬ 
niement  de  Tannhâuser  :  la  grande  scène  chorégraphique 
du  palais  de  Vénus  fut  terminée  après  une  nuit  blanche, 
le  matin  à  trois  heures,  au  moment  où  Minna  rentrait 
avec  une  amie  du  grand  bal  de  l’Hôtel  de  Ville. 

A  Noël,  je  n’oubüai  pas  d’acheter  d’assez  riches 
étrennes  pour  ma  femme.  Pour  fortifier  ma  longue 
convalescence,  moi,  je  continuai  sur  l’avis  du  médecin  à 
prendre  un  bifteck  chaque  matin,  et  chaque  soir,  avant 
de  me  coucher,  une  chope  de  bière  de  Munich.  Cependant, 
nous  ne  fêtâmes  pas  la  Saint-Sylvestre;  j’entrai  dans  la 
nouvelle  année  en  dormant  paisiblement. 

Dès  le  commencement  de  cette  année  1861,  le  laisser 
aller  des  répétitions  fit  place  à  une  mise  en  œuvre  sérieuse 
de  la  représentation  projetée.  Je  constatai  un  change¬ 
ment  marqué  dans  les  dispositions  de  tous  les  partici¬ 
pants,  mais  les  répétitions  trop  fréquentes  me  donnaient 
à  croire  que  la  direction  obéissait  plutôt  à  un  ordre  supé¬ 
rieur  qu’à  un  espoir  de  succès.  Et  en  vérité,  je  voyais 
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de  plus  en  plus  clairement  ce  qu’il  adviendrait  de  l’affaire. 
Depuis  longtemps,  je  savais  ce  que  j’avais  à  attendre  de 
la  presse,  tout  entière  aux  ordres  de  Meyerbeer.  Le  direc¬ 
teur  aussi  semblait  s’en  être  rendu  compte  ;  il  avait  sans 
doute  essayé  d’influencer  favorablement  les  grands  jour¬ 
naux  et  s’était  convaincu  que  la  téméraire  représenta¬ 
tion  de  mon  Tannhàuser  rencontrerait  un  accueil  hostile. 
Cette  conviction  commençait,  du  reste,  à  être  partagée 
en  haut  lieu  et  l’on  cherchait  par  tous  les  moyens  a 
gagner  à  ma  cause  la  partie  du  public  qui  ferait  pencher 
la  balance. 

Un  jour  le  prince  de  Metternich  m’invita  à  me  présenter 
chez  le  comte  Walewsky,  récemment  nommé  ministre 
d’État.  Cette  entrevue  fut  accompagnée  d'une  certaine 
solennité  qui  se  manifesta  surtout  dans  le  discours  per¬ 
suasif  que  m’adressa  le  comte.  Il  s’efforça  de  me  faire 
comprendre  qu’on  ne  désirait  que  ma  fortune  en  me 
préparant  un  triomphe  :  mais  ce  succès  dépendait  de 
moi  et  de  ma  bonne  volonté  à  ajouter  un  ballet  au 
deuxième  acte.  On  ferait  brillamment  les  choses  :  je 
pourrais  choisir  parmi  les  plus  célèbres  danseuses  de 
Pétersbourg  et  de  Londres  et  leur  engagement  serait 
signé  dès  que  je  me  serais  décidé  à  confier  à  leur  colla¬ 
boration  le  succès  de  mon  œuvre.  En  refusant  cette  offre, 
je  crois  que  je  ne  manquai  pas  d’éloquence,  mais  celle-ci 
demeura  sans  effet.  Je  fis  la  sourde  oreille  lorsque  le 
ministre  m’expliqua  que  mon  ballet  du  «  premier  »  acte 
ne  comptait  pas  :  les  habitués  qui  venaient  à  l’Opéra 
pour  le  ballet  ne  dînaient  qu’à  huit  heures  et  n’arri¬ 
vaient  au  théâtre  que  vers  dix  heures,  c’est-à-dire  au 
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milieu  de  la  représentation.  J’objectai  que  si  je  ne  pou¬ 
vais  contenter  ces  messieurs,  j’espérais  cependant  pro¬ 
duire  une  certaine  impression  sur  le  reste  du  public  ; 
mais  Walewsky,  avec  sa  gravité  imperturbable,  me  répliqua 
que  le  succès  dépendait  uniquement  de  ces  «  messieurs  », 
car  eux  seuls  étaient  assez  puissants  pour  faire  pièce  à 
l’inimitié  de  la  presse.  Je  restai  sourd  à  ces  arguments 
aussi  et  j’offris  de  renoncer  plutôt  à  la  représentation 
de  Tannhâuser;  alors,  avec  le  même  sérieux,  il  m’assura 
que  sur  les  ordres  de  l’Empereur  auxquels  tout  le  monde 
devait  se  soumettre,  je  pouvais  agir  à  ma  guise  et  qu’on 
s’efforcerait  de  me  satisfaire.  «  En  vous  parlant  comme  je 
viens  de  le  faire,  ajouta  Walewsky,  je  n’ai  voulu  que  vous 
donner  un  conseil  d’ami.  » 

Les  suites  de  cette  entrevue  ne  tardèrent  pas  à  se 
révéler  de  bien  des  manières.  Je  mis  toute  mon  ardeur 
à  l’exécution  de  la  grande  scène  chorégraphique  du  pre¬ 
mier  acte  et  demandai  l’aide  du  maître  de  ballet  Petitpas. 
Mais  je  voulais  des  choses  impossibles,  absolument  étran¬ 
gères  aux  ballets  habituels  :  je  pensais  aux  danses  des 
Ménades  et  des  Bacchantes  et  ne  fis  qu’étonner  profon¬ 
dément  Petitpas.  Comment  pouvais-je  me  figurer  qu’il 
arriverait  à  faire  exécuter  des  danses  si  excentriques  à 
ses  petites  élèves?  Ne  savais-je  pas  qu’en  plaçant  mon 
ballet  au  premier  acte,  j’avais  renoncé  d’emblée  à  la 
participation  des  coryphées  de  l’Opéra?  En  compensa¬ 
tion,  Petitpas  m’offrit,  pour  remplir  le  rôle  des  Grâces, 
trois  danseuses  hongroises  qui  venaient  de  se  produire 
dans  une  féerie  à  la  Porte-Saint-Martin.  Quoique  au  fond 
je  fusse  bien  aise  de  ne  pas  dépendre  des  «  étoiles  »  de 
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rinstitut,  je  demandai  avec  insistance  que  le  corps  de 
ballet  ordinaire  fût  mis  tout  entier  en  mouvement. 
J’aurais  surtout  voulu  un  nombreux  personnel  masculin, 
mais  on  me  fit  comprendre  que  je  n’obtiendrais  personne 
que  quelques  tailleurs  qui,  moyennant  cinquante  francs 
par  mois,  prennent  des  poses  gênées  le  long  des  coulisses 
pendant  que  les  solistes  exécutent  leurs  entrechats. 
Finalement  je  voulus  me  rattraper  sur  les  costumes  et 
j’exigeai  qu’on  me  soumît  des  modèles  originaux.  On  me 
lassa  par  mille  expédients  et  mon  fidèle  ami  Truinet  me 
confia  enfin  que  la  direction  était  décidée  à  ne  pas 
dépenser  un  sou  pour  un  ballet  qu’elle  considérait  comme 
manqué.  C’est  là  le  premier  des  signes  qui  me  donnèrent 
bientôt  cette  certitude  absolue  :  l’administration  du 
théâtre  était  elle-même  convaincue  de  la  vanité  des 
peines  qu’on  prenait  pour  la  réussite  de  Tannhâuser.  Ce 
sentiment  de  découragement  pesa  alors  sur  tous  les  pré¬ 
paratifs  de  cette  représentation,  sans  cesse  renvoyée. 

Depuis  janvier,  les  répétitions  étaient  entrées  dans  la 
période  des  arrangements  scéniques  et  des  exercices 
avec  orchestre.  Tout  était  réglé  avec  une  minutie  qui,  au 
début,  m’avait  été  fort  agréable,  mais  qui  me  devint 
importune  quand  je  constatai  que  ces  éternelles  répéti¬ 
tions  enlevaient  l’entrain  aux  acteurs.  Si  j’avais  pu 
prendre  les  choses  en  main,  on  aurait  marché  rapidement 
et  sûrement  vers  le  but.  Cependant  ce  n’était  pas  la  fatigue 
seule  qui  faisait  perdre  au  chanteur  Niemann  l’enthou¬ 
siasme  que  son  rôle  lui  avait  inspiré  d’abord.  On  l’avait 
persuadé  que  mon  œuvre  était  condamnée  à  un  fiasco. 
A  partir  de  ce  moment,  mon  ténor  tomba  dans  une  mélan- 
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colie,  à  laquelle,  devant  moi,  il  essayait  de  donner  un 
caractère  «  diabolique  ».  Il  prétendait  ne  pouvoir  con¬ 
sidérer  les  choses  qu’en  pessimiste,  et,  à  ce  propos,  me  ht 
une  critique  fort  raisonnable  du  Grand  Opéra,  de  son 
public  et  de  son  personnel  de  chant.  «  Il  est  certain, 
termina-t-il,  que  parmi  les  artistes  aucun  n’est  capable 
de  remplir  son  rôle  à  votre  idée.  Puis  il  y  a  ce  je  ne  sais 
quoi  que  vous  ne  pouvez  vous  dissimuler  vous-même 
dès  que  vous  entrez  en  rapports  avec  le  chef  de  chant, 
le  régisseur,  le  maître  de  ballet,  le  directeur  des  chœurs 
et  spécialement  avec  le  chef  d’orchestre.  »  Et  Niemann, 
qui  s’était  fait  une  loi  de  n’accepter  aucune  coupure  dans 
son  rôle,  m’en  demandait  tant  et  plus  maintenant.  Comme 
je  m’étonnais,  il  me  répondit  que  tel  passage  importait 
peu  puisque  nous  nous  trouvions  en  face  d’une  entreprise 
qu’il  fallait  exécuter  le  plus  sommairement  possible. 

L’étude  de  Tannhànser  se  traîna  donc  dans  ces  condi¬ 
tions  si  peu  favorables  jusqu’à  la  répétition  générale. 
Mes  anciens  amis,  les  compagnons  de  mes  années  passées, 
arrivaient  en  foule  à  Paris  pour  assister  à  la  «  gloire  » 
de  ma  première.  Il  y  avait  Otto  Wesendonck,  Ferdinand 
Praeger,  le  pauvre  Kietz  auquel,  par-dessus  le  marché, 
je  dus  payer  le  voyage  et  l’hôtel.  Heureusement  il  y  avait 
encore  M.  Chandon,  d’Épernay,  qui  apportai^  une  corbeille 
de  «  fleur  du  jardin  »,  sa  plus  fine  sorte  de  champagne  : 
on  devait  la  boire  au  succès  de  Tannhâiiser.  Bülow  vint 
aussi,  triste  et  accablé  par  ses  propres  soucis  et  espérant 
que  le  bon  résultat  de  mon  entreprise  réussirait  à  le 
rasséréner  et  à  lui  redonner  du  courage. 

Je  n’eus  pas  le  cœur  de  lui  confier  la  mauvaise  situa- 
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tion  des  choses  ;  au  contraire,  le  voyant  si  déprimé,  je 
fis  bon  visage  à  mauvais  jeu.  Seulement,  comme  il  s’aperçut 
dès  la  première  répétition  de  ce  qu’il  en  était,  je  ne  lui 
dissimulai  plus  rien  et  nous  attendîmes  la  représentation, 
qui  avait  encore  été  retardée,  dans  une  mélancolie  qu’ani¬ 
maient  seuls  ses  efforts  incessants  pour  me  rendre  ser¬ 
vice. 

De  quelque  côté  qu’on  considérât  cette  grotesque 
entreprise,  elle  ne  présentait  que  des  aspérités  ou  des 
lacunes.  Par  exemple,  impossibilité  absolue  de  réunir 
dans  ce  grand  Paris  les  douze  cors  de  chasse  du  premier 
acte,  qui  avaient  sonné  si  triomphalement  les  hallalis 
à  Dresde.  Il  me  fallut  me  mettre  en  rapports  avec  un 
homme  abominable,  M.  Sax,  le  fameux  fabricant  d’ins¬ 
truments.  Il  vint  à  mon  secours  en  me  procurant  toutes 
sortes  d’  «  équivalents  »  tels  que  le  «  saxophone  »  et  le 
«  saxhorn  ».  Et  c’était  ce  même  Sax  qui  dirigeait  la 
musique  derrière  la  scène  !  Jamais  je  ne  réussis  à  la  lui 
faire  jouer  juste. 

Mais  le  mal  principal  provenait  de  l’incapacité  du  chef 
d’orchestre,  M.  Dietzsch,  incapacité  que  je  n’avais  pas 
soupçonnée  aussi  forte.  Dans  nos  innombrables  répé¬ 
titions  avec  orchestre,  je  m’étais  habitué  à  considérer 
Dietzsch  comme  une  machine,  et,  de  ma  place  sur  la 
scène,  vis-à-vis  de  son  pupitre,  je  le  dirigeais,  lui  et  l’or¬ 
chestre,  indiquant  mes  «  tempi  »  avec  tant  de  fermeté, 
que  je  ne  croyais  pas  possible  de  les  modifier  même 
quand  je  ne  serais  plus  à  proximité.  Mais  aussitôt 
qu’il  fut  livré  à  lui-même,  Dietzsch,  son  orchestre  et  le 
chant,  tout  devint  hésitant  :  le  directeur  n’était  plus 
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sûr  ni  d’un  mouvement  ni  d’une  nuance.  Je  vis  le  grave 
danger  qui  nous  menaçait.  Si  aucun  des  chanteurs  n’était 
à  la  hauteur  de  son  rôle  et  ne  pouvait  résoudre  le  problème 
qui  lui  était  posé  pour  obtenir  un  effet  véritable  ;  si  cette 
fois-ci  le  nerf  vital  des  représentations  parisiennes,  le 
ballet,  ne  contribuait  que  peu  ou  pas  du  tout  à  la  réussite 
de  l’ensemble  ;  si  enfin  l’esprit  de  l’œuvre  et  ce  quelque 
chose  qui  touchait  la  fibre  intime  des  Allemands  même 
dans  les  plus  mauvaises  représentations,  n’éveillait  ici 
qu’un  sentiment  d’étrangeté,  il  est  clair  qu’il  eût  au 
moins  fallu  que  l’orchestre  exprimât  avec  énergie  et 
vigueur  le  caractère  spécial  de  la  musique,  de  façon  à 
impressionner  les  auditeurs  parisiens.  Mais,  hélas  !  sous 
la  direction  de  Dietzsch  toutes  les  lignes  du  dessin  s’ef¬ 
façaient  et  s’évanouissaient  dans  un  chaos  incolore,  les 
chanteurs  perdaient  leur  assurance  et  même  les  pauvres 
petites  danseuses  ne  trouvaient  plus  la  mesure  de  leur 
pas  trivial.  Je  crus  donc  devoir  réclamer  un  autre  direc¬ 
teur  et  m’offris,  au  besoin,  de  remplacer  Dietzsch  . 

Cette  réclamation  porta  la  confusion  à  son  comble.  L’or¬ 
chestre,  qui  connaissait  pourtant  l’incapacité  de  son  chef 
et  qui  s’en  était  moqué  ouvertement,  prit  parti  contre 
moi,  afin  de  sauver  au  moins  les  apparences.  La  presse  se 
déchaîna  contre  mon  arrogance,  etJNapoléon  III,  devant 
tout  ce  branle-bas,  ne  trouva  d’autre  palliatif  que  de  me 
faire  dire  de  renoncer  à  ma  prétention,  car  elle  risquait 
d’ébranler  tout  à  fait  ma  situation  et  le  succès  de  mon 
opéra.  Comme  dédommagement,  on  m’autorisa  à  reprendre 
les  répétitions  et  à  en  ordonner  autant  que  je  le  jugerais  bon. 

Cette  autorisation  ne  pouvait  avoir  d’autre  résultat 
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que  de  nous  fatiguer  jusqu’au  dégoût,  moi  et  tout  le 
personnel  de  l’Opéra,  sans  que,  pour  cela,  M.  Dietzsch 
comprît  mieux  les  mouvements  de  l’œuvre  qu’il  dirigeait. 
Aussi,  lorsque,  pour  le  bien  de  la  représentation  future, 
je  fis  mine  d’user  de  la  permission  impériale,  ce  fut  un 
tollé  général  contre  le  «  trop  :>  des  répétitions,  et  les 
membres  de  l’orchestre  se  montrèrent  particulièrement 
impétueux  dans  leur  opposition.  Je  vis  que  ma  soi-disant 
puissance  n’était  plus  prise  au  sérieux  par  la  direction  du 
théâtre,  et  comme  la  lassitude  ne  faisait  que  s’accentuer 
de  tous  côtés,  je  résolus  de  retirer  ma  partition  (selon  le 
terme  consacré),  c’est-à-dire  de  renoncer  à  la  représen¬ 
tation  de  Tannhâuser  au  Grand  Opéra. 

J’adressai  dans  ce  sens  une  requête  motivée  au  ministre 
d’État  Walewsky  ;  mais  il  me  répondit  qu’il  était  impos¬ 
sible  d’accéder  à  mon  désir,  les  frais  occasionnés  par  les 
préparatifs  de  la  pièce  ayant  été  trop  considérables.  Je 
ne  me  déclarai  pas  satisfait  de  cette  raison  et  j’appelai 
à  mon  aide  les  amis  qui  s’étaient  le  plus  intéressés  à 
mon  entreprise,  le  comte  de  Hatzfeld  et  Émile  Erlanger 
entre  autres,  et  les  priai  de  conférer  avec  moi  sur  les 
moyens  d’empêcher  la  représentation  de  Tannhâuser. 
Le  hasard  voulut  qu’Otto  Wesendonck  fût  aussi  de  cette 
réunion  :  il  attendait  toujours  le  plaisir  d’assister  à  la 
première.  C'est  alors  sans  doute  qu’il  se  convainquit 
du  désespéré  de  la  situation  :  il  se  hâta  de  reprendre  le 
chemin  de  Zurich.  Praeger  était  parti  de  même  ;  Kietz, 
seul,  tint  bon,  tout  en  s’efforçant  de  trouver  à  Paris  les 
quelques  subsides  qu’il  lui  fallait  pour  vivre. 

On  décida,  dans  cette  conférence,  de  s’adresser  une 
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seconde  fois  à  T  Empereur,  mais,  comme  avant,  sa  réponse 
fut  tout  simplement  une  permission  de  répéter  tant  que 
cela  me  paraîtrait  nécessaire. 

Lassé  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  malgré  le  triste  résultat 
que  je  prévoyais,  je  laissai  alors  les  choses  suivre  leur 
cours.  Dès  que  j’eus  donné  l’autorisation  de  fixer  la  date 
de  la  première,  je  fus  en  butte  aux  plus  singulières 
obsessions.  Chacun  de  mes  amis  et  partisans  exigea  de 
moi  une  bonne  place  pour  la  représentation.  Or,  la  direc¬ 
tion  m’avait  signifié  qu’en  de  telles  occasions,  la  réparti¬ 
tion  des  places  était  exclusivement  réservée  à  la  cour  et 
à  ceux  qui  en  dépendaient.  A  qui  on  distribua  les  billets, 
je  ne  devais  l’apprendre  que  trop  tôt  !  Pour  le  moment, 
j’avais  le  gros  ennui  de  ne  pouvoir  contenter  une  grande 
partie  de  mes  amis.  Quelques-uns  firent  preuve  d’une 
susceptibilité  excessive  et  se  plaignirent  amèrement  de 
ma  prétendue  indifférence.  Champfleury  me  reprocha 
par  lettre  mon  crime  de  lèse-amitié  ;  Gaspérini  se  brouilla 
ouvertement  avec  moi  parce  que  je  n’avais  pas  réservé 
la  plus  brillante  des  loges  à  son  protecteur,  le  receveur 
général  Lucy,  de  Marseille,  qui  était  mon  créancier. 
Même  Blandine  Ollivier  qui,  pendant  les  répétitions,  avait 
témoigné  du  plus  chaleureux  enthousiasme  pour  mon 
œuvre,  même  Blandine  crut  à  un  manque  d’égards  total 
de  ma  part,  lorsqu’elle  et  son  mari,  mes  meilleurs  amis, 
ne  reçurent  que  deux  modestes  fauteuils  d’orchestre.  Il 
fallut  tout  le  calme  d’Émile  Ollivier  et  mes  explications 
réitérées  pour  faire  revenir  l’offensée  de  son  courroux. 
Seul,  le  pauvre  Bülow  comprenait  et  souffrait  avec  moi  : 
il  ne  recula  devant  aucune  peine  pour  me  soutenir  dans 
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cette  insupportable  situation.  La  façon  dont  ma  pièce 
fut  accueillie  le  13  mars  (1861)  ouvrit  enfin  les  yeux  à  mes 
amis,  et  ils  comprirent  que  je  ne  les  avais  pas  invités  à 
assister  à  un  de  mes  triomphes. 

J’ai  assez  parlé  ailleurs  de  cette  représentation.  Qu’il 
me  suffise  de  dire  que  je  pouvais  me  flatter  d’avoir  vu 
l’intérêt  pour  mon  œuvre  prendre  le  dessus,  car  mes 
adversaires  n’ont  pas  pu  atteindre  leur  but,  qui  était 
d’empêcher  à  tout  prix  la  représentation.  Mais  le  len¬ 
demain,  mes  amis,  et  Gaspérini  spécialement,  m’attris¬ 
tèrent  en  me  reprochant  d’avoir  laissé  complètement 
échapper  de  mes  mains  la  distribution  des  billets.  Meyer- 
beer  s’y  entendait  mieux,  prétendaient-ils  :  depuis  qu’il 
avait  fait  ses  premières  expériences  à  Paris,  il  n’autorisait 
plus  jamais  la  création  d’un  de  ses  opéras  sans  s’être 
assuré  que  toutes  les  places,  jusque  dans  les  coins  les 
plus  reculés  de  la  salle,  ne  fussent  occupées  par  ses  admi¬ 
rateurs.  Moi,  je  n’avais  même  pas  songé  à  pourvoir  mes 
meilleurs  amis,  tel  ce  M.  Lucy.  Je  n’avais  donc  à  m’en 
prendre  qu’à  moi-même  de  mon  échec. 

Toute  ma  journée  se  passa  ainsi  à  écrire  des  lettres 
d’excuses  et  à  faire  des  démarches  de  réconciliation.  De 
tous  côtés,  on  me  pressait  de  réparer  à  la  représentation 
suivante  la  faute  que  j’avais  commise  à  la  première,  et 
chacun  avait  un  bon  conseil  à  me  donner.  La  direction 
ne  mettant  qu’un  nombre  très  restreint  de  billets  à  ma 
disposition,  il  me  fallut  en  acheter  moi-même  et,  pour 
cela,  me  procurer  de  l’argent.  Comme  il  me  répugnait 
de  m’adresser  à  Émile  Erlanger  ou  à  un  autre  de  mes 
amis,  Gaspérini  se  souvint  qu’un  correspondant  de 
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Wesendonck,  le  commerçant  Aufmordt,  avait  offert  de 
nous  aider  de  cinq  cents  francs.  Curieux  de  voir  ce  qu’on 
obtiendrait  par  ce  moyen  factice  de  succès,  je  laissai  agir 
à  leur  guise  ceux  qui  se  montraient  si  soucieux  de 
ma  gloire.  La  seconde  représentation  eut  lieu  le  18  mars 
et  tout  marcha  vraiment  très  bien  durant  le  premier  acte. 
L’ouverture  avait  été  applaudie  bruyamment  sans  éveiller 
d’opposition.  On  venait  d’accueillir  par  des  bravos 
enthousiastes  le  septuor  du  finale,  quand  Mme  Tedesco, 
qui  se  montrait  enfin  enchantée  de  son  rôle  de  Vénus, 
parce  qu’elle  pouvait  y  porter  une  perruque  blonde 
poudrée  d’or,  me  cria  triomphalement  que  tout  allait 
bien  et  que  nous  étions  victorieux.  J’étais  dans  la  loge 
du  directeur.  Soudain,  au  milieu  du  second  acte,  des 
sifflets  stridents  retentirent.  Alors  Royer  se  tourna  vers 
moi  d’un  air  absolument  résigné  et  dit  :  «  Ce  sont  les 
«  Jockeys  »;  nous  sommes  perdus.  » 

Ces  messieurs  du  Jockey-Club  donnaient  le  ton  au 
théâtre.  Au  nom  de  l’Empereur,  sans  doute,  on  était  entré 
en  vrais  pourparlers  avec  eux,  leur  demandant  de  laisser 
passer  tranquillement  trois  représentations  de  mon 
opéra.  O11  leur  promettait  de  raccourcir  alors  mon  oeuvre 
de  telle  sorte  qu’elle  ne  fût  plus  qu’un  lever  de  rideau 
avant  le  ballet  de  fondation.  Mais  ils  n’avaient  pas  voulu 
souscrire  à  ce  compromis,  d’abord  parce  qu’au  cours  de 
la  première  représentation  si  mouvementée  je  n’avais  pas 
eu  la  tenue  d’un  homme  qui  consentirait  à  un  tel  arran¬ 
gement  ;  ensuite  parce  qu’ils  craignaient  qu’après  deux 
soirées  sans  troubles,  l’opéra  n’eût  gagné  beaucoup  de 
partisans  et  que  la  direction  ne  pût  le  servir  au  moins 
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trente  fois  de  suite,  au  grand  déplaisir  des  amateurs  de 
ballet.  Il  était  donc  indispensable  de  faire  opposition  à 
temps.  L’excellent  M.  Royer  reconnut  sur-le-champ  que 
les  intentions  de  ces  messieurs  étaient  «  sérieuses  »  et 
il  abandonna  la  lutte  malgré  l’appui  de  l’Empereur  et 
de  l’Impératrice  qui  assistaient,  stoïques,  au  vacarme 
de  leurs  propres  courtisans. 

Mes  amis  furent  bouleversés.  Après  la  représentation, 
Bülow  se  jeta  en  sanglotant  au  cou  de  Minna  ;  celle-ci 
avait  bien  remarqué  les  grossièretés  que  ses  voisins  lui 
adressaient  parce  qu’ils  avaient  reconnu  ma  femme  en 
elle.  Notre  fidèle  domestique  souabe,  la  brave  Thérèse 
elle-même,  avait  été  injuriée  par  un  manifestant  furieux  ; 
mais  s’apercevant  qu’il  comprenait  l’allemand,  elle  lui 
avait  lancé  à  la  face  un  vigoureux  «  schweinehund  »  qui 
lui  avait  imposé  silence  pour  quelque  temps.  Kietz  avait 
perdu  l’usage  de  la  parole,  et  quant  à  la  «  fleur  de  jardin  », 
de  Chandon,  elle  languissait  dans  le  garde-manger. 

Lorsque  j’appris  que,  malgré  tout  cela,  on  projetait 
une  troisième  représentation,  je  ne  vis  que  deux  issues 
devant  moi  pour  échapper  aux  «  habitués  »  :  ou  bien 
retirer  ma  partition,  ou  bien  (si  l’on  persistait  à  rejouer 
l’opéra)  exiger  que  ce  fût  un  dimanche,  hors  de  l’abonne¬ 
ment.  Je  pensais  éviter  ainsi  d’irriter  les«  Jockeys  »,  car, 
ce  jour-là,  ils  abandonnaient  d’ordinaire  leurs  loges  à  un 
public  d’occasion.  Ce  stratagème  obtint  l’approbation 
de  la  direction  et  des  Tuileries  ;  on  y  souscrivit,  en  refu¬ 
sant  toutefois  d’annoncer  que  ce  serait  la  troisième  et 
dernière  représentation.  Moi  et  Minna,  nous  n’y  assis¬ 
tâmes  point.  Il  m’était  aussi  odieux  d’entendre  insulter 
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ma  femme  que  les  chanteurs.  Je  plaignais  de  tout  mon 
coeur  Morelli  et  Mlle  Sax,  qui  continuaient  à  m  être 
aveuglément  dévoués.  Déjà,  à  la  première,  croisant 
Mlle  Sax  dans  le  corridor,  au  moment  dejetoumer  à  la 
maison,  je  l’avais  raillée  en  plaisantant  de  ce  qu’elle 
avait  été  sifflée  ;  mais  elle  m’avait  répondu  avec  sérieux  et 
fierté  :  «  Je  le  supporterais  cent  fois  comme  aujourd’hui. 
Ah  !  les  misérables  !  » 

Morelli,  lui,  obligé  de  subir  les  clameurs  des  manifes¬ 
tants,  avait  eu  un  singulier  combat  à  soutenir  avec  lui- 
même.  Je  lui  avais  enseigné  minutieusement  le  jeu  de 
scène  que  j’attendais  de  lui  au  troisième  acte,  depuis  le 
départ  d’Élisabeth  jusqu’au  moment  où  il  se  met  à 
chanter  l'Etoile  du  soir.  Il  ne  devait  en  aucun  cas 
quitter  le  banc  de  pierre  sur  lequel  il  était  assis  à  demi 
tourné  vers  le  public  et  d’où  il  adressait  son  adieu  à 
celle  qui  partait.  M’obéir  lui  avait  semblé  dur,  car  il 
prétendait  que  c’était  contre  tous  les  usages  reçus  chez 
les  acteurs  d’opéra  de  ne  pas  chanter  un  passage  aussi 
important  sur  le  devant  de  la  scène  et  tourné  vers  la 
salle.  Or,  quand,  à  la  représentation,  il  voulut  saisir  sa 
harpe  pour  s'accompagner,  une  voix  cria  dans  le  public  : 
«  Ah  !  il  reprend  sa  harpe  !  »  Et  cette  remarque  provoqua 
un  rire  homérique  suivi  de  nouveaux  coups  de  sifflet. 
Enfin  Morelli  se  décida  héroïquement  à  laisser  là  son  ins¬ 
trument  et  à  descendre  vers  la  rampe.  Il  dut  chanter 
son  grand  air  sans  aucun  accompagnement,  car  Dietzsch 
ne  s’y  retrouva  qu’après  la  dixième  mesure.  Le  public 
se  calma  alors,  écouta  sans  broncher  et  lorsque  l’artiste 
eut  fini,  on  le  couvrit  d’applaudissements. 


3oo  ODIEUSES  MANIFESTATIONS  DES«JOCKEYS 


Mes  acteurs  ayant  le  courage  d’affronter  de  nouvelles 
tempêtes,  je  ne  pouvais  y  faire  opposition,  mais  je  ne 
voulus  plus  être  spectateur  impuissant  des  indignes  pro¬ 
cédés  auxquels  ils  s’exposaient.  Je  restai  donc  chez  moi 
à  cette  troisième  représentation,  dont  le  succès  était 
encore  aussi  douteux  que  possible.  D’acte  en  acte,  des 
messagers  vinrent  nous  renseigner.  Dès  la  fin  du  pre¬ 
mier,  Truinet  s’était  rangé  à  mon  avis  :  il  fallait  déci¬ 
dément  retirer  la  partition.  Les  «  Jockeys  »,  au  lieu  de 
suivre  leur  coutume  et  de  ne  pas  venir  au  théâtre  le 
dimanche,  s’y  étaient  rendus  au  grand  complet  afin  de 
ne  pas  laisser  passer  une  seule  scène  sans  manifester.  On 
me  raconta  que,  dès  ce  premier  acte,  il  avait  fallu  inter¬ 
rompre  à  deux  reprises  la  représentation  par  des  pauses 
qui  durèrent  plus  d’un  quart  d’heure,  tant  les  luttes 
furent  vives.  Le  gros  public,  sans  juger  de  mon  œuvre 
autrement,  avait  pris  avec  opiniâtreté  parti  contre  ces 
polissons.  Malheureusement  mes  partisans  étaient  en 
désavantage  :  lorsque,  épuisés  d’avoir  battu  des  mains 
et  crié  bravo,  ils  arrêtaient  leurs  applaudissements  et 
leurs  cris,  ]es  «  Jockeys  »  reprenaient  leurs  sifflets  et  leurs 
flageolets  et  le  tumulte  recommençait  ;  finalement  ces 
«  messieurs  »  restèrent  ainsi  maîtres  du  terrain.  Pendant 
un  entr’acte,  l’un  d’eux  vint  dans  la  loge  d’une  dame  qui, 
blême  de  colère,  le  présenta  à  son  amie  par  ces  mots  : 
«  C’est  un  de  ces  misérables,  mon  cousin.  »  Celui-ci  con¬ 
serva  sa  mine  souriante  et  répondit  :  «  Que  voulez-vous? 
vous  comprenez,  il  faut  tenir  sa  parole.  Permettez  que  je 
retourne  à  l’ouvrage.  »  Et  il  s’esquiva. 

Le  lendemain,  je  rencontrai  l’aimable  ministre  de 
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Saxe,  M.  de  Seebach,  absolument  aphone.  De  même  que 
ses  amis,  il  avait  totalement  perdu  la  voix  à  force  de 
manifester  le  soir  précédent.  La  princesse  de  Metternich 
était  aussi  restée  chez  elle  :  il  lui  avait  suffi  de  sup¬ 
porter  durant  deux  représentations  les  offensantes  huées 
de  nos  adversaires.  Elle  caractérisa  le  degré  de  violence 
qu'avait  atteint  leur  fureur  en  me  racontant  qu'elle 
s'était  querellée  ouvertement  avec  ses  meilleurs  amis. 
Elle  leur  avait  dit  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  votre  liberté 
française.  A  Vienne,  où,  Dieu  merci,  il  y  a  encore  une 
vraie  noblesse,  on  ne  verrait  jamais  un  prince  de  Lich¬ 
tenstein  ou  de  Schwarzenberg  sifflant  Fidélio  de  sa  loge 
et  réclamant  un  ballet.  » 

Je  crois  qu'elle  avait  dit  aussi  sa  façon  de  penser  à 
l'Empereur  et  que  celui-ci  s'était  demandé  si  par  une 
ordonnance  de  police  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mettre 
des  bornes  à  la  conduite  inconvenante  de  ces  messieurs. 
Malheureusement,  ils  appartenaient  presque  tous  à  la 
maison  impériale.  Le  bruit  de  ces  mesures  de  police  ayant 
couru  la  ville,  mes  amis  crurent  qu’on  me  préparait  une 
victoire,  lorsque,  à  la  troisième  représentation,  ils  virent 
les  couloirs  du  théâtre  remplis  d'agents  de  la  paix.  Mais 
ils  surent  plus  tard  que  ces  précautions  avaient  été  prises 
pour  protéger  les  «  J  ockeys  »  :  on  craignait  que  le  parterre 
n'essayât  de  leur  faire  payer  leur  insolence. 

La  représentation  fut  conduite  à  sa  fin,  mais  elle  fut 
troublée  sans  intermittence  par  un  affreux  tumulte. 
Après  le  deuxième  acte,  la  femme  du  ministre  révolu¬ 
tionnaire  hongrois,  Mme  de  Szemere,  arriva  chez  nous 
tout  en  larmes,  assurant  qu'il  était  impossible  d'y  tenir. 


3°2 


JE  RETIRE  MA  PARTITION 


Personne  ne  sut  me  renseigner  sur  la  manière  dont  fut 
joué  le  troisième  acte.  Cela  doit  avoir  ressemblé  à  une 
bataille  dans  une  atmosphère  de  poudre. 

Je  priai  mon  ami  Truinet  de  revenir  le  lendemain 
matin  afin  de  rédiger  avec  moi  une  note  à  la  direction  ; 
j'y  déclarais  que  je  retirais  ma  partition  parce  que  je 
ne  pouvais  plus  souffrir  que  les  chanteurs  fussent  insultés 
à  ma  place  par  certains  spectateurs  et  sans  que  1  admi¬ 
nistration  impériale  trouvât  le  moyen  de  les  protéger. 
Cette  démarche  ne  découlait  point  de  ma  présomption  ; 
les  quatrième  et  cinquième  représentations  étaient  vrai¬ 
ment  annoncées  et  l'administration  me  répondit  qu’elle  ne 
pouvait  les  supprimer  ;  elle  avait  des  engagements  envers 
le  public,  qui  se  pressait  pour  retenir  les  places.  Mais  dès 
le  lendemain,  je  faisais,  par  l'entremise  de  Truinet,  pa¬ 
raître  ma  lettre  dans  les  Débats ;  enfin,  après  de  nouvelles 
hésitations,  on  consentit  à  me  rendre  mon  ouvrage. 

Ce  dénouement  amena  aussi  la  fin  d’un  procès 
qu'Ollivier  menait  en  mon  nom  contre  M.  Lindau.  Celui- 
ci  prétendait  participer  comme  troisième  collaborateur 
aux  droits  d'auteur  du  texte.  Son  avocat,  maître  Marie, 
basait  la  légitimité  de  sa  réclamation  sur  un  principe 
qu’on  alléguait  émis  par  moi,  et  d’après  lequel  j’avais  dit 
que  dans  un  texte,  je  ne  tenais  pas  plus  à  l’harmonie 
du  style  qu’à  la  mélodie  dans  ma  musique  :  l’exactitude 
littérale  des  mots  me  suffisait.  Or,  cette  exactitude  ni 
Roche  ni  Truinet  n’avaient  pu  l’atteindre,  puisqu’ils  ne 
savaient  pas  l’allemand.  Dans  son  plaidoyer,  Ollivier 
s’indigna  avec  tant  de  passion  contre  cette  assertion 
qu’on  vit  le  moment  où  il  chanterait  l'Etoile  du  ber - 
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ger  pour  prouver  l'essence  purement  musicale  de  ma 
mélodie.  Entraînés  par  son  éloquence,  les  juges  rejetèrent 
les  exigences  de  la  partie  adverse.  Toutefois,  comme 
Lindau  leur  parut  avoir  travaillé  tant  soit  peu  au 
libretto,  ils  me  condamnèrent  à  lui  payer  une  légère 
indemnité.  Je  n'aurais  certainement  pas  pu  régler  cette 
somme  avec  les  tantièmes  qui  me  revenaient  des  repré¬ 
sentations  parisiennes  de  Tannhânser.  En  retirant  la 
partition  du  répertoire,  je  m'étais  entendu  avec  Truinet 
pour  abandonner  tous  les  droits  d'auteur,  tant  pour  le 
texte  que  pour  la  musique,  au  pauvre  Roche,  qui,  par 
l'échec  de  mon  opéra,  perdait  le  seul  espoir  d'une  amé¬ 
lioration  possible  de  sa  misérable  situation  pécuniaire. 

D’autres  encore  de  mes  relations  furent  rompues  par 
la  force  des  choses.  Je  faisais  partie  d'un  «  cercle  artis¬ 
tique  »  dont  je  m'occupais  assez  sérieusement  et  qui, 
avec  l’importante  collaboration  des  ambassades  alle¬ 
mandes,  s’était  formé  dans  les  milieux  aristocratiques.  On 
voulait  procurer  de  bonnes  auditions  musicales  en  dehors 
du  théâtre  et  y  intéresser  la  haute  société.  Dans  sa  cir¬ 
culaire,  ce  cercle  avait  eu  le  mauvais  goût  de  comparer 
ses  efforts  pour  obtenir  de  la  bonne  musique  à  ceux  du 
Jockey-Club  pour  avoir  de  bons  haras.  On  avait  donc 
essayé  de  réunir  tous  les  musiciens  ayant  une  certaine 
renommée.  Moyennant  une  cotisation  annuelle  de  deux 
cents  francs,  je  dus  me  faire  recevoir  membre  de  cette 
société  et  fus  élu  dans  le  comité  artistique  avec  M.  Gounod 
et  d’autres  notabilités  parisiennes.  Auber  était  prési¬ 
dent.  Nous  nous  réunissions  souvent  en  séance  chez  le 
comte  d’Osmond,  jeune  homme  intelligent  et  vif  qui 
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avait  perdu  un  bras  dans  un  duel  et  s'occupait  de  musique 
en  amateur. 

Par  la  même  occasion,  j’appris  à  connaître  un  jeune 
prince  de  Polignac  qui  m’intéressait  surtout  à  cause  de 
son  frère,  auquel  on  doit  une  traduction  complète  de 
Faust.  Déjeunant  un  jour  chez  lui,  je  l’entendis  émettre 
les  idées  fantasques  que  lui  inspirait  la  musique.  Il  voulut, 
par  exemple,  me  convaincre  de  la  justesse  de  sa  conception 
à  propos  de  la  Symphonie  en  la  majeur  de  Beethoven  : 
dans  la  dernière  partie,  il  prétendait  reconnaître  toutes 
les  péripéties  d’un  naufrage. 

Nos  séances,  dont  le  but  était  d’organiser  un  grand 
concert  pour  lequel,  moi  aussi,  je  devais  composer  quelque 
chose,  ne  s’animaient  que  grâce  au  zèle  pédantesque  de 
Gounod.  Il  remplissait  son  rôle  de  secrétaire  avec  une 
infatigable  et  doucereuse  minutie.  Auber,  lui,  inter¬ 
rompait  la  discussion  plutôt  qu’il  ne  la  dirigeait  par 
des  «  bons  mots  »  qui  n’étaient  pas  toujours  du  meil¬ 
leur  goût.  Malgré  la  chute  de  Tannhàuser,  je  reçus  encore 
une  invitation  aux  séances  de  ce  comité,  mais  je  n’y 
allai  point  et  envoyai  ma  démission  au  président  en  pré¬ 
vision  de  mon  prochain  départ  pour  l’Allemagne. 

Je  ne  restai  en  termes  amicaux  qu’avec  Gounod.  On 
me  raconta  que,  dans  cette  société,  il  avait  toujours  éner¬ 
giquement  pris  mon  parti  et  qu’il  s’était  écrié  :  «  Que 
Dieu  me  donne  une  pareille  chute  !  »  Reconnaissant  de  sa 
sympathie,  je  lui  fis  cadeau  d’un  exemplaire  de  la  parti¬ 
tion  de  Tristan  et  Iseult  :  sa  conduite  me  rendait  d’autant 
plus  heureux  que  moi,  malgré  tous  les  égards  dus  à  l’ami¬ 
tié,  je  n’avais  pu  me  décider  à  aller  entendre  son  Faust. 
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Du  reste,  je  fis  alors  la  connaissance  d’un  grand 
nombre  de  chaleureux  défenseurs  de  ma  cause.  Dans  les 
petits  journaux  dont  Meyerbeer  ne  s’inquiétait  pas,  on 
m’exaltait  positivement  et  d’excellents  jugements  y 
furent  publiés  sur  ma  musique.  Ainsi  j’ai  lu  quelque  part 
que  Tannhâuser  était  «  la  symphonie  chantée  ». 

Baudelaire  se  distingua  par  une  brochure  spirituelle 
et  mordante  écrite  en  ma  faveur,  et  Jules  Janin  lui- 
même  me  surprit  par  l’indignation  qu’il  exprima  dans  un 
feuilleton  des  Débats;  il  racontait  toute  l’affaire  à  sa 
méthode  habituelle,  c’est-à-dire  en  s’écartant  du  sujet. 
Dans  les  théâtres,  on  montait  des  parodies  de  Tann - 
hâuser  et  Musard  ne  crut  pas  trouver  de  meilleur  moyèn 
d’attirer  du  monde  à  ses  concerts  qu’en  mettant  jour¬ 
nellement  Y  Ouverture  de  Tannhâuser  en  lettres  gigan¬ 
tesques  à  son  programme.  Pasdeloup,  dans  une  intention 
démonstrative,  fit  souvent  exécuter  aussi  de  mes  compo¬ 
sitions.  Il  y  eut  encore  une  grande  matinée  chez  la  com¬ 
tesse  de  Lœwenthal,  femme  de  l’attaché  militaire  d'Au¬ 
triche  :  Mme  Viardot  y  chanta  différentes  parties  de 
Tannhâuser  et  reçut  un  cachet  de  cinq  cents  francs  pour 
sa  peine. 

Par  un  singulier  rapprochement,  on  associa  mon  sort 
à  celui  de  M.  Auguste  Vacquerie  dont  le  drame  :  les  Funé¬ 
railles  de  l'honneur,  avait  également  échoué  de  façon 
scandaleuse.  Ses  amis  lui  offrirent  un  banquet  auquel 
on  m’invita.  On  nous  fêta  avec  enthousiasme,  on  pro¬ 
nonça  des  discours  enflammés  contre  la  façon  dont  le 
public  s'encanaillait,  on  effleura  même  la  politique,  car 
mon  compagnon  de  malheur  était  parent  de  Victor 
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OFFRES  DE  M.  DE  BEAUMONT 


Hugo.  A  mon  regret,  mes  admirateurs  particuliers  avaient 
lait  placer  un  piano  dans  la  salle  ;  on  m'assit  de  force 
devant  l'instrument  et  je  dus  jouer  des  airs  fayoris  tirés 
de  Tannhâuser,  de  sorte  que  la  fête  prit  le  caractère  d’un 
hommage  spécial  à  ma  personne.  On  voulut  aussi  pro¬ 
fiter  de  la  popularité  que  je  m'étais  acquise  par  mon 
aventure  pour  lancer  de  grandes  entreprises.  Le  direc¬ 
teur  du  «  Théâtre-Lyrique  »  se  donna  mille  peines  pour 
dénicher  le  ténor  capable  de  chanter  Tannhâuser  et  c’est 
seulement  parce  qu’il  ne  le  trouva  pas  qu’il  renonça  à 
monter  mon  opéra  sur  sa  scène.  M.  de  Beaumont,  direc¬ 
teur  de  1'  «  Opéra-Comique  »,  à  la  veille  de  faire  faillite, 
espérait  se  tirer  d'affaire  avec  Tannhâuser  et  me  fit  les 
offres  les  plus  pressantes.  A  vrai  dire,  il  croyait  obtenir 
par  la  même  occasion  l'appui  de  la  princesse  de  Metter- 
nich  auprès  de  l’Empereur  et  celui-ci  devait  lui  venir  en 
aide  dans  sa  misère.  Il  me  battit  froid  de  ce  que  je  ne  me 
laissai  pas  tenter  par  les  brillantes  perspectives  qu'il 
fit  miroiter  à  mes  yeux  et  qui  en  vérité  ne  me  tentèrent 
nullement.  A  quelque  temps  de  là,  je  n'appris  cependant 
pas  sans  plaisir  que  Roger,  à  présent  à  1'  «  Opéra-Comique  », 
avait  fait  jouer  une  partie  du  dernier  acte  de  Tannhâuser 
dans  une  représentation  à  son  bénéfice.  Cela  lui  valut  les 
attaques  furieuses  de  la  presse,  mais  un  fort  bon  accueil 
du  public. 

Et  les  projets  d’entreprise  se  multipliaient.  Un  M.  de 
Chabrol,  signant  Lorbach  dans  les  journaux,  se  pré¬ 
senta  chez  moi  au  nom  d’une  société  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvait  un  homme  extraordinairement  riche  :  il 
s'agissait  de  fonder  un  «  Théâtre  Wagner  »  dont  je  ne 
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consentis  à  entendre  parler  qu’à  une  condition,  c’est 
qu’on  choisît  un  directeur  sérieux  et  expérimenté.  On 
songea  à  M.  Perrin.  Celui-ci,  qui  attendait  depuis  des 
années  le  moment  où  il  deviendrait  directeur  du  Grand 
Opéra,  ne  voulut  pas  se  compromettre.  Cependant  il 
n’attribuait  l’échec  de  ma  pièce  qu’à  l’incapacité  de 
Royer,  qui  n’avait  pas  su,  m’écrivit-il,  gagner  la  presse 
à  l’entreprise.  Il  était  tenté  d’en  donner  la  preuve  en 
prenant  lui-même  la  chose  en  main.  Mais,  fort  prudent 
et  de  sens  rassis,  il  crut  remarquer  certaines  tares  dans 
les  propositions  de  M.  Lorbach.  Comme  ce  dernier  discu¬ 
tait  avec  lui  les  conditions  du  courtage,  Perrin  eut  l’im¬ 
pression  qu’il  s’agissait  d’une  spéculation  où  tout  n’était 
pas  clair.  Il  déclara  donc  que  s’il  devait  créer  un  «  Théâtre 
Wagner  »  il  réunirait  seul  les  fonds  nécessaires.  Et  vrai¬ 
ment  il  songea  à  acquérir  soit  le  grand  café  de  1’  «  Al- 
cazar  »,  soit  le  «  Bazar  de  la  Bonne  Nouvelle  ».  Des  capi¬ 
talistes  semblaient  prêts  à  financer  pour  lui  venir  en  aide, 
M.  Erlanger  parlait  d’une  dizaine  de  banquiers  disposés 
à  placer  chacun  cinquante  mille  francs  dans  l’affaire. 
Cinq  cent  mille  francs  auraient  été  mis  ainsi  à  la  dispo¬ 
sition  de  M.  Perrin.  Pourtant,  il  perdit  bientôt  courage, 
car  il  se  rendit  compte  que  si  les  hommes  auxquels  il 
s’était  adressé  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  créer 
un  théâtre,  c’était  pour  leur  amusement  personnel  et 
non  pour  la  diffusion  sérieuse  de  mes  oeuvres  à  Paris. 

Ces  expériences  déprimantes  firent  perdre  à  M.  Erlanger 
tout  intérêt  à  mon  sort.  Au  point  de  vue  commercial, 
son  contrat  avec  moi  avait  été  une  affaire  manquée. 
D’autres  amis  alors  s’occupèrent  de  mettre  de  l’ordre 
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dans  mes  finances.  Avec  beaucoup  de  tact,  les  ambas¬ 
sades  d’Allemagne  s’informèrent  de  mes  besoins  par 
l’intermédiaire  du  comte  de  Hatzfeld.  A  moi,  il  me  sem¬ 
blait  tout  simplement  qu’en  obéissant  à  l’ordre  de  l’Em¬ 
pereur  de  faire  exécuter  mon  opéra  à  Paris,  j’avais  perdu 
mon  temps  à  une  entreprise  dont  l’insuccès  n’était  point 
de  ma  faute.  Mes  amis  n’eurent  pas  tort  de  me  reprocher 
la  négligence  qui  m’avait  fait  oublier  de  stipuler,  dès  le  . 
début,  certaines  indemnités  qui  eussent  paru  fort  natu¬ 
relles  au  sens  pratique  des  Français.  Je  n’avais  demandé 
d’avance  aucun  dédommagement  pour  mes  peines  et 
n’avais  compté  que  sur  les  droits  d’auteur  qui  me  revien¬ 
draient  si  j’avais  du  succès.  Comme  il  m’était  impossible 
de  m’adresser  après  coup  à  l’administration  de  l’Opéra 
ou  à  l’Empereur,  j’acceptai  volontiers  que  la  princesse 
de  Metternich  intercédât  en  ma  faveur.  Le  comte  de 
Pourtalès  s’était  arrêté  récemment  à  Berlin  pour  obtenir 
du  prince  régent  de  Prusse  qu’il  donnât  l’ordre  de  faire 
représenter  Tannhâuser  à  mon  bénéfice.  Mais  le  prince 
se  heurta  au  mauvais  vouloir  de  son  intendant,  M.  de 
Hülsen,  qui  me  détestait.  Me  voyant  devant  une  longue 
période  d’absolu  dénûment,  il  me  fallut,  quoi  que  j’en 
eusse,  laisser  à  ma  protectrice  le  soin  de  faire  valoir  mes 
droits  à  une  indemnité.  Je  partis  donc  le  15  avril  (car 
tous  ces  événements  s’étaient  passés  dans  l’espace  d’un 
mois,  depuis  la  première  de  Tannhâuser)  pour  l’Alle¬ 
magne,  afin  d’y  prendre  pied,  si  possible. 

Bülow,  le  seul  qui  comprît  absolument  mes  véritables 
tendances,  m’y  avait  précédé  ;  il  était  parti  au  milieu 
du  remue-ménage  de  mes  représentations.  De  Carlsruhe 
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il  m’avait  fait  part  des  bonnes  dispositions  de  la  famille 
grand-ducale  ;  tout  de  suite  je  formai  le  plan  sérieux  de 
donner  dans  cette  ville  la  première  de  mon  Tristan  si 
malheureusement  retardée.  Je  me  rendis  donc  à  Carlsruhe 
où  l’accueil  extrêmement  cordial  du  grand-duc  con¬ 
tribua  à  me  fortifier  dans  ma  résolution.  Ce  prince  parut 
avoir  le  sincère  désir  d’éveiller  ma  confiance  ;  dans  un 
entretien  familier  auquel  prit  part  sa  jeune  femme,  il 
s’efforça  de  me  convaincre  que  son  intérêt  pour  moi  se 
basait  moins  sur  ma  qualité  de  compositeur  (il  ne  se 
croyait  ni  le  droit  ni  le  goût  d’être  juge  en  musique)  que 
sur  ce  que  j’avais  eu  à  souffrir  à  cause  de  mes  opinions 
politiques  et  libertaires.  Comme,  par  des  motifs  assez 
naturels,  je  n’attachai  pas  grande  importance  à  mon 
passé  révolutionnaire,  le  grand-duç  prit  cette  réserve 
pour  de  la  méfiance  et  il  tâcha  de  me  donner  du  courage 
en  affirmant  que  si  des  fautes  avaient  été  commises  sous 
ce  rapport,  et  même  des  fautes  graves,  c’était  surtout 
par  ceux  qui  étaient  restés  en  Allemagne,  et  qui  en  avaient 
subi  les  conséquences  par  les  regrets  dont  ils  étaient  tour¬ 
mentés  en  leur  for  intérieur.  Le  devoir  des  coupables 
était  maintenant  de  réparer  de  leur  mieux  le  mal  qu’on 
avait  fait  aux  expulsés.  De  grand  cœur  le  duc  mit  son 
théâtre  à  ma  disposition  et  donna  les  ordres  nécessaires 
à  son  directeur. 

Or  ce  directeur  était  mon  vieil  «  ami  »  Édouard 
Devrient.  La  contenance  gênée  qu’il  montra  à  mon 
apparition  prouva  la  vérité  des  dires  de  Bülow,  qui  pré¬ 
tendait  que  la  sympathie  de  Devrient  pour  moi  n’était 
que  feinte.  Mais  l’aimable  réception  du  souverain  m’avait 
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rempli  de  tant  d’entrain  que  je  parvins  à  amener  Devrient, 
du  moins  en  apparence,  à  faire  ce  que  je  voulais.  Il  dut 
s’occuper  sérieusement  de  la  représentation  projetée  de 
Tristan  et  comme  il  ne  songea  pas  à  nier  que,  parti¬ 
culièrement  depuis  le  départ  de  Schnorr  pour  Dresde, 
il  n’avait  plus  à  Carlsruhe  les  chanteurs  capables  de 
créer  mon  œuvre,  il  me  conseilla  de  m’adresser  à  Vienne 
et  s’éton  a  de  ce  que  je  ne  voulusse  pas  faire  représenter 
mes  opéras  dans  cette  grande  ville,  où  je  trouverais  tout 
ce  qu’il  me  fallait.  J’eus  de  la  peine  à  lui  faire  com¬ 
prendre  pourquoi  je  préférais  la  certitude  de  quelques 
représentations  extraordinaires  de  Tristan  à  Carlsruhe 
à  la  possibilité  de  voir  mon  opéra  accepté  au  répertoire 
de  l’Opéra  de  Vienne.  J’obtins  donc  l’autorisation  de 
proposer  à  Schnorr  de  venir  en  tournée,  ainsi  que  celle  de 
choisir  les  bons  chanteurs  qui  devaient  m’aider  à  créer 
une  représentation  modèle. 

Mon  chemin  me  conduisait  vers  l’Autriche  ;  mais, 
avant  de  le  suivre,  je  fus  obligé  de  retourner  à  Paris. 
J’avais  à  régler  mes  affaires  et  à  m’armer  pour  ma  nou¬ 
velle  expédition.  En  y  revenant  après  six  jours  d’absence, 
je  n’eus  rien  à  faire  d’autre  que  de  voir  comment  j’arri¬ 
verais  à  me  procurer  des  fonds.  Les  démonstrations 
d’amitié  plus  ou  moins  empressées  qu’on  me  faisait  de 
divers  côtés  n’excitaient  en  moi  qu’ennui  ou  indiffé¬ 
rence. 

Tandis  que  les  démarches  entreprises  par  la  princesse 
de  Metternich  pour  obtenir  l’indemnité  importante  que 
j’attendais  de  la  cour  avançaient  avec  une  lenteur  pleine 
de  mystère,  un  commerçant  nommé  Stürmer  fut  plus 
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actif  et  me  donna  un  coup  de  main.  J’avais  connu  autre¬ 
fois  M.  Stürmer  à  Zurich  et  depuis  que  je  me  trouvais  à 
Paris,  il  n’avait  cessé  de  me  témoigner  un  intérêt  loyal. 
Grâce  à  lui,  je  pus  parer  aux  dépenses  de  ma  maison 
et  me  mettre  en  route  pour  Vienne. 

L’arrivée  de  Liszt  à  Paris  était  annoncée  depuis  long¬ 
temps  déjà.  Pendant  la  période  néfaste  que  je  venais 
de  traverser,  j’avais  bien  souvent  regretté  qu’il  ne  fût 
pas  là  :  par  sa  position  de  notabilité  parisienne,  il  eût 
pu  m’être  extrêmement  utile  en  m’aidant  à  sortir  de 
ces  difficultés  inextricables.  Je  lui  avais  demandé  pour¬ 
quoi  il  tardait  tant,  mais  sa  réponse  ambiguë  m’avait 
paru  ressembler  à  un  haussement  d’épaule.  Cruelle  ironie 
du  sort!  j’appris  qu’il  viendrait  à  Paris  peu  de  jours 
après  que  j’en  serais  reparti.  Poussé  par  la  nécessité  qui 
me  contraignait  à  nouer  de  nouveaux  fils  pour  mon  avenir, 
il  me  fallut  quitter  la  France  sans  attendre  l’arrivée  de 
mon  vieil  ami. 

Tout  d’abord,  je  retournai  à  Carlsruhe  et  me  présentai 
de  nouveau  chez  le  grand-duc,  qui  me  reçut  avec  la  même 
amabilité  ;  il  m’accorda  la  permission  de  choisir  les  chan¬ 
teurs  qui  me  conviendraient  à  Vienne  et  de  les  faire 
venir  à  Carlsruhe  pour  une  représentation  modèle  de 
Tristan.  Je  partis  en  conséquence  pour  Vienne,  où  je 
descendis  à  l’hôtel  de  «  l’Archiduc  Charles  »,  attendant 
la  réalisation  de  la  promesse  que  le  maître  de  chapelle 
Esser  m’avait  faite  par  lettre  de  représenter  pour  moi 
quelques-uns  de  mes  opéras. 

C’est  alors  que  je  vis  pour  la  première  fois  Lohengrin 
sur  la  scène.  Bien  que  la  pièce  fût  au  répertoire  depuis 
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un  certain  temps,  on  en  fit  sur  mon  désir  précéder  la 
représentation  d’une  véritable  répétition.  L’orchestre 
joua  l’ouverture  avec  une  telle  ardeur,  les  voix  des  chan¬ 
teurs  et  leurs  qualités  d’artistes  se  montrèrent  si  brillam¬ 
ment  dans  cette  œuvre  qui  leur  était  absolument  fami¬ 
lière,  que  moi,  profondément  émotionné,  je  perdis  toute 
envie  de  faire  la  critique  de  l’ensemble.  Mon  attendrisse¬ 
ment  fut  remarqué,  et  M.  Hanslick  crut  le  moment 
venu  de  se  rapprocher  de  moi.  Assis  sur  la  scène, 
j’écoutais  la  pièce  ;  je  ne  lui  répondis  que  par  le  bref  salut 
qu’on  fait  à  un  inconnu.  Là-dessus,  le  ténor  Ander  inter¬ 
vint  en  me  faisant  observer  que  M.  Hanslick  était  une 
de  mes  vieilles  connaissances.  Je  repartis  sèchement  que 
je  me  souvenais  fort  bien  de  M.  Hanslick  et  ne  m’occupai 
que  de  la  répétition.  Il  en  arriva  donc  à  mes  amis  de  Vienne 
de  même  qu’à  mes  connaissances  de  Londres,  lorsque 
celles-ci  avaient  essayé  de  me  rendre  attentif  au  terrible 
critique  musical  du  Times.  Ce  Hanslick  qui,  étudiant, 
avait  assisté  à  l’une  des  premières  représentations  de 
Tannhàuser  à  Dresde  et  qui  en  avait  écrit  un  compte  rendu 
enthousiaste,  était  devenu  un  de  mes  ennemis  les  plus 
acharnés  depuis  que  mes  pièces  étaient  jouées  à  Vienne. 
Le  personnel  de  l’Opéra,  très  porté  en  ma  faveur,  avait, 
paraît-il,  fait  de  son  mieux  pour  nous  réconcilier.  Sa 
démarche  n’ayant  pas  réussi,  on  n’eut  peut-être  pas  tort 
d’attribuer  à  cette  intransigeance  de  ma  part  l’insuccès 
de  tout  ce  que  j’entrepris  à  Vienne. 

Mais  pour  le  moment,  le  courant  favorable  de  l’opinion 
semblait  vouloir  emporter  tout  ce  qui  m’était  désagréable. 
La  représentation  de  Lohengrin  à  laquelle  j’assistai  fut 
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une  ovation  ininterrompue,  la  plus  enflammée  qui  m’ait 
jamais  été  faite. 

On  souhaitait  jouer  encore  mes  deux  autres  opéras  en 
ma  présence,  mais  une  certaine  appréhension  m’inspi¬ 
rait  le  désir  de  ne  pas  voir  se  répéter  une  telle  soirée. 
Connaissant  les  grands  défauts  des  représentations  vien¬ 
noises  de  Tannhâuser,  je  demandai  le  modeste  Fliegender 
Hollaender ,  dans  lequel  je  désirais  entendre  le  chanteur 
Beck,  qu’on  disait  excellent  dans  son  rôle.  Cette  fois 
encore,  le  public  se  livra  aux  mêmes  manifestations  de 
joie.  Entouré  de  la  bienveillance  générale,  je  pus  donc 
songer  au  véritable  but  de  mon  voyage. 

La  jeunesse  universitaire  ayant  voulu  m’offrir  un 
cortège  aux  flambeaux,  je  déclinai  cet  honneur,  ce  que 
Essler  trouva  fort  à  son  goût.  Lui  et  les  membres  princi¬ 
paux  de  l’Opéra  se  demandèrent  alors  de  quelle  manière 
on  pourrait  exploiter  ces  triomphes.  J’allai  me  présenter 
au  comte  Lanckoronski,  premier  intendant  de  la  cour, 
qu’on  m’avait  décrit  homme  fort  original  et  ne  compre¬ 
nant  rien  à  l’art  et  à  ses  besoins.  Lorsque  je  le  priai  de 
vouloir  bien  accorder  un  assez  long  congé  aux  chanteurs 
principaux  de  son  Opéra,  c’est-à-dire  à  Mme  Dustmann 
(autrefois  Louise  Meyer)  et  à  M.  Beck,  peut-être  aussi 
à  M.  Ander,  afin  qu’ils  pussent  participer  à  la  création  à 
Carlsruhe  de  Tristan ,  il  me  répondit  catégoriquement 
que  ce  n’était  pas  possible.  Ce  vieux  monsieur  ajouta 
qu’il  trouverait  bien  plus  sensé,  puisque  son  personnel 
était  de  mon  goût,  de  faire  représenter  ma  nouvelle 
œuvre  à  Vienne.  Je  n’eus  pas  le  courage  de  m’opposer  à 
cette  proposition. 
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Je  descendais  les  escaliers  du  palais  impérial,  assez 
préoccupé  de  la  nouvelle  tournure  que  prenaient  mes 
affaires,  lorsque,  près  du  portail,  je  rencontrai  un  homme 
de  belle  taille  et  de  mine  extrêmement  sympathique.  Il 
s’approcha  de  moi  et  m’offrit  sa  voiture  pour  m’accom¬ 
pagner  à  mon  hôtel.  C’était  Joseph  Standhartner,  méde¬ 
cin  réputé  dans  la  haute  société  viennoise  et  grand  mélo¬ 
mane  ;  il  devint  et  resta  toujours  mon  ami  dévoué. 

J’avais  retrouvé  Cari  Tausig  à  Vienne  ;  il  était  venu 
conquérir  la  capitale  autrichienne  aux  œuvres  de  Liszt. 
L’hiver  précédent  déjà,  il  avait  travaillé  dans  ce  sens  en 
donnant  une  série  de  concerts  qu’il  avait  organisés  et 
dirigés  lui-même.  Il  m’amena  aussi  Peter  Cornélius,  que 
je  connaissais  par  notre  rencontre  de  Bâle  en  1853,  et 
qui  était  venu  échouer  à  Vienne.  Tous  les  deux  s’exal¬ 
taient  à  parcourir  l’arrangement  de  Tristan  pour  piano, 
que  Bülow  venait  d’achever.  Par  les  soins  de  Tausig,  un 
piano  à  queue  de  Bœsendorff  fut  transporté  dans  ma 
chambre  d’hôtel  et  nous  nous  livrâmes  à  la  musique  avec 
un  véritable  emportement.  On  eût  aimé  commencer  sur- 
le-champ  les  répétitions  de  Tristan  et  on  me  pria  si  ins¬ 
tamment  de  réserver  à  Vienne  la  première  de  cet  opéra, 
que  je  finis  par  promettre  de  revenir  dans  quelques  mois 
afin  de  l’y  mettre  en  répétition. 

Me  sentant  assez  mal  à  l’aise  de  devoir  communiquer 
au  grand-duc  de  Bade  ce  changement  de  mes  projets, 
je  fis  un  singulier  détour  pour  atteindre  Carlsruhe.  Mon 
anniversaire  de  naissance  tombant  ces  jours-là,  je  résolus 
de  le  fêter  à  Zurich.  Par  Munich,  je  parvins  sans  arrêt  à 
Winterthour,  où  je  pensais  voir  mon  ami  Sulzer.  Malheu- 
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reusement  il  était  absent  ;  je  ne  pus  saluer  que  sa  femme, 
à  laquelle  je  trouvai  quelque  chose  de  touchant,  et  son  petit 
garçon,  enfant  plein  de  vie  qui  conquit  mon  amitié.  Ayant 
appris  que  je  rencontrerais  Sulzer  à  Zurich  le  lendemain, 
je  passai  le  reste  de  cette  journée  dans  un  petit  hôtel  où 
je  m’absorbai  dans  la  lecture  des  Années  d’apprentissage, 
de  Goethe.  Je  compris  pleinement  et  pour  la  première  fois 
cette  œuvre  bizarre  et  captivante.  L’esprit  du  poète  me 
devint  surtout  familier  dans  la  description  remarquable 
qu’il  fait  du  départ  des  compagnons,  où  son  lyrisme 
devient  presque  violent. 

Le  jour  suivant,  j’arrivai  dès  l’aube  à  Zurich.  Une 
matinée  claire  et  rayonnante  me  poussa  à  suivre  par  le 
chemin  des  écoliers  mes  anciennes  promenades  de  la 
vallée  de  la  Sihl.  J’atteignis  ainsi  la  propriété  des 
Wesendonck.  Arrivant  tout  à  fait  à  l’improviste,  je  m’in¬ 
formai  des  habitudes  de  la  maison  :  on  me  dit  qu’à  cette 
heure-là,  M.  Wesendonck  descendait  à  la  salle  à  manger 
pour  y  prendre,  seul,  son  premier  déjeuner.  Je  m’assis 
donc  dans  un  coin  de  la  pièce  et  j’attendis.  La  haute 
stature  de  l’excellent  homme  apparut  enfin  ;  il  se  dirigea 
silencieusement  vers  la  table  où  son  café  l’attendait  ; 
soudain  il  m’aperçut,  et  son  étonnement  fut  aussi  vif  que 
joyeux.  La  journée  s’écoula  très  gaiement  :  on  fit  venir 
Sulzer,  Semper,  Herwegh  et  aussi  Gottfried  Keller;  je 
me  réjouis  que  cette  surprise  m’eût  si  bien  réussi  dans 
des  circonstances  si  particulières  et  au  moment  où  ma 
destinée  était  précisément  le  sujet  des  discussions  ani¬ 
mées  de  mes  amis. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  en  toute  hâte  à  Carlsruhe  ; 


le  grand-duc  accepta  ma  communication  avec  beaucoup 
de  bienveillance.  J’avais,  en  effet,  une  excuse  à  lui  pré¬ 
senter  :  c’est  qu’on  avait  refusé  d’accorder  un  congé  aux 
chanteurs  et  qu’ainsi  la  représentation  à  Carlsruhe  était 
devenue  impossible.  Édouard  Devrient  ne  parut  pas 
malheureux  de  ce  changement,  bien  au  contraire  ;  il 
me  souhaita  un  brillant  succès  à  Vienne. 

Tausig  vint  me  rejoindre  à  Carlsruhe.  Ayant  décidé 
d’aller  voir  Liszt  à  Paris,  il  fit  le  voyage  avec  moi  en 
passant  par  Strasbourg. 

A  Paris,  je  trouvai  ma  maison  en  pleine  désorganisation. 
Je  tâchai  tout  de  suite  de  me  procurer  les  fonds  dont 
j’avais  besoin  pour  quitter  Paris  d’abord  et  ensuite  pour 
vivre,  car  l’avenir  m’apparaissait  absolument  sans  espoir. 
En  attendant,  Minna  eut  encore  l’occasion  de  montrer 
ses  talents  de  maîtresse  de  maison.  A  peine  arrivé  à  Paris, 
Liszt  avait  été  entraîné  dans  son  courant  habituel,  et  sa 
fille  Blandine  elle-même  ne  pouvait  lui  parler  que  dans 
la  voiture  qui  le  transportait  de  visite  en  visite.  Cepen¬ 
dant,  poussé  par  son  bon  cœur,  il  prit  le  temps  de  s’in¬ 
viter  à  manger  un  bifteck  chez  moi  ;  il  me  sacrifia  même 
toute  une  soirée,  se  mettant  à  ma  disposition  pour 
quelques  petits  engagements  dont  je  pus  me  défaire  à 
cette  occasion.  Dans  le  cercle  restreint  des  amis  de 
mes  époques  de  souci,  Liszt,  ce  soir-là,  se  mit  au  piano. 
Or,  il  arriva  que,  par  hasard,  il  joua  sa  Fantaisie  sur 
le  nom  de  Bach .  La  veille,  Tausig,  pour  remplir  une 
heure  solitaire,  l’avait  exécutée  aussi,  et  à  ma  réelle 
admiration.  Mais  quand  il  entendit  le  jeu  de  Liszt,  il 
fut  positivement  écrasé  par  le  sentiment  de  son  impuis- 
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sance  vis-à-vis  de  ce  colosse  qui  dépassait  les  plus  grands. 

Une  autre  fois,  nous  nous  trouvâmes  réunis  à  un 
déjeuner  chez  Gounod  ;  ce  fut  extrêmement  ennuyeux 
et  Baudelaire  essaya  vainement  de  l’animer  de  son 
esprit  qui  semblait  se  traîner  dans  l’ornière  du  désespoir. 
Baudelaire,  «  criblé  de  dettes  »,  comme  il  me  l’avoua 
lui-même,  m’avait,  à  diverses  reprises,  fait  les  offres  les 
plus  fantastiques  pour  l’exploitation  de  mon  glorieux 
échec.  Incapable  de  souscrire  à  aucune  de  ses  propositions, 
je  fus  heureux  de  le  trouver  réfugié  sous  l’aile  protec¬ 
trice  du  grand  Liszt.  Ce  dernier  l’emmenait  partout  où 
pouvait  se  rencontrer  quelque  chance  de  fortune.  Je  ne 
sais  si  cela  servit  à  grand’chose  à  Baudelaire.  Peu  de 
temps  après,  j’ai  appris  qu’il  était  mort  sans  avoir  joui 
beaucoup  des  faveurs  du  sort.  Je  rencontrai  Liszt  en  outre 
à  un  dîner  donné  à  l’ambassade  d’Autriche,  et  mon 
ami  profita  aimablement  de  cette  occasion  pour  témoi¬ 
gner  ouvertement  de  sa  sympathie  envers  moi  ;  devant 
la  princesse  de  Mettemich,  il  joua  quelques  fragments  de 
Lohengrin.  Liszt  fut  aussi  invité  aux  Tuileries,  mais 
on  ne  jugea  pas  nécessaire  de  penser  à  moi.  Il  m’a  raconté 
que  l’empereur  Napoléon  s’était  entretenu  avec  lui  au 
sujet  de  mon  Tannhàitser  :  la  conclusion  de  leur  conver¬ 
sation  avait  été  que  mon  œuvre  n’aurait  pas  dû  être 
donnée  au  Grand  Opéra. 

J’ignore  si  Liszt  traita  aussi  ce  sujet  avec  Lamar¬ 
tine  ;  je  sais  seulement  que  le  premier  fut  empêché  plu¬ 
sieurs  fois  par  ce  dernier  de  répondre  au  désir  que  j’avais 
de  le  rencontrer.  Tausig,  qui,  au  début,  s’était  souvent 
réfugié  auprès  de  moi,  retomba  insensiblement  sous 
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la  dépendance  de  son  maître.  Finalement,  je  ne  le  vis 
plus  du  tout,  car  il  suivit  Liszt  à  Bruxelles  pour  une 
visite  à  Mme  Street. 

Je  désirais  donc  ardemment  quitter  Paris.  Avec  l’aide 
du  concierge,  auquel  j’avais  donné  une  gratification  de 
cent  francs,  j’étais  parvenu  à  sous-louer  mon  apparte¬ 
ment  de  la  rue  d’Aumale.  Il  ne  me  restait  donc  plus  qu’à 
attendre  des  nouvelles  de  mes  protecteurs.  Comme,  de 
ce  côté-là,  je  ne  pouvais  brusquer  les  choses,  ma  situation 
se  prolongeait,  indéfiniment  pénible  ;  pourtant  elle  fut 
égayée  par  quelques  incidents  agréables.  J’avais  conquis 
la  bizarre  sympathie  d’une  demoiselle  Éberty,  personne 
d’un  certain  âge  et  nièce  de  Meyerbeer.  Elle  avait  assisté 
aux  représentations  de  mon  Tannhâuser,  et  les  faits  répu¬ 
gnants  qui  s’y  étaient  produits  l’avaient  remplie  d’un 
enthousiasme  presque  furieux  pour  moi  et  mon  sort  ; 
aussi  semblait-elle  avoir  pris  à  cœur  de  me  distraire  de 
mes  ennuis.  Par  le  plus  beau  jour  de  printemps,  elle 
organisa,  dans  l’un  des  meilleurs  restaurants  du  bois  de 
Boulogne,  un  très  gentil  dîner  pour  nous  et  pour  Kietz, 
dont  nous  n’avions  pas  encore  pu  nous  défaire.  La 
famille  Flaxland,  avec  laquelle  j’avais  eu  quelques  diffé¬ 
rends  à  propos  de  la  publication  de  Tannhâuser ,  s’effor¬ 
çait  de  même  de  m’être  agréable  de  toutes  les  manières  ; 
j’aurais  souhaité,  il  est  vrai,  que  cette  amabilité  eût  eu 
des  motifs  moins  intéressés. 

Malgré  tout,  nous  étions  décidés  à  quitter  Paris  le  plus 
tôt  possible.  Minna  devait  continuer  sa  cure  de  l’année 
précédente  aux  bains  de  Soden,  après  quoi  elle  se  ren¬ 
drait  à  Dresde  chez  ses  anciens  amis.  Moi,  j’attendais  le 
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moment  d’aller  à  Vienne  pour  les  répétitions  de  mon 
Tristan.  Nous  résolûmes  de  laisser  notre  mobilier  bien 
emballé  chez  un  commissionnaire  de  Paris.  Et  tout  en 
préparant  ce  départ  si  péniblement  retardé,  nous  pesions 
gravement  les  difficultés  que  nous  aurions  à  emmener 
notre  petit  chien  Fips  en  chemin  de  fer.  Un  jour,  le 
22  juin  1861,  ma  femme  étant  sortie  avec  le  chien,  elle  le 
ramena  mourant,  sans  qu’on  pût  s’expliquer  ce  qui  lui  était 
arrivé.  De  l’avis  de  Minna,  il  avait  sans  doute  avalé  un 
violent  poison  répandu  dans  la  rue  ;  son  état  était  lamen¬ 
table  :  on  ne  pouvait  constater  aucune  blessure  externe, 
mais  sa  respiration  haletante  nous  fit  croire  à  une  lésion 
du  poumon.  Dans  le  premier  moment  de  ses  atroces 
souffrances,  il  avait  fortement  mordu  Minna  à  la  lèvre. 
En  toute  hâte,  je  fis  appeler  un  médecin  ;  il  nous  rassura  ; 
la  bête  n’était  pas  enragée.  Malheureusement,  il  n’y  avait 
plus  d’espoir  de  sauver  le  pauvre  animal  ;  recroquevillé 
dans  un  coin,  il  avait  la  respiration  de  plus  en  plus  courte 
et  difficile.  Vers  onze  heures  du  soir,  il  parut  s’endormir 
sous  le  lit  de  Minna  ;  quand  je  le  tirai  de  là,  il  était  mort. 

Moi  et  Minna,  nous  ne  parlâmes  jamais  de  l’impression 
que  nous  produisit  ce  triste  événement.  Les  animaux 
domestiques  avaient  toujours  eu  une  très  grande  impor¬ 
tance  dans  notre  ménage  sans  enfant  ;  la  mort  soudaine 
de  notre  joyeux  et  aimable  Fips  sembla  porter  le  dernier 
coup  à  une  vie  commune  devenue  impossible  depuis 
longtemps.  Mon  premier  soin  fut  de  soustraire  le  cadavre 
au  sort  qui  attend  les  chiens  morts  à  Paris  :  on  les  jette 
à  la  voirie  et  le  matin  les  boueurs  les  emportent  avec  les 
ordures.  Je  résolus  d’enterrer  Fips  dans  le  petit  jardin 
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qui  se  trouvait  derrière  la  maison  de  M.  Stürmer,  rue 
de  la  Tour-des-Dames.  C’est  là  que  j’enfouis  notre 
chien  le  jour  suivant.  Il  me  fallut  une  rare  éloquence 
pour  obtenir  de  la  gouvernante  de  M.  Stürmer,  alors 
absent,  l’autorisation  de  creuser  sous  les  buissons  du 
jardinet  une  fosse  suffisamment  profonde  pour  le  pauvre 
petit  animal. 

J’accomplis  ce  pénible  devoir  avec  l’assistance  de  mon 
concierge;  puis  je  comblai  soigneusement  la  tombe  en 
m’appliquant  à  rendre  la  place  aussi  méconnaissable  que 
possible,  car  je  craignais  que  M.  Stürmer  ne  fût  guère 
porté  à  donner  l’hospitalité  à  un  cadavre  de  chien.  De 
cette  façon,  je  réussis  à  lui  enlever  la  possibilité  de  le  faire 
déterrer. 

Enfin  le  comte  de  Hatzfeld  me  fit  savoir  de  la  façon  la 
plus  affable  que  quelques  amis  de  mon  art,  mais  désireux 
de  garder  l’anonymat,  s’étaient  réunis  pour  m’offrir  les 
moyens  de  me  tirer  de  mes  difficultés  imméritées.  Je 
crus  ne  devoir  cet  heureux  résultat  qu’à  ma  protectrice, 
la  princesse  de  Mettemich,  et  après  lui  en  avoir  exprimé 
ma  reconnaissance,  je  pus  songer  à  quitter  définitive¬ 
ment  mon  installation  parisienne.  Je  tenais  à  ce  que 
Minna,  dès  les  premières  mesures  prises,  partît  pour 
faire  sa  cure  en  Allemagne.  Moi-même,  je  n’avais  d’autre 
projet  que  d’aller  voir  Liszt  à  Weimar  où,  au  mois  d’août, 
devait  avoir  lieu  une  réunion  de  musiciens  allemands  et 
où  l’on  exécuterait  des  compositions  de  Liszt  en  audition 
d’adieu. 

D’autre  part,  Flaxland,  qui  s’était  enhardi  à  publier 
une  édition  française  de  mes  autres  opéras,  désirait  me 
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retenir  à  Paris  jusqu'à  ce  que  j’eusse  achevé  avec  Truinet 
la  traduction  du  libretto  du  Fliegender  Hollaender .  Il  me 
fallait  quelques  semaines  encore  pour  cela.  Mais  il  m’était 
impossible  de  rester  dans  notre  appartement  absolument 
vide.  Le  comte  de  Pourtalès  ayant  appris  mon  embarras, 
m’invita  à  habiter  l’hôtel  de  l’ambassade  de  Prusse  pen¬ 
dant  ce  temps.  Jamais  je  n’avais  reçu  d’offre  aussi  pré¬ 
venante  ;  je  l’acceptai  donc  avec  une  gratitude  pleine 
d’heureux  pressentiments. 

Le  12  juillet,  Minna  partait  pour  Soden  et  le  même  jour 
je  m’installais  à  l’hôtel  de  l’ambassade.  On  m’y  donna  une 
jolie  chambrette  ayant  vue  sur  le  jardin  et  d’où  l’on  domi¬ 
nait  les  Tuileries.  Dans  le  bassin  se  baignaient  deux 
cygnes  noirs  qui  m’attiraient  à  eux  dans  une  douce 
rêverie.  Lorsque  le  jeune  Hatzfeld  vint  s’enquérir  de 
mes  besoins  de  la  part  de  mes  protecteurs,  je  fus  saisi 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  d’une  émotion 
profonde  et  d’un  sentiment  exquis  de  bien-être,  malgré 
l’absence  de  toutes  les  conditions  qui  forment  généra¬ 
lement  ce  qu’on  entend  par  une  existence  stable.  Je 
demandai  la  permission  de  faire  venir  mon  Érard  qui 
n’avait  pas  été  emballé  avec  le  mobilier  et  on  me  l’ins¬ 
talla  dans  une  belle  pièce  du  premier  étage.  C’est  là 
que  le  matin  je  travaillais  à  la  traduction  du  Fliegender 
Hollaender .  J’y  composai  aussi  deux  pages  d’album  : 
l’une,  destinée  à  la  princesse  de  Mettepiich  sur  un  gra¬ 
cieux  motif  que  j’avais  depuis  longtemps  en  tête,  aj^été 
publiée  dans  la  suite  ;  l’autre,  dédiée  à  la  comtesse  de 
Pourtalès,  a  été  perdue.  Mes  rapports  avec  la  famille  de 
mon  hôte  eurent  sur  moi  une  influence  aussi  agréable 
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qu’apaisante.  Nous  prenions  nos  repas  en  commun  et 
très  souvent  le  déjeuner  quotidien  avait  les  proportions 
d’un  «  dîner  diplomatique  »  ;  j’appris  à  y  connaître 
l’ex-ministre  de  Prusse,  Bethmann-Hollweg,  père  de  la 
comtesse  de  Pourtalès,  et  je  m’entretins  sérieusement 
avec  lui  des  rapports  que  l’art  doit  avoir  avec  l’État. 
Lorsque  j’eus  réussi  à  lui  faire  comprendre  ma  pensée, 
le  ministre  déclara,  à  mon  grand  regret,  qu’une  entente 
de  cette  nature  ne  serait  jamais  possible  avec  le  souve¬ 
rain,  car  pour  celui-ci  l’art  n’était  que  du  domaine  de 
l’amusement.  Avec  le  comte  de  Hatzfeld,  les  deux  autres 
attachés  de  l’ambassade,  le  prince  de  Reuss  et  le  comte 
Dônhoff  prenaient  souvent  part  à  ces  réunions  familières. 
Le  prince  semblait  être  la  forte  tête  politique  de  l’am¬ 
bassade  ;  on  me  vanta  l’intelligence  et  l’habileté  qu’il 
avait  déployées  pour  plaider  ma  cause  à  la  cour  impé¬ 
riale.  Le  comte  Dônhoff  m’attirait  par  sa  physionomie 
caractéristique  et  son  aimable  bonhomie. 

Aux  soirées  de  l’ambassade,  je  retrouvai  aussi  le  prince 
et  la  princesse  de  Mettemich  et  je  ne  pus  me  dissimuler 
qu’il  y  avait  une  certaine  contrainte  dans  nos  rapports. 
Pour  avoir  si  énergiquement  pris  mon  parti  à  propos  de 
Tannhâuser,  la  princesse  Pauline  avait  été  en  butte  non 
seulement  aux  insinuations  les  plus  grossières  de  la 
presse,  mais  elle  avait  encore  dû  subir  les  attitudes  mé¬ 
chantes  et  très  peu  chevaleresques  de  la  soi-disant  haute 
société.  Son  mari,  qui  paraissait  avoir  fort  bien  supporté 
tout  cela,  avait  cependant  passé  des  moments  très  désa¬ 
gréables  sans  doute.  Il  m’était  difficile  de  deviner  jusqu’à 
quel  point  la  sympathie  que  mon  art  inspirait  à  la  prin- 
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cesse  avait  pu  la  dédommager  de  tous  ces  ennuis.  Aux 
yeux  du  monde,  elle  passait  pour  une  femme  extrême¬ 
ment  capricieuse,  constamment  préoccupée  de  l'effet  à 
produire.  Moi-même,  dans  nos  relations  antérieures,  je 
n'avais  jamais  trouvé  le  chemin  d'un  rapprochement  réel 
entre  nous.  Tout  ce  que  j'avais  pu  constater  de  son  carac¬ 
tère,  c'était  une  confiance  téméraire  en  elle-même  d'où 
découlait  une  énergie  sans  frein  ;  avec  cela  un  jugement 
très  avisé  sur  les  choses  pratiques.  Je  n'ai  jamais  compris 
ce  qu'elle  a  voulu  dire  en  m'avouant  un  jour  avec  une 
confusion  presque  puérile  qu'elle  aimait  entendre  les 
«  fugues  ». 

Quant  au  prince,  qui  était  d'un  naturel  assez  mesquin 
et  froid,  je  suppose  qu'il  se  sentait  surtout  attiré  vers 
moi  par  son  désir  d'apprendre  à  composer;  cependant 
il  eut  la  prudence  de  ne  pas  m'importuner  sous  ce  rap¬ 
port  ;  en  revanche,  j'eus  l'occasion  d'apprécier  la  justesse 
et  le  tact  de  ses  jugements  politiques,  et  ces  qualités  me 
parurent  être  chez  lui  le  résultat  moins  de  l'éducation 
que  de  l’instinct  qu'il  devait  à  sa  naissance  et  à  sa  situa¬ 
tion. 

Après  avoir  passé  avec  mes  aimables  hôtes  bien  des 
heures  intimes  pendant  lesquelles  j'essayai  même  de  les 
convertir  à  Schopenhauer,  je  pris  part  à  une  grande 
soirée  qui  me  procura  des  sensations  de  véritable  ivresse. 
Dans  un  cercle  d'amis  qui  m'étaient  tout  dévoués  on 
exécuta  diverses  parties  de  mes  compositions.  Saint- 
Sa  ëns  était  au  piano  et  j'entendis  cette  chose  extraordi¬ 
naire  :  une  Napolitaine,  la  princesse  de  Campo-Reale, 
accompagnée  par  l'excellent  musicien,  chanter  la  scène 
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finale  d 'Iseult  avec  une  parfaite  prononciation  allemande 
et  une  étonnante  sûreté  d'intonation. 

Pendant  ces  trois  semaines  d'agréable  repos  pour 
moi,  le  comte  de  Pourtalès  s'occupait  de  me  fournir  un 
important  passeport  prussien.  A  cause  des  craintes  de 
M.  de  Seebach,  il  n'avait  rien  pu  obtenir  de  la  Saxe. 
Croyant  quitter  Paris  pour  toujours,  je  pris  amica¬ 
lement  congé  des  quelques  rares  Français  fidèlement 
restés  à  mes  côtés  pendant  mes  misères.  Dans  un  café 
de  la  rue  Laffitte,  je  donnai  rendez-vous  à  Gaspérini, 
Champfleury  et  Truinet  et  notre  entretien  se  prolongea 
très  avant  dans  la  nuit.  Lorsque  je  voulus  rentrer  au 
faubourg  Saint-Germain,  Champfleury,  qui  habitait  au 
haut  de  Montmartre,  déclara  qu'il  m'accompagnerait 
jusque  chez  moi  ;  il  ne  savait  pas,  disait-il,  si  nous  nous 
reverrions  jamais. 

Je  jouis  de  l'impression  merveilleuse  que  firent  sur 
moi  les  rues  désertes  de  Paris  inondées  d'un  éclatant  clair 
de  lune  ;  seules  les  enseignes  qui  grimpaient  le  long  des 
maisons  jusqu'aux  étages  les  plus  élevés,  symboles  de 
la  formidable  vie  commerciale  qui  anime  certaines  voies 
comme  la  rue  Richelieu,  semblaient  prolonger  de  façon 
pittoresque  le  bruit  du  jour  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Champfleury  fumait  sa  pipe  et  me  parlait  des  chances  de 
la  République  française  :  son  père,  bonapartiste  de  la  plus 
belle  eau  et  qui  lisait  quotidiennement  les  journaux,  en 
était  lui-même  arrivé  à  dire  dernièrement  :  «  Pourtant, 
avant  de  mourir,  je  voudrais  voir  autre  chose.  »  A  la  porte 
de  l'ambassade,  nous  nous  fîmes  des  adieux  très  émus. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  jeune  ami  parisien  dont 
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je  me  séparai  avec  la  même  cordialité:  c’est  Gustave 
Doré.  Ollivier  me  l’avait  envoyé  dès  le  début  de  mon 
séjour  à  Paris,  car  il  voulait  faire  de  moi  un  portrait 
fantastique  pendant  que  je  dirigeais  1  orchestre.  Pour 
des  raisons  que  j’ignore,  ce  projet  ne  se  réalisa  point, 
peut-être  parce  que  je  ne  m’y  prêtai  pas  volontiers. 
Cependant  Doré  me  demeura  attaché  et  il  était  de  ceux 
qui,  indignés  de  l’outrage  qu’on  m’avait  infligé,  tenaient  à 
me  témoigner  leur  amitié.  En  dehors  des  nombreuses 
illustrations  que  cet  homme  étonnamment  productif 
exécutait  alors,  il  voulait  encore  entreprendre  celle  des 
Niebelungen.  Je  souhaitais  donc  lui  faire  connaître  ma 
conception  de  ce  cycle  mythologique;  cela  ne  fut  pas 
facile,  mais  comme  il  m’assura  qu’il  avait  un  ami  pos¬ 
sédant  très  bien  la  langue  et  la  littérature  allemande, 
je  me  permis  d’offrir  à  Doré  l’arrangement  pour  piano 
de  l’Or  du  Rhin,  qui  venait  de  paraître.  Le  texte  devait 
l’éclairer  sur  le  caractère  fondamental  de  mon  sujet. 
C’était  aussi  une  façon  de  reconnaître  le  cadeau  qu’il 
m’avait  fait  d’un  exemplaire  illustré  du  Dante,  son  œuvre 
la  plus  récente. 

Les  impressions  que  j'emportais  du  bienfaisant  refuge 
de  mes  amis  prussiens  étaient  bonnes  et  aimables. 
Formant  même  l'unique  bénéfice  de  mon  pénible  séjour 
à  Paris,  elles  m'étaient  d'autant  plus  chères.  Je  partis 
dans  la  première  semaine  d'août,  passant  par  Cologne 
pour  me  rendre  à  Soden-les-Bains.  J'y  trouvai  Minna 
en  compagnie  d'une  certaine  Mathilde  Schiffner,  amie 
qui  semblait  lui  être  devenue  indispensable  parce 
qu'elle  pouvait  la  tyranniser  à  son  gré.  Je  restai 
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deux  jours  extrêmement  désagréables  à  Soden  :  je  les 
passai  à  faire  comprendre  à  la  pauvre  femme  qu'elle 
devait  se  retirer  à  Dresde,  où  moi,  il  m'était  encore 
défendu  de  séjourner.  De  mon  côté  j'essayerais  de  trouver 
en  Allemagne,  à  Vienne  d'abord,  une  nouvelle  base  à 
mon  activité. 

Elle  jeta  à  son  amie  un  regard  de  singulière  satisfac¬ 
tion  lorsque  je  lui  promis  de  lui  assurer  de  toute  façon 
mille  thalers  par  an.  Cette  stipulation  demeura  la  con¬ 
dition  normale  de  mes  rapports  avec  Minna  pour  4e  reste 
de  sa  vie.  Elle  m’accompagna  jusqu'à  Francfort  où  je 
pris  congé  d'elle  pour  me  rendre  à  Weimar.  Schopenhauer 
venait  de  mourir. 


QUATRIÈME  PARTIE 

( i 86  i  - 1 864) 


De  nouveau  ma  route  me  conduisit  à  travers  la  Thu- 
ringe  et  me  fit  repasser  au  pied  du  Wartbourg  qui  se 
trouva  ainsi  mêlé  de  façon  singulière  à  mes  retours  en 
Allemagne  ou  à  mes  départs  de  ce  pays.  A  deux  heures 
du  matin,  j’arrivais  à  Weimar  et  le  lendemain,  en  m  ins¬ 
tallant  dans  la  chambre  qui  m  avait  été  réservee  à 
l’Altenbourg,  Liszt  me  faisait  remarquer  avec  intention 
que  je  me  trouvais  dans  l’appartement  de  la  princesse 
Marie  de  Wittgenstein.  Ces  dames  n’étaient  plus  là  pour 
nous  recevoir.  La  princesse  Caroline  était  à  Rome;  sa 
fille  était  à  Vienne,  mariée  au  prince  Constantin  de 
Hohenlohe.  Il  n’était  resté  à  l’Altenbourg  que  la  gou¬ 
vernante  de  Marie,  miss  Anderson,  qui  devait  aider  Liszt 
à  faire  les  honneurs.  Du  reste,  on  allait  mettre  la  maison 
sous  les  scellés;  le  jeune  oncle  de  Liszt,  Édouard,  était 
même  arrivé  de  Vienne  pour  faire  l’inventaire  de  toute  la 
propriété.  Une  grande  hospitalité  n’en  régnait  pas  moins 
au  château  où  logeaient  la  plupart  des  musiciens  venus 
pour  cette  fête.  Deux  des  principaux  invités,  Bülow  et 
Cornélius,  étaient  déjà  là.  Tous  les  artistes,  y  compns 
Liszt,  étaient  coiffés  de  casquettes  de  voyage  et  je  com- 
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pris  que  c  était  pour  mieux  marquer  le  caractère  très 
familier  du  festival  rustique  qu'on  donnerait  à  Weimar. 

Franz  Brendel  et  sa  femme  avaient  été  installés  avec 
une  certaine  pompe  à  l'étage  supérieur  de  la  maison. 
Bientôt  1  Altenbourg  fourmilla  de  musiciens  ;  je  retrouvai 
parmi  eux  mon  vieil  ami  Draesecke,  ainsi  qu'un  jeune 
\\  eisheimer  que  Liszt  m'avait  une  fois  envoyé  en  visité, 
à  Zurich.  Tausig  vint  aussi,  mais  il  se  tint  généralement 
à  1  écart  du  sans-gêne  de  nos  réunions,  occupé  qu’il  était 
à  courtiser  une  jeune  dame. 

Comme  compagne  de  mes  petites  promenades,  Liszt 
m  adjugea  É  mi  lie  Genast  ;  je  ne  m’en  plaignis  pas,  car 
elle  était  fort  intelligente  et  spirituelle.  Je  fis  aussi  la 
connaissance  du  violoniste  Damrosch.  La  présence  d’Al- 
vina  Frommann  me  remplit  de  joie  ;  ma  vieille  amie  était 
venue  aussi,  bien  qu'elle  fût  en  froid  avec  Liszt. 

Lorsque  enfin  Blandine  et  Ollivier  arrivèrent  de  Paris 
et  qu  ils  reçurent  à  l'Altenbourg  des  chambres  à  côté  de 
la  mienne,  ces  jours  heureux  prirent  un  caractère  de 
gaieté  exubérante.  Le  plus  pétulant  de  tous  était  certai¬ 
nement  Biilow.  Il  devait  diriger  l'orchestre  dans  la 
Faust- symphonie  de  Liszt  et  il  faisait  preuve  d'un  zèle 
extraordinaire.  Il  savait  par  cœur  toute  la  partition  et 
réussit  à  la  faire  jouer  avec  une  finesse,  une  précision 
et  une  ardeur  merveilleuses  par  des  exécutants  qui  ne 
formaient  certainement  pas  l'élite  des  musiciens  d’Alle¬ 
magne.  Après  cette  symphonie,  la  musique  qui  réussit 
le  mieux  fut  celle  de  Prométhée ,  mais  moi,  j’appréciai 
surtout  le  cycle  de  romances  ;  «  Renoncement  »,  composé 
par  Bülow  et  chanté  par  Émilie  Genast. 
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Au  demeurant,  les  pièces  qu’on  entendit  à  ce  festival 
ne  valaient  pas  grand’chose.  Il  y  avait,  entre  autres,  une 
cantate  de  Weisheimer,  la  Tombe  au  Busento,  qui  passa 
inaperçue  ;  quant  à  la  Marche  allemande  de  Draesecke, 
elle  provoqua  un  véritable  esclandre.  Dans  cette  singu¬ 
lière  composition,  ce  musicien,  bien  doué  cependant, 
paraissait  avoir  voulu  se  moquer  du  public.  Pour  des 
motifs  incompréhensibles,  Liszt  le  protégeait  avec  une 
véhémence  provocante.  Il  força  Bülow  à  diriger  cette 
marche.  Bien  que  Hans  y  réussît  finalement  et  la  donnât 
même  par  cœur,  le  scandale  fut  grand.  Malgré  l’enthou¬ 
siasme  qui  accueillit  les  compositions  de  Liszt,  on  n’avait 
pas  pu  obtenir  de  l’auteur  qu’il  se  montât  une  seule 
fois  au  pubüc  ;  par  contre,  lorsque  eut  retenti  le  dernier 
accord  de  la  Marche  de  Draesecke,  par  laquelle  finissait 
le  concert,  mon  grand  ami  se  dressa  dans  sa  loge  d  avant- 
scène  et  applaudit  vivement  l’œuvre  de  son  protégé.  Les 
auditeurs  témoignant  leur  mécontentement,  Liszt  se 
pencha  par-dessus  le  bord  de  sa  loge  et,  les  bras  tendus, 
battit  des  mains  et  cria  d’énergiques  bravos.  Il  en  résulta 
une  vraie  lutte  entre  le  public  et  Liszt  dont  le  visage 
devint  rouge  de  colère.  Blandine,  assise  à  mes  côtés,  était, 
comme  moi,  désespérée  de  la  conduite  inouïe  de  son  père 
et  il  nous  fallut  du  temps  pour  nous  remettre  de  cet 
incident.  Liszt  ne  donna  pas  grande  expücation  ;  nous 
l’entendîmes  seulement  proférer  quelques  épithètes  de 
furieux  mépris  à  l’adresse  du  public  weimarien  «  pour 
lequel  cette  musique  était  encore  trop  bonne  ». 

J’appris  qu’il  avait  agi  ainsi  par  une  sorte  de  rancune 
contre  la  véritable  société  de  Weimar  qui  n’entrait  pour- 
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tant  pas  en  jeu  ici  :  il  voulait  comme  se  venger  de  ce  que, 
quelque  temps  auparavant,  on  avait  sifflé  le  Barbier  de 
Bagdad  de  Cornélius,  que  Liszt  avait  dirigé  lui-même. 
Mais  je  m  aperçus  aussi  que,  dans  ces  derniers  jours, 
il  devait  avoir  subi  d'autres  graves  contrariétés. 

Il  m'assura  qu'il  avait  essayé  de  convaincre  le  grand-duc 
de  m  honorer  d  une  distinction  quelconque,  par  exemple 
en  m  invitant  au  dîner  de  la  cour.  Mais  le  souverain  avait 
eu  des  scrupules  de  recevoir  à  sa  table  un  exilé  politique 
auquel  le  royaume  de  Saxe  était  encore  fermé.  Alors  Liszt 
tenta  de  me  faire  au  moins  décorer  de  l'ordre  du  «  Faucon 
blanc  ».  Ceci  encore  lui  avait  été  refusé.  Les  démarches 
qu'il  avait  faites  pour  moi  ayant  eu  si  peu  de  résultat  en 
haut  lieu,  on  songea  à  me  dédommager  par  un  grand  cor¬ 
tège  aux  flambeaux,  qu'organiserait  en  mon  honneur  la 
bourgeoisie  de  la  ville.  Dès  que  j'entendis  parler  de 
ce  projet,  je  m  efforçai  de  le  déjouer  et  j'y  réussis. 

Je  ne  devais  cependant  pas  m'en  tirer  sans  ovation. 
Un  matin,  le  conseiller  de  justice  Gille  d'Iéna  vint,  accom¬ 
pagné  de  six  étudiants,  se  placer  sous  mes  fenêtres  et  ils 
me  donnèrent  une  aubade  en  chantant  quelques  airs 
faciles.  Je  leur  fus  cordialement  reconnaissant  de  cette 
attention.  Lors  d'un  grand  banquet  qui  réunit  tous  les 
musiciens  et  auquel  j'assistai  également,  assis  entre  Blan¬ 
dine  et  Ollivier,  on  fit  aussi  de  très  amicales  ovations  au 
compositeur  de  Tannhâuser  et  de  Lohengrin  :  on  avait 
appris  à  l'aimer  et  à  l'estimer  durant  son  exil  et  l'on 
saluait  avec  joie  son  retour  en  Allemagne.  Liszt  prononça 
quelques  paroles  brèves  et  énergiques;  moi,  je  me  fis 
entendre  à  mon  tour  plus  longuement  pour  répondre  à 
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un  orateur  qui  s’était  adressé  directement  à  moi.  Les 
déjeuners  qu’à  l’Altenbourg  Liszt  offrait  à  des  convives 
choisis  étaient  toujours  fort  agréables  ;  à  1  un  d  eux  je 
portai  la  santé  de  la  maîtresse  de  maison  absente  (la 
princesse  de  Wittgenstein).  Ln  jour,  nous  prîmes  le 
repas  au  jardin  et  j’eus  la  joie  d’y  rencontrer  la  bonne 
Frommann,  qui,  réconciliée  avec  Liszt,  s’entretenait  très 
judicieusement  avec  Ollivier. 

Le  moment  de  nous  séparer  arriva.  Après  une  semaine 
très  animée  et  très  variée,  j’eus  la  chance  de  pouvoir 
faire  en  compagnie  de  Blandine  et  d’Ollivier  une  grande 
partie  de  mon  voyage  vers  Vienne.  Ils  avaient  décidé 
d’aller  voir  Cosima  à  Reichenhall,  où  elle  faisait  une  cure. 
En  prenant  congé  de  Liszt  à  la  gare,  nous  parlâmes  de 
Bülow,  qui,  pendant  ces  jours  passés,  s’était  si  brillam¬ 
ment  distingué  et  qui  était  parti  la  veille.  Nous  nous 
répandîmes  en  éloges  sur  lui  et  j’ajoutai  par  plaisanterie 
qu’il  n’aurait  pas  eu  besoin  d’épouser  Cosima,  à  quoi  Liszt 
répondit  en  s’inclinant  légèrement  :  «  C’était  du  luxe.  » 
Alors,  nous  autres  voyageurs,  c’est-à-dire  Blandine 
et  moi,  nous  fûmes  pris  d’une  gaieté  folle  qui  s  accentua 
toutes  les  fois  qu’Ollivier,  intrigué  par  nos  éclats  de  rire, 
demandait  avec  curiosité  :  «  Qu’est-ce  qu’il  dit?  »  Car 
nous  faisions  nos  plaisanteries  en  allemand.  Mais  Ollivier 
supportait  de  bon  cœur  notre  exubérante  humeur.  Nous 
ne  lui  répondions  en  français  qu’à  propos  du  «  tonique  et 
du  jambon  cru  »  qui  semblaient  former  son  régime  et 
qu’il  réclamait  constamment.  Nous  n’arrivâmes  que  bien 
après  minuit  à  Nuremberg  où  nous  étions  forcés  de  passer 
la  nuit.  Nous  eûmes  grand’peine  à  nous  faire  conduire 
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chez  un  hôtelier  qui  fut  très  long  à  nous  ouvrir  sa  porte. 
Malgré  l'heure  avancée,  ce  vieil  aubergiste  bedonnant  se 
décida  à  céder  à  nos  prières  et  à  nous  donner  des  chambres, 
mais  auparavant,  il  nous  fit  attendre  assez  longtemps 
au  vestibule  et  disparut  par  un  long  corridor.  Nous 
l'entendîmes  frapper  à  une  porte  éloignée  et  appeler 
d'un  ton  aimable  et  timide  :  «  Margarethe  !  »  Il  répéta 
ce  nom  plusieurs  fois  en  expliquant  qu'il  y  avait  des 
voyageurs.  Une  voix  de  femme  lui  répondit  en  pestant. 
Enfin,  Margarethe  voulut  bien  écouter  les  supplications 
de  î  hôtelier  ;  elle  parut  en  négligé  et,  après  un  mystérieux 
conciliabule  avec  son  maître,  elle  nous  conduisit  dans 
les  chambres  qu'on  nous  destinait.  Le  drôle  de  l'affaire, 
c  est  que,  pendant  tout  ce  temps,  ni  l'aubergiste  ni  la 
servante  ne  s'aperçurent  du  fou  rire  qui  nous  secouait 
tous  les  trois. 

Le  jour  suivant  fut  consacré  à  visiter  quelques  curio¬ 
sités  de  la  ville,  finalement  aussi  le  Musée  germanique  qui, 
par  sa  pauvreté  relative,  inspira  un  profond  mépris  à  mon 
compagnon  français.  La  collection  considérable  d'instru¬ 
ments  de  torture,  entre  autres  un  coffre  hérissé  de  clous  à 
l’intérieur,  inspira  à  Blandine  une  pitié  mêlée  de  dégoût. 

Le  même  soir,  nous  atteignîmes  Munich,  qui  enchanta 
Ollivier.  Nous  parcourûmes  la  ville  le  lendemain,  après 
qu'Ollivier  se  fut  abondamment  pourvu  de  tonique  et  de 
jambon.  Il  trouvait  que  parleur  style  à  l'antique  les  édi¬ 
fices  élevés  par  le  roi  Louis  Ier  se  distinguaient  très  avan¬ 
tageusement  des  bâtisses  dont  l'empereur  Napoléon  faisait 
garnir  les  rues  de  Paris,  et  il  déclara  que,  de  retour  en 
France,  il  parlerait  ouvertement  des  observations  qu'il 
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avait  faites.  Par  hasard,  je  rencontrai  à  Munich  une  de 
mes  anciennes  connaissances,  le  jeune  de  Homstein. 
Je  le  présentai  comme  «  baron  »  à  mes  amis.  Sa  tournure 
cocasse  et  sa  balourdise  les  égayèrent  infiniment  ;  la 
fête  fut  complète,  lorsque,  le  soir  de  notre  départ  pour 
Reichenhall,  le  «  baron  »,  pour  nous  faire  connaître 
Munich  sous  ce  côté  spécial,  dut  nous  conduire  dans  une 
brasserie  assez  éloignée  de  la  ville.  Il  y  faisait  nuit  noire 
et,  sauf  le  bout  de  chandelle  dont  le  «  baron  »  se  munissait 
pour  aller  chercher  lui-même  la  bière  à  la  cave,  il  n'y 
avait  aucun  éclairage.  Mais  la  bière  était  délicieuse,  et 
quand  Homstein  eut  accompli  trois  ou  quatre  fois  son 
expédition  souterraine,  nous  nous  aperçûmes  que  notre 
retour  à  la  gare  offrait  de  sérieuses  difficultés.  Il  fallait 
se  hâter;  nous  trébuchions  dans  les  champs  labourés; 
nous  tombions  dans  des  fossés  et  nous  constatâmes  que 
le  «  nectar  de  Munich  »  avait  enlevé  leur  sûreté  à  nos 
pas.  A  peine  installée  dans  le  compartiment,  Blandine 
s'endormit  profondément  :  elle  ne  se  réveilla  qu'au  jour 
levant,  en  arrivant  à  Reichenhall.  Cosimanous  attendait 
et  nous  conduisit  dans  les  chambres  qu’elle  avait  retenues 
pour  nous. 

Avant  tout,  nous  fûmes  heureux  de  voir  que  Cosima 
se  portait  bien  mieux  que  nous  n'avions  osé  l’espérer  ; 
à  moi,  principalement,  on  m'avait  donné  des  nouvelles 
alarmantes  de  sa  santé.  Elle  suivait  une  cure  de  petit- 
lait  à  Reichenhall.  Le  lendemain  matin,  nous  l'accom¬ 
pagnâmes  jusqu'au  chalet  où  elle  prenait  son  breuvage, 
mais  elle  semblait  avoir  moins  de  confiance  dans  ce  remède 
que  dans  l’air  vivifiant  de  la  montagne  et  dans  les  pro- 
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menades.  Les  deux  sœurs,  heureuses  de  se  revoir,  se  lais¬ 
saient  aller  à  une  gaieté  dont  nous  entendions  les  éclats 
de  loin,  car  nous  étions  généralement  exclus  de  leurs 
tête-à-tête  ;  elles  s'enfermaient  dans  leur  chambre  pour 
causer  plus  intimement.  Il  ne  me  restait  donc  que  la 
conversation  française  de  mon  ami  Ollivier  sur  des  sujets 
politiques.  Cependant  il  m'arriva  de  pouvoir  pénétrer 
auprès  des  jeunes  femmes;  une  fois,  j'avais  pris  le  pré¬ 
texte  de  leur  annoncer  mon  intention  de  les  adopter, 
puisque  leur  père  ne  se  souciait  plus  d'elles.  Ce  projet  fut 
accueilli  avec  moins  de  confiance  que  de  gaieté. 

Je  me  plaignis  un  jour  de  la  «sauvagerie»  de  Cosima  à 
Blandine  ;  celle-ci  ne  me  comprit  pas  tout  de  suite,  mais, 
à  la  fin,  elle  me  déclara  que  le  terme  que  j'employais  pro¬ 
venait  lui-même  de  la  «  timidité  d'un  sauvage  ».  Au  bout 
de  bien  peu  de  jours,  il  me  fallut  continuer  mon  voyage 
si  agréablement  interrompu.  Je  dis  adieu  à  mes  amis, 
et,  sur  le  seuil  de  la  maison,  je  rencontrai  le  regard  de 
Cosima,  timide  et  presque  interrogateur. 

Je  descendis  la  vallée  en  cabriolet,  me  dirigeant  vers 
Salzbourg.  Sur  la  frontière  autrichienne,  il  m'arriva  une 
aventure  à  la  douane.  A  Weimar,  Liszt  m'avait  fait 
cadeau  d’une  caissette  de  fins  cigares  que  lui-même  avait 
reçus  du  baron  Sina.  Je  connaissais  de  Venise  les  tracasse¬ 
ries  auxquelles  sont  exposés  les  voyageurs  important  du 
tabac  en  Autriche  et  j’avais  eu  l’idée  de  cacher  séparé¬ 
ment  mes  cigares  parmi  mon  linge  et  dans  les  poches  de 
mes  vêtements.  Le  douanier,  un  ancien  soldat,  parais¬ 
sait  connaître  ce  truc,  car  il  tira  adroitement  les  corporel 
delicti  de  tous  les  replis  de  ma  petite  malle.  J'avais  essayé 
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de  le  corrompre  par  un  pourboire  et  il  l'avait  vraiment 
empoché,  aussi  fus- je  d’autant  plus  indigné  quand  il  me 
dénonça.  Après  m’avoir  fait  payer  une  forte  amende, 
on  m’autorisa  à  racheter  mes  cigares,  ce  que  je  refusai, 
furieux.  Lorsqu’on  me  remit  la  quittance  de  mon  amende, 
on  me  rendit  en  même  temps  le  thaler  de  Prusse  que  le 
soldat  avait  accepté  si  tranquillement.  L’instant  d’après, 
de  nouveau  installé  dans  mon  compartiment,  je  vis  le 
douanier  attablé  devant  une  chope  de  bière  et  du  fro¬ 
mage.  Il  me  salua  poliment  :  je  voulus  lui  faire  reprendre 
l’écu,  mais,  cette  fois,  il  le  refusa.  J’ai  toujours  regretté 
de  ne  pas  m’être  informé  du  nom  de  cet  homme  ;  je  me 
disais  que  ce  serait  un  serviteur  fidèle  et,  plus  tard,  je 
l’aurais  volontiers  pris  dans  ma  maison. 

Passant  par  Salzbourg,  où  j’arrivai  par  une  pluie  bat¬ 
tante  et  où  je  restai  une  nuit,  je  parvins  le  lendemain  à 
Vienne,  but  provisoire  de  mon  voyage.  Je  comptais  pro¬ 
fiter  de  l’hospitalité  de  Kolatschek  avec  lequel  je  m’étais 
lié  en  Suisse.  Amnistié  depuis  longtemps,  Kolatschek 
habitait  Vienne  et  lors  de  mon  dernier  arrêt  dans  cette 
ville,  il  était  venu  me  voir  et  m’avait  offert  de  loger  chez 
lui  pour  éviter  le  séjour  désagréable  de  l’hôtel.  La  ques¬ 
tion  d'économie,  alors  pour  moi  d’importance  majeure,  me 
poussa  à  accepter  sa  proposition.  Tout  de  suite  je  me 
rendis  donc  avec  mon  petit  bagage  à  l’adresse  indiquée. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  d’arriver  au  fond 
d’un  faubourg  très  éloigné,  sans  aucun  moyen  facile 
de  communication  avec  la  ville  et  d'y  entrer  dans  une 
maison  abandonnée  !  Kolatschek  et  sa  famille  passaient 
l'été  à  Hütteldorf.  Je  parvins  à  dénicher  une  vieille 
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domestique  que  son  maître  avait  à  peu  près  avertie 
de  ma  visite.  Elle  me  montra  une  chambrette  dans 
laquelle  je  pourrais  coucher  si  le  cœur  m'en  disait,  mais 
où  l'on  n'avait  songé  ni  au  linge  ni  au  service.  Fort 
déçu,  je  rentrai  en  ville  et  m'attablai  dans  un  café  de 
la  place  Stéphane,  où,  au  dire  de  la  vieille,  Kolatschek 
venait  d’ordinaire  à  cette  heure-là.  J'attendis  longtemps 
en  m’informant  de  lui  à  plusieurs  reprises.  A  mon  étonne¬ 
ment,  c'est  Standhartner  que  je  vis  paraître  enfin.  Lui  aussi 
fut  stupéfait  de  me  trouver  là  et  du  hasard  qui  l'avait 
fait  entrer  dans  ce  café  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Il  apprit  ma  situation  et  déclara  qu'avec  mes  nombreuses 
occupations  au  centre  de  Vienne,  il  était  impossible  que 
j’allasse  me  fourrer  à  l'autre  bout  du  monde.  Il  m'offrit 
sur-le-champ  son  propre  logis  où  je  pourrais  m’installer 
provisoirement,  lui  et  les  siens  partant  pour  six  semaines. 
Une  jolie  nièce,  qui  demeurait  dans  la  même  maison 
avec  sa  mère  et  sa  tante,  s'occuperait  de  moi  et  veillerait 
à  mes  repas;  moi,  je  pourrais  profiter  à  mon  gré  de  tout 
l’appartement.  Il  m'emmena  donc  chez  lui  ;  sa  famille 
était  déjà  à  Salzbourg.  On  avertit  Kolatschek  ;  on  fit 
prendre  mon  bagage  et,  durant  quelques  jours,  je  jouis 
avec  Standhartner  de  sa  confortable  hospitalité. 

Mais,  pendant  ce  temps,  mon  ami  me  mit  au  courant 
de  toutes  les  difficultés  qui  entravaient  mon  projet  de 
représentation.  Les  répétitions  de  Tristan  et  Isenlt  qu'au 
printemps  passé  on  avait  projetées  pour  cette  époque-ci 
(j'étais  arrivé  le  14  août  à  Vienne),  avaient  été  remises 
à  une  date  indéterminée  parce  que  le  ténor  Ander  était 
tombé  malade  de  la  gorge.  Il  me  parut  ainsi  que  mon 
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séjour  à  Vienne  n'avait  plus  sa  raison  d’être,  mais  où 
aller?  quel  but  atteindre?  Nul  n’aurait  su  me  le  dire. 

Je  sentis  clairement  que  ma  position  était  désespérée  ; 
il  me  semblait  que  tout  le  monde  m’abandonnait. Quelques 
années  auparavant,  j’aurais  pu  espérer,  dans  des  circons¬ 
tances  analogues,  trouver  un  refuge  auprès  de  Liszt. 
Aujourd’hui,  c’était  impossible,  puisque  je  n’étais 
retourné  en  Allemagne  que  pour  assister  à  l’apposition 
des  scellés  dans  sa  maison  de  Weimar.  Il  me  [fallait  donc 
absolument  m’occuper  à  découvrir  un  gîte  quelconque. 
Je  m’adressai  au  grand-duc  de  Bade  qui  m’avait  reçu 
si  cordialement  peu  de  temps  auparavant.  Dans  une 
lettre  expressive,  je  lui  exposai  ma  détresse  en  l’assurant 
que  je  me  contenterais  du  plus  modeste  asile  ;  je  lui 
demandais  de  me  l’accorder  aux  environs  de  Carlsruhe 
avec  une  pension  de  douze  cents  florins.  Je  fus  bien 
étonné  de  recevoir  une  réponse  que  le  grand-duc  s’était 
contenté  de  signer,  sans  l’écrire  de  sa  main  :  on  m’y  expli¬ 
quait  qu’en  m’accordant  ce  que  je  demandais,  on  cour¬ 
rait  le  risque  de  me  voir  me  mêler  des  affaires  théâtrales 
de  Carlsruhe,  que  mon  vieil  ami  Edouard  Devrient  diri¬ 
geait  parfaitement  ;  des  difficultés  surgiraient  imman¬ 
quablement,  et  le  grand-duc  se  verrait  obligé  de  jouer 
le  rôle  de  justicier  et  de  trancher  peut-être  des  difficultés 
à  mon  désavantage  ;  après  mûre  réflexion,  il  croyait 
donc  préférable  de  ne  pas  accéder  à  mon  désir. 

La  princesse  de  Metternich  qui,  à  mon  départ  de  Paris, 
avait  deviné  mes  soucis  sous  ce  rapport  aussi,  m’avait 
parlé  chaudement  de  la  famille  du  comte  Nako  dont 
elle  me  vantait  surtout  la  femme.  Or,  Standhartner 
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avait  profité  des  quelques  jours  précédant  son  départ  pour 
me  faire  faire  la  connaissance  du  jeune  prince  Rodolphe  de 
Lichtenstein,  dont  il  était  le  médecin  et  l’intime  et  que 
ses  amis  appelaient  familièrement  «  Rudi  ».  Il  me  l’avait 
dépeint  comme  passionné  de  ma  musique.  Après  le  départ 
de  Standhartner,  je  rencontrai  maintes  fois  le  prince  au 
restaurant  de  «  l’Archiduc  Charles  »  et  nous  convînmes 
d'aller  ensemble  faire  une  visite  au  comte  Nako,  dont  le 
château  de  Schwarzau  est  situé  à  une  certaine  distance 
de  Vienne.  La  jeune  femme  du  prince  nous  accompagna 
dans  ce  voyage  très  agréable,  qui  se  fit  en  partie  en  che¬ 
min  de  fer.  Son  mari  et  elle  me  présentèrent  à  la  famille 
Nako.  Le  comte  était  remarquablement  beau  ;  la  com¬ 
tesse  me  produisit  l’effet  d’une  bohémienne  cultivée  :  elle 
faisait  de  la  peinture  et,  sur  les  murs,  les  preuves  de  son 
talent  s’étalaient  sous  forme  de  colossales  copies  de  Van 
Dyck.  Il  me  fut  plus  pénible  de  l’entendre  au  piano  ;  elle 
me  joua  des  airs  bohémiens  avec  ce  qu’elle  appelait  le  véri¬ 
table  tempérament  ;  Liszt,  prétendait-elle,  les  gâtait  par 
son  interprétation.  Il  paraît  que  la  musique  de  Lohengrin 
les  avait  tous  enchantés,  j’en  reçus  l’assurance  de  quelques 
autres  magnats  venus  en  visite,  entre  autres  du  comte 
Zichy  que  j'avais  vu  à  Venise.  A  Schwarzau  j’appris  à 
connaître  la  généreuse  hospitalité  hongroise,  mais  je 
ne  pus  trouver  goût  à  la  conversation  des  hôtes.  Et  bien¬ 
tôt,  je  me  demandai  ce  que  j’étais  venu  faire  parmi 
ces  gens. 

On  m’avait  donné  pour  la  nuit  une  agréable  chambre 
d’ami  ;  le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  fis  un  voyage 
de  reconnaissance  dans  cette  belle  propriété  très  bien  soi- 
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gnée  ;  en  examinant  les  aîtres,  je  supputais  dans  quelle 
partie  de  ce  vaste  château  il  me  serait  peut-être  donné  de 
faire  un  assez  long  séjour.  Mais,  lorsque  à  déjeuner 
j'exprimai  mon  admiration  sur  les  vastes  proportions  de 
la  maison,  on  me  repartit  qu’elle  suffisait  à  peine  aux 
besoins  de  la  famille,  car  la  jeune  «  comtesse  »  menait 
grand  train,  et  ses  nombreux  domestiques  prenaient  beau¬ 
coup  de  place. 

Nous  passâmes  la  matinée  en  plein  air  ;  c’était  un  jour 
froid  de  septembre.  Mon  ami  Rudi  paraissait  contrarié; 
moi,  je  gelais.  Je  ne  tardai  donc  pas  à  prendre  congé  de 
ces  magnats  en  me  disant  que  je  m’étais  rarement  trouvé 
avec  des  gens  plus  aimables,  mais  avec  lesquels  j’avais 
moins  d’intérêts  communs.  Ce  sentiment  tourna  presque 
au  dégoût  pendant  la  dernière  heure;  quelques-uns  de 
ces  «  cavaliers  »  m’ayant  accompagné  jusqu’à  la  station 
de  chemin  de  fer  de  Môdling,  je  dus  rester  silencieux  tout 
le  temps  du  trajet,  car  ils  ne  parlèrent  absolument  que 
chevaux  et  haras. 

A  Môdling,  j’allai  voir  le  ténor  Ander  pour  examiner 
avec  lui  le  rôle  de  Tfistan.  Comme  il  était  encore  très 
tôt  et  que  la  matinée  était  claire  et  belle,  je  me  pro¬ 
menai  dans  la  charmante  Brühl,  attendant  le  moment 
de  me  rendre  chez  Ander.  Dans  l’auberge  qu’on  y  voit, 
si  bien  située,  je  me  fis  servir  un  second  déjeuner.  Je 
passai  là,  dans  une  solitude  complète,  une  heure  déli¬ 
cieusement  réconfortante.  Les  oiseaux  des  bois  commen¬ 
çaient  à  se  taire  sous  l’influence  du  soleil  ;  en  revanche, 
une  bande  de  moineaux  piaillants  envahit  ma  place  ;  je 
leur  jetai  des  miettes  ;  ils  devinrent  insolents  et  s’abat- 


tirent  en  horde  de  voleurs  sur  ma  table.  Cela  me 
rappela  mon  déjeuner  du  restaurant  Homo  à  Montmo¬ 
rency  et  de  même  qu’alors,  après  avoir  versé  maintes 
larmes,  je  finis  par  éclater  de  rire  et  me  mis  en  route  vers 
la  demeure  de  M.  Ander.  Le  mal  de  gorge  de  celui-ci 
n’était  malheureusement  pas  un  prétexte,  mais  je  me 
rendis  compte  que  ce  gringalet  (que  les  Viennois  adoraient 
pourtant  comme  un  demi-dieu)  eût  vraiment  fait  triste 
figure  dans  le  rôle  de  Tristan.  Cependant,  puisque  j’étais 
la,  je  crus  de  mon  devoir  de  lui  chanter  toute  la  partie 
de  Tristan  à  ma  manière  épuisante  ordinaire.  Ander 
prétendit  que  ce  rôle  était  fait  pour  lui.  J’avais  donné 
rendez-vous  à  Tausiget  à  Cornélius,  que  j’avais  de  nou¬ 
veau  rencontrés  à  Vienne,  et  le  soir,  nous  retournâmes 
ensemble  en  ville. 

Je  voyais  souvent  ces  deux  amis  qui  s’occupaient 
affectueusement  de  moi  et  s’efforçaient  de  m’égayer. 
Tausig,  cependant,  se  tenait  un  peu  à  l’écart  ;  il  avait 
certaines  aspirations  vers  le  grand  monde.  Toutefois, 
il  prit  part  avec  nous  aux  invitations  que  nous  lançait 
Mme  Dustmann,  alors  à  la  campagne,  à  Hietzing.  Nous 
dînâmes  chez  elle  à  diverses  reprises  et  j’en  profitai  pour 
faire  parcourir  son  rôle  d'Iseult  à  la  cantatrice,  dont  la 
voix  ne  manquait  pas  d’expression.  Je  fis  aussi  la  lecture 
du  poème  de  Tristan ,  espérant  qu’à  force  de  patience  et 
d  enthousiasme,  j'arriverais  à  obtenir  la  représentation 
de  mon  opéra.  Mais,  pour  le  moment,  la  patience  seule 
était  nécessaire,  l’enthousiasme  ne  servait  de  rien.  Ander 
restait  malade  et  aucun  médecin  ne  sut  me  dire  exacte¬ 
ment  combien  de  temps  il  le  serait  encore. 
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Je  passai  mon  temps  tant  bien  que  mal,  et  j’eus  l’idée 
de  retraduire  en  allemand  la  nouvelle  scène  de  Tannhâuser 
jouée  en  français  à  Paris.  A  cet  effet,  Cornélius  dut  me 
recopier  la  partition  qui  se  trouvait  en  fort  mauvais  état . 
Je  pris  sa  copie  sans  m’inquiéter  de  l'original.  Nous 
apprendrons  plus  tard  quelles  furent  les  suites  de  cet 
oubli. 

Le  musicien  Winterberger  que  j’avais  connu  autrefois 
se  joignit  à  nous  et  j’enviai  la  situation  heureuse  dans 
laquelle  il  vivait.  A  Hietzing  il  était  l’hôte  de  la  très 
aimable  comtesse  Banfy,  une  vieille  amie  de  Liszt,  et  il 
demeurait  tranquillement  et  confortablement  chez  cette 
excellente  femme  qui  considérait  comme  un  devoir  de 
ne  laisser  manquer  de  rien  ce  musicien  sans  mérite.  Par 
lui,  j’eus  des  nouvelles  de  Cari  Ritter  :  j’appris  que  celui-ci 
végétait  à  Naples  dans  la  famille  d’un  fabricant  de  pianos  ; 
il  donnait  des  leçons  aux  enfants  en  échange  du  logis  et 
de  la  table.  Après  avoir  dépensé  tout  son  argent  avec 
Ritter,  Winterberger,  muni  de  quelques  recommanda¬ 
tions  de  Liszt,  avait  été  chercher  fortune  en  Hongrie, 
mais  n’ayant  pas  réussi  à  son  gré,  l’hospitalité  de  la 
bonne  comtesse  le  dédommageait  maintenant  de  son 
insuccès.  Cette  dame  avait  aussi  chez  elle  une  harpiste  de 
premier  ordre,  Mlle  Môssner.  Cette  dernière,  sur  l’ordre 
de  la  comtesse,  s’installa  un  jour  au  jardin  avec  son  ins¬ 
trument,  et  la  bravoure  avec  laquelle  elle  joua  me  pro¬ 
duisit  une  impression  agréable  et  durable.  Malheureuse¬ 
ment  cette  jeune  dame  se  mit  dans  la  tête  que  je  devais  lui 
composer  un  solo  pour  harpe,  et  comme  je  me  défendais 
de  satisfaire  son  ambition,  elle  ne  daigna  plus  me  regarder. 
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Parmi  les  hommes  intéressants  avec  lesquels  j’entrai 
en  rapports  à  Vienne  durant  cette  époque  si  pénible 
pour  moi,  je  citerai  le  poète  Hebbel.  Me  figurant  que 
la  capitale  autrichienne  deviendrait  pour  un  temps 
assez  long  le  centre  de  mon  activité,  je  jugeai  raisonnable 
de  me  lier  avec  les  notabilités  littéraires.  Pour  me  pré¬ 
parer  à  faire  la  connaissance  de  Hebbel,  je  voulus  tout 
d’abord  faire  celle  de  ses  œuvres  dramatiques.  Je  les 
étudiai  consciencieusement  avec  le  désir  de  les  trouver 
bonnes  et  de  me  familiariser  ainsi  avec  l’auteur.  J’exé¬ 
cutai  mon  projet  malgré  le  déplaisir  que  m’inspira  la 
grande  faiblesse  de  ses  compositions,  le  manque  de 
naturel  de  leur  conception  ainsi  que  leurs  expressions 
vulgaires,  quoique  recherchées.  Je  n’ai  été  voir  Hebbel 
qu’une  fois  et  j’ai  à  peine  causé  avec  lui.  Je  ne  trouvai 
nullement  dans  la  personnalité  du  poète  la  force  brutale 
qui  semble  prête  à  éclater  dans  la  plupart  de  ses  per¬ 
sonnages.  Je  n’ai  compris  ce  qui  m’avait  si  étrangement 
déplu  en  Hebbel  que  plusieurs  années  plus  tard,  en 
apprenant  qu’il  était  mort  d’un  ramollissement  des  os. 
Il  me  parla  du  théâtre  viennois  du  ton  négligent  de 
l’amateur  qui  n’oublie  pas  la  question  des  affaires.  Je 
n’eus  guère  envie  de  répéter  cette  visite,  surtout  après 
que,  m’ayant  rendu  la  mienne  sans  me  rencontrer,  il 
m’eut  laissé  sa  carte  où  se  lisait  :  «  Hebbel,  chevalier 
des  plusieurs  ordres.  » 

A  Vienne,  je  retrouvai  aussi  mon  vieil  ami  Henri 
Laube.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  il  était  directeur  du 
Théâtre  impérial  et  royal  du  Hofburg.  Lors  de  mon  der¬ 
nier  séjour,  il  avait  cru  de  son  devoir  de  mejprésenter 
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à  différentes  sommités  littéraires.  Homme  pratique,  pour 
lui  les  «  sommités  littéraires  »,  c’étaient  les  journalistes 
et  les  critiques.  Pensant  qu’il  me  serait  particulièrement 
favorable  de  me  rencontrer  avec  le  docteur  Hanslick,  il 
avait  invité  celui-ci  à  l’un  de  ses  grands  dîners,  et  avait 
été  très  étonné  de  ce  que  je  ne  lui  eusse  pas  adressé  une 
seule  fois  la  parole.  Laube  m’avait  prédit  alors  que 
j’aurais  de  la  peine  à  triompher  sur  le  terrain  artistique 
de  Vienne. 

Lorsque  je  revins  à  Vienne,  il  m’accueillit  simplement 
en  vieil  ami  et  m’offrit  de  partager  sa  table  aussi  souvent 
que  cela  me  plairait  ;  j’y  pourrais  goûter  le  bon  gibier 
dont  il  l’enrichissait  en  chasseur  passionné.  Je  ne  pro¬ 
fitai  pourtant  pas  très  souvent  de  cette  invitation  :  à 
ces  dîners,  la  conversation  ne  roulait  jamais  que  sur  des 
questions  d’affaires  théâtrales  horriblement  sèches.  Après 
le  repas  apparaissaient  généralement  des  acteurs  et  des 
auteurs  qui  venaient  prendre  le  café  avec  Laube.  On  se 
réunissait  autour  d’une  grande  table  et  tandis  que  lui  se 
reposait  silencieusement  en  s’enveloppant  de  nuages  de 
tabac,  sa  femme  tenait  cour  plénière.  Par  amour  pour 
son  mari,  Mme  Laube  était  devenue  une  vraie  directrice 
de  théâtre  et  jugeait  nécessaire  d’exprimer  son  opinion 
en  termes  choisis  sur  des  choses  auxquelles  elle  n’enten¬ 
dait  absolument  rien.  Pourtant  elle  avait  conservé  le 
caractère  bon  enfant  que  j’aimais  tant  en  elle  autrefois, 
et  lorsque,  sans  gêne  aucune,  je  la  contredisais,  ce  qu’aucun 
de  ses  courtisans  ne  se  fût  hasardé  à  faire,  elle  répliquait 
d’ordinaire  avec  une  gaieté  non  dissimulée.  Avec  elle  et 
son  mari,  je  ne  m’entretenais  que  par  plaisanteries  et 
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bons  mots,  car  ce  qui  leur  paraissait  sérieux  ne  m’in¬ 
téressait  pas  du  tout.  Elle  en  vint  ainsi  à  me  considérer 
comme  un  génial  étourdi,  si  bien  que  plus  tard,  ayant 
assisté  à  mes  concerts,  elle  me  déclara  avec  une  joyeuse 
surprise  que  je  ne  dirigeais  pas  mal  du  tout  ;  elle  ne 
s  y  attendait  aucunement,  après  ce  que  les  journaux 
avaient  dit  de  moi. 

Les  renseignements  pratiques  que  me  donna  Laube 
sur  le  caractère  des  membres  influents  de  l’intendance 
des  théâtres  impériaux  me  furent  très  utiles.  11  en  résul¬ 
tait  qu’un  certain  conseiller  de  cour,  M.  de  Raymond, 
était  un  personnage  important  :  le  vieux  comte  Lanc- 
koronski,  premier  maréchal  de  la  cour,  bien  que  d’or¬ 
dinaire  très  jaloux  de  son  autorité  personnelle,  ne  se 
risquait  jamais  à  prendre  une  décision  dans  les  ques¬ 
tions  financières  sans  avoir  consulté  ce  Raymond,  réputé 
fort  expert  en  ces  matières.  Celui-ci,  vrai  modèle  d’igno¬ 
rance,  avait  fini  par  subir  l’influence  de  la  presse  vien¬ 
noise  qui  ne  cessait  de  me  déprécier.  Dès  qu’il  sut  que 
j’avais  l’intention  de  faire  représenter  Tristan  à  Vienne, 
il  chercha  a  me  dresser  des  embûches.  Officiellement, 
je  n  avais  de  rapports  directs  qu’avec  le  véritable  chef 
de  l’Opéra,  M.  Salvi,  ancien  maître  à  chanter  d’une  dame 
d’honneurde  l’archiduchesse  Sophie.  D’une  nullité  absolue, 
Salvi  avait  le  mot  d’ordre  de  me  montrer  un  vif  désir  de 
faire  aboutir  la  représentation  de  Tristan .  Par  ses  démons¬ 
trations  de  zèle  et  d’amabilité,  il  tâchait  donc  de  me  dis¬ 
simuler  l’état  d’esprit  de  plus  en  plus  inquiétant  du 
personnel. 

Je  compris  ce  qu’il  en  était  sous  ce  rapport  un  jour  que 
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je  fus  invité  avec  un  groupe  de  nos  chanteurs  à  la  maison 
de  campagne  d’un  M.  Dumba,  qu’on  m’avait  présenté 
comme  un  de  mes  plus  fervents  admirateurs.  Ander 
avait  apporté  sa  partie  de  Tristan  ;  il  faisait  semblant  de 
ne  pouvoir  s’en  séparer  un  seul  jour.  Ceci  provoqua  le 
courroux  de  Mme  Dustmann  qui  reprocha  à  Ander  de 
jouer  vis-à-vis  de  moi  un  rôle  d’hypocrite  :  il  savait  aussi 
bien  que  tout  le  monde  qu’il  ne  chanterait  pas  dans  mon 
opéra.  S’il  agissait  ainsi,  c’est  qu’il  cherchait  un  pré¬ 
texte  pour  en  faire  retomber  la  faute  sur  elle.  Salvi  essaya 
d’intervenir  et  d’atténuer  le  malheureux  effet  de  ces 
déclarations.  Pour  remplacer  Ander,  il  me  conseilla  d’en¬ 
gager  le  ténor  Walter,  mais  celui-ci  m’était  absolument 
antipathique  :  je  ne  voulus  pas  en  entendre  parler.  Alors 
Salvi  m  offrit  de  faire  venir  des  chanteurs  étrangers. 
Et,  en  effet,  il  y  eut  quelques  essais,  entre  autres  d’un 
M.  Morini,  qui  parut  donner  les  meilleures  espérances. 
J’étais  si  démoralisé  et  tellement  possédé  de  l’idée  de 
faire  jouer  mon  œuvre  à  Vienne,  qu’à  la  représentation 
de  Lucie  de  Donizetti,  à  laquelle  j’assistais  avec  Corné¬ 
lius  pour  entendre  ce  Morini,  j’essayai  d’amener  mon 
ami  à  juger  favorablement  le  chanteur.  Cornélius  écou¬ 
tait  avec  une  profonde  attention  ;  je  l’observais  plein 
d’anxiété  ;  soudain  il  éclata  :  «  Affreux  !  abominable  !  » 
s  écria-t-il.  Cela  nous  fit  rire  de  bon  cœur  et  en  quittant 
le  théâtre  nous  avions  retrouvé  notre  bonne  humeur. 

Du  personnel  du  théâtre,  je  ne  fréquentai  en  fin  de 
compte  que  l’honnête  maître  de  chapelle  Henri  Essen 
Il  s’était  adonné  avec  ardeur  à  l’étude,  pour  lui  très 
difficile,  de  Tristan,  et  jamais  il  ne  perdit  complètement 
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l’espoir  de  voir  représenter  mon  opéra  :  à  son  avis  il  eût 
suffi  que  je  consentisse  au  choix  du  ténor  Walter.  Malgré 
mon  refus  constant  de  me  servir  de  ce  pis  aller,  nous 
restâmes  amis,  et  comme  il  était  bon  marcheur,  nous 
faisions  souvent  ensemble  des  promenades  aux  environs 
de  Vienne,  moi,  me  laissant  aller  à  mon  enthousiasme, 
lui,  toujours  loyal  et  sérieux. 

Pendant  que  cette  affaire  de  Tristan  traînait  en  Ion- 
gueur  ainsi  qu’un  mal  chronique,  Standhartner  et  les  siens 
étaient  retournés  en  ville.  C’était  à  la  fin  de  septembre  : 
il  me  fallut  donc  chercher  un  autre  gîte,  et  je  choisis 
l’hôtel  de  Y  «  Impératrice  Élisabeth  ».  Je  n’en  continuai 
pas  moins  mes  amicales  relations  avec  le  médecin  et  sa 
famille.  J’appris  ainsi  à  connaître  sa  femme  et  leur  fil¬ 
lette,  ainsi  que  trois  fils  et  une  fille  d’un  premier  mariage 
de  Mme  Standhartner.  Dans  ma  nouvelle  demeure,  je 
regrettai  les  soins  de  l’aimable  nièce  Séraphine  qui 
m’avait  gâté  tant  par  ses  attentions  que  par  son  carac¬ 
tère  affable  et  spirituel.  A  cause  de  sa  taille  mignonne  et 
de  ses  cheveux  toujours  soigneusement  bouclés  «  à  l’en¬ 
fant  »,  je  l’avais  surnommée  la  «  Poupée  ».  Dans  ma  triste 
chambre  d’hôtel,  il  me  fallait  m’aider  tout  seul.  De  plus, 
les  frais  de  mon  séjour  augmentaient  de  façon  inquié¬ 
tante.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  reçu  à  cette  époque 
d’autre  argent  que  vingt-cinq  ou  trente  louis  provenant 
des  tantièmes  de  Tannhâuser,  joué  à  Brunswick.  En 
revanche,  je  reçus  un  envoi  de  Dresde  :  il  m’était  adressé 
par  Minna  et  contenait  quelques  feuilles  de  la  cou¬ 
ronne  argentée  que  ses  amis  lui  avaient  offerte  pour  le 
24  novembre,  jour  de  nos  noces  d’argent.  Elle  n’avait 
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pas  manqué  d’y  joindre  d’amers  reproches,  et  cela  ne  me 
surprit  nullement.  Comme  fiche  de  consolation,  je  lui 
donnai,  dans  ma  réponse,  bon  espoir  pour  nos  noces  d’or. 
Forcé  de  rester  sans  but  déterminé  dans  ce  coûteux  hôtel, 
je  fis  au  moins  mon  possible  pour  obtenir  la  perspective 
d’une  représentation  de  Tristan.  Je  m’adressai  à  Ti- 
chatschek  à  Dresde  :  ce  fut  en  vain,  bien  entendu.  J’es¬ 
sayai  de  même  avec  Schnorr,  également  sans  succès.  Il 
me  fallait  bien  me  l’avouer  :  l’entreprise  était  déses¬ 
pérée. 

En  écrivant  aux  Wesendonck  à  Zurich,  je  n’avais  pas 
fait  mystère  de  ma  situation,  et  comme  ils  partaient  pour 
Venise  en  voyage  d’agrément,  ils  m’invitèrent  à  venir 
les  rejoindre,  sans  doute  dans  la  bonne  intention  de  me 
distraire.  Dieu  sait  quelle  était  ma  pensée  lorsque,  par 
un  temps  gris  de  novembre,  je  pris  vraiment  le  train 
de  Trieste,  puis  le  bateau  à  vapeur  qui  me  transporta  à 
Venise!  De  nouveau,  la  traversée  m’éprouva  :  j’eus  le 
mal  de  mer.  Enfin  je  pus  me  réfugier  dans  une  cham- 
brette  de  P«  Hôtel  Danieli  ». 

Mes  amis,  que  je  trouvai  dans  d’excellentes  disposi¬ 
tions,  se  délectaient  à  la  vue  des  peintures  et  essayèrent 
de  chasser  ma  mauvaise  humeur  en  me  faisant  partager 
leurs  jouissances.  Ils  ne  parurent  ou  plutôt  ne  voulurent 
rien  comprendre  à  ma  situation  à  Vienne  :  chez  eux  aussi, 
je  rencontrai  à  mon  endroit  la  résignation  que  m’avaient 
montrée  la  plupart  de  mes  amis  après  l’échec  de  mon 
entreprise  parisienne  de  Tannhàuser ,  commencée  sous 
de  si  glorieux  auspices.  Wesendonck,  qui  portait  toujours 
une  monstrueuse  lorgnette  en  bandoulière,  ne  parvint 
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qu’une  seule  fois  à  m’entraîner  dans  l’Académie  des 
Beaux-Arts  où  je  n’avais  jamais  pénétré  lors  de  mon 
premier  séjour  à  Venise.  Malgré  la  grande  indifférence 
qui  m  accablait  alors,  je  dois  reconnaître  que  Y  Assomp¬ 
tion  de  Titien  me  fit  éprouver  une  sensation  artistique 
extraordinaire  qui  me  rendit  brusquement  toute  ma  force 
vitale. 

Et  je  résolus  d’écrire  les  Maîtres  chanteurs. 

Apres  avoir  invité  les  Wesendonck  et  mon  vieil  ami 
Tessann  à  un  frugal  déjeuner  à  1’  «  Albergo  San  Marco  », 
après  avoir  renoué  bonne  connaissance  avec  la  brave 
Luigia  qui  m  avait  si  bien  soigné  au  «  Palazzo  Giustiniani  », 
je  quittai  brusquement  Venise,  au  grand  étonnement  de 
mes  amis  et  au  bout  de  quatre  jours  vraiment  mélanco¬ 
liques.  Pour  retourner  à  Vienne,  je  suivis  la  voie  de  terre 
avec  ses  longs  détours  en  chemin  de  fer.  Pendant  ce  trajet 
morose,  j’eus  la  première  évocation  musicale  des  Maîtres 
chanteurs  dont  le  poème,  en  sa  conception  primitive,  était 
encore  présent  à  mon  esprit.  Avec  la  plus  grande  préci¬ 
sion,  je  créai  immédiatement  la  partie  principale  de  Y  Ou- 
verture  en  ut  majeur . 

Ce  fait  me  rendit  fort  heureux  et  c’est  dans  cette  dis¬ 
position  d’esprit  que  je  débarquai  à  Vienne.  J’annonçai 
mon  retour  à  Cornélius  par  l’envoi  d’une  petite  gondole 
que  j’avais  achetée  pour  lui  à  Venise  et  que  j’accompa¬ 
gnai  d’une  Canzona  versifiée  dans  un  italien  impossible. 
Mon  intention  de  composer  tout  de  suite  les  Maîtres 
chanteurs  rendit  Cornélius  comme  fou  de  joie  et  il  resta 
dans  cet  état  de  véritable  ivresse  jusqu’au  moment  de 
mon  départ  de  Vienne.  Je  mis  immédiatement  mon  ami 
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en  réquisition  pour  qu’il  me  procurât  les  matériaux  néces¬ 
saires  à  la  construction  de  ma  pièce.  Tout  d’abord,  j’étu¬ 
diai  attentivement  la  dissertation  polémique  de  Grimm 
sur  la  musique  de  ces  maîtres  chanteurs,  puis  il  me  fallut 
consulter  la  chronique  nurembergeoise  du  vieux  Wagen- 
seil.  Cornélius  m’accompagna  à  la  Bibliothèque  impé¬ 
riale  ;  l’ouvrage  s’y  trouvait  heureusement,  mais  pour 
obtenir  la  permission  de  l’emprunter,  mon  ami  dut  faire 
une  visite  au  baron  Münch-Bellinghausen  (Halm),  visite 
qu’il  me  dépeignit  comme  fort  désagréable.  Enfin,  je 
m’appliquai  dans  mon  hôtel  à  faire  de  cette  chronique 
des  extraits  dont  je  sus  si  bien  me  servir  dans  mon  poème 
que  les  ignorants  en  ont  été  stupéfaits. 

Mais  avant  tout,  il  s’agissait  de  trouver  de  quoi  vivre 
pendant  le  temps  que  j’allais  consacrer  à  mon  travail. 
Je  songeai  à  l’éditeur  Schott  de  Mayence  et  lui  offris 
les  Maîtres  chanteurs ,  à  condition  qu’il  me  fournît  les 
subsides  indispensables  à  mon  existence  durant  la  créa¬ 
tion  de  l’œuvre.  Et,  dans  mon  désir  ardent  de  me  pour¬ 
voir  d’argent  pour  le  plus  longtemps  possible,  je  proposai 
de  lui  céder  non  seulement  la  propriété  littéraire  des 
Maîtres  chanteurs ,  mais  encore  mes  droits  d’auteur  sur 
les  représentations,  le  tout  moyennant  vingt  mille  francs. 
Un  télégramme  négatif  de  Schott  fit  crouler  mes  espé¬ 
rances.  Contraint  d’avoir  recours  à  d’autres  moyens,  je 
résolus  sur-le-champ  de  partir  pour  Berlin.  Bülow,  qui 
ne  cessait  de  s’inquiéter  de  moi,  m’avait  laissé  entre¬ 
voir  la  possibilité  de  gagner  une  assez  forte  somme  en  y 
donnant  un  concert  que  je  dirigerais  moi-même.  Comme, 
d’autre  part,  je  désirais  ardemment  trouver  un  abri  chez 
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des  amis,  il  me  parut  que  Berlin  était  ma  dernière  planche 
de  salut. 

J’étais  sur  le  point  de  me  mettre  en  route  lorsque,  le 
matin  de  mon  départ,  je  reçus  de  Schott  la  lettre  qui 
suivait  sa  dépêche  de  refus  et  qui  m’ouvrait  des  perspec¬ 
tives  plus  favorables.  Schott  m’offrait  d’accepter  immé¬ 
diatement  l’arrangement  pour  piano  de  la  Walkyrie  et 
de  m’avancer  quinze  cents  florins  d’acompte  sur  le 
contrat  définitif.  A  cette  nouvelle,  la  joie  de  Cornélius 
fut  indescriptible  :  il  croyait  les  Maîtres  chanteurs  sauvés. 
D’un  autre  côté,  Bülow  se  voyait  forcé  de  me  communi¬ 
quer  les  fâcheuses  expériences  qu’il  venait  de  faire  en 
préparant  l’organisation  de  mon  concert.  Plein  de  colère 
et  de  découragement,  il  m’écrivait  que  M.  de  Hülsen  lui 
avait  déclaré  qu’il  ne  me  recevrait  pas  si  je  venais  à  Ber¬ 
lin  ;  quant  à  donner  l’audition  dans  la  vaste  tabagie  de 
Kroll,  il  ne  pouvait  en  être  question. 

J’esquissais  donc  avec  ardeur  le  plan  scénique  détaillé 
des  Maîtres  chanteurs ,  lorsque  l’arrivée  du  prince  et  de 
la  princesse  de  Mettemich  vint  donner  une  tournure  encore 
plus  avantageuse  à  mes  affaires,  en  apparence  du  moins. 

Mes  protecteurs  de  Paris  s’inquiétaient  sérieusement 
de  mon  sort  ;  la  chose  était  évidente.  Voulant  leur  être 
agréable,  je  réussis  à  décider  la  direction  du  théâtre 
de  me  prêter  son  excellent  orchestre  pour  quelques  heures 
de  la  matinée  afin  que,  sous  forme  de  répétition  au 
théâtre,  je  pusse  faire  exécuter  quelques  parties  de  Tris¬ 
tan.  L’orchestre,  ainsi  que  Mme  Dustmann,  répondirent 
à  mon  désir  avec  le  plus  grand  empressement  ;  la  princesse 
de  Mettemich  et  quelques-unes  de  ses  connaissances 
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furent;  donc  conviées  à  cette  audition.  Après  une  seule 
répétition  avec  orchestre,  je  fis  jouer  plusieurs  fragments 
considérables  de  mon  opéra  :  l’ouverture  du  premier  acte 
et  la  moitié  du  second.  Le  chant  était  tenu  par  Mme  Dust- 
mann.  Impossible  d’en  douter,  l’effet  produit  sur  les  audi¬ 
teurs  fut  excellent.  Ander s’était  montré  aussi,  mais  sans 
essayer  de  chanter  une  note  de  sa  partie  que  du  reste  il  ne 
savait  pas.  Mes  amis  princiers,  de  même  que  Mlle  Couqui, 
la  première  ballerine,  qui  s’était,  à  mon  étonnement, 
glissée  subrepticement  dans  la  salle,  me  couvrirent  de 
chaleureux  applaudissements. 

Ayant  appris  le  désir  que  j’avais  de  me  retirer  dans 
une  solitude  complète  pour  composer  une  nouvelle  œuvre, 
les  Metternich  me  dirent  un  jour  qu’ils  pouvaient  m’offrir 
cet  asile  à  Paris.  Le  grand  hôtel  de  l’ambassade  d’Au¬ 
triche  avait  été  complètement  remis  à  neuf.  Ainsi  qu’on 
l’avait  fait  à  l’ambassade  de  Prusse,  le  prince  tenait  à  ma 
disposition  un  appartement  agréable  ayant  vue  sur  un 
jardin  tranquille.  Mon  «  Érard  »  était  encore  à  Paris  ;  si 
je  venais  à  la  fin  de  l’année,  tout  serait  prêt  et  je  pour¬ 
rais  travailler  sans  être  dérangé.  J’acceptai  avec  une  joie 
non  dissimulée  cette  aimable  invitation  et  me  préparai  à 
régler  mes  affaires  de  Vienne  afin  de  pouvoir  partir  décem¬ 
ment  pour  Paris.  Je  jugeai  qu’à  cet  effet  il  me  serait  fort 
utile  de  recevoir  une  partie  des  honoraires  stipulés  pour 
Tristan  et  que  la  direction,  grâce  à  l 'intervention  de  Stand- 
hartner,  voulait  bien  me  payer  dès  à  présent.  Seulement, 
les  conditions  qu  on  mit  à  cette  avance  équivalaient 
presque  à  une  renonciation  de  mes  droits  à  la  représenta¬ 
tion  de  1  opéra  à  Vienne  ;  je  refusai  les  cinq  cents  florins 
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qu'on  m’offrait.  Cela  n’empêcha  point  les  journalistes, 
qui  se  trouvaient  toujours  en  rapports  avec  la  direction 
théâtrale,  de  raconter  que  j’avais  accepté  une  indemnité 
pour  la  non-réception  de  Tristan.  Heureusement,  je  fus 
en  état  de  prouver  tout  de  suite  la  fausseté  de  leurs  dires. 

Mais  les  négociations  avec  Schott  traînaient  en  lon¬ 
gueur.  A  mon  tour  je  n’avais  pas  voulu  accepter  sa  pro¬ 
position  pour  la  publication  de  la  Walkyrie.  J’en  étais 
resté  à  mon  offre  primitive  de  lui  céder  mes  futurs 
Maîtres  chanteurs.  Finalement,  il  consentit  à  me  laisser 
en  acompte  sur  mon  opéra  à  venir  les  quinze  cents  flo¬ 
rins  qu’il  avait  destinés  à  l’achat,  de  la  Walkyrie.  I.e 
chèque  reçu,  je  me  hâtai  d’emballer  mes  effets.  Mais 
au  milieu  de  mes  préparatifs,  un  télégramme  de  .a 
princesse  de  Mettemich  vint  me  surprendre.  Retournée 
à  Paris,  elle  me  priait  de  retarder  mon  arrivée  jusqu  au 
mois  de  janvier.  Ne  voulant  pas  modifier  mes  plans  et 
rester  à  Vienne,  je  me  décidai  donc  à  aller  à  Mayence  et, 
en  attendant,  d’y  terminer  de  vive  voix  mes  négociations 
avec  Schott.  A  la  gare,  mon  départ  fut  égayé  par  Corné¬ 
lius  qui,  avec  un  enthousiasme  mystérieux,  me  chuchota 
à  l’oreille  une  strophe  de  Hans  Sachs  que  je  lui  avais 
communiquée  : 

O  jeune  chevalier, 

Tu  m’as  touché  le  fond  de  l’âme; 

Tu  nous  feras  tout  oublier, 

Hans  Sachs  l’atteste  et  le  proclame. 

A  Mayence  je  fis  la  connaissance  de  la  famille  Schott, 
que  je  n'avais  qu’entrevue  à  Paris.  Le  jeune  musicien 
Wsisheimer,  dont  j’ai  parlé  déjà,  était  leur  hôte  journa- 
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Ht?r  .  il  débutait  comme  maître  de  chapeUe  au  théâtre 
de  cette  ville.  Un  jour  que  je  dînais  chez  eux,  un  autre 
jeune  homme,  le  juriste  Staedl,  porta  sur  moi  un  toast 
qui  me  surprit  par  sa  haute  valeur. 

Cependant,  mes  pourparlers  n’avançaient  que  très  diffi¬ 
cilement  avec  l’homme  fort  bizarre  qu’était  Franz  Schott. 
Moi,  suivant  ma  première  proposition,  je  persistais  à 
lui  demander  de  me  verser  pendant  deux  ans,  au  fur 
et  à  mesure,  les  fonds  qu’il  me  fallait  pour  pouvoir  tra¬ 
vailler  sans  souci  à  ma  nouvelle  pièce.  Lui  refusait  sous 
prétexte  qu’il  lui  répugnait  d’avoir  l’air  de  faire  un  mar¬ 
ché  avec  un  homme  tel  que  moi.  Car,  ce  serait  un  marché 
que  d’acheter  mon  œuvre  pour  une  somme  quelconque  et 
d’exploiter  ensuite  mes  droits  d’auteur.  Il  était  éditeur  de 
musique  et  rien  d  autre.  J e  lui  expliquai  que  sous  cette  forme 
je  n’exigeais  de  lui  que  des  avances  d’argent  qu’il  me  comp¬ 
terait  comme  honoraires  sur  la  propriété  littéraire  de  l’ou- 
vrage,  et  que  les  droits  d’auteur  au  théâtre  lui  serviraient 
seulement  de  gages.  Ce  fut  à  grand’peine  qu’il  consentit 
enfin  à  me  faire  ainsi  des  prêts  successifs  «  sur  des  compo¬ 
sitions  musicales  à  livrer  plus  tard  ».  La  forme  m’était 
indifférente,  pourvu  que  je  pusse  compter  sur  une  somme 
de  vingt  mille  francs,  versée  peu  à  peu,  selon  mes  besoins. 

Comme  je  me  retrouvais  sans  ressources,  après  avoir 
payé  mes  dettes  d  hôtel  à  Vienne,  Schott  me  donna  des 
traites  sur  Paris.  De  cette  ville-ci,  je  reçus  une  lettre  de 
la  princesse  de  Metternich,  dont  je  ne  compris  pas  le 
sens  :  elle  ne  me  parlait  que  de  la  mort  subite  de  sa  mère, 
la  comtesse  Sandor,  et  des  changements  qui  résultaient 
de  ce  décès  pour  sa  famille. 
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Je  me  demandai  alors  s’il  ne  serait  pas  plus  raisonnable 
de  choisir  à  Carlsruhe  ou  dans  les  environs  un  gîte  mo¬ 
deste  et  provisoire  qui,  plus  tard,  pourrait  peut-être 
devenir  définitif.  Il  me  paraissait  aussi  plus  convenable 
et  plus  économique  de  reprendre  Minna  chez  moi,  car, 
selon  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  je  lui  allouais 
mille  tlialers  par  an.  Mais  une  lettre  qu’elle  m’écnvit  à 
cette  époque  me  fit  perdre  toute  envie  de  rapprochement . 
elle  s’y  efforçait  de  me  monter  la  tête  contre  certaines 
personnes  de  mes  amis.  Je  persistai  donc  à  réaliseï  mon 
plan  de  Paris,  qui  avait  l’avantage  de  m’éloigner  d’elle 
le  plus  possible. 

Je  me  mis  en  route  vers  la  mi-décembre  1861,  et,  poui 

commencer,  je  me  logeai  dans  le  modeste  «  Hôtel  Vol¬ 
taire  »,  sur  le  quai  du  même  nom.  Ma  chambre  était  des 
plus  simples,  mais  la  vue  me  plaisait.  Je  pensais  rester 
là  pour  me  recueillir  et  y  demeurer  inaperçu  jusqu’au 
moment  où,  avec  la  nouvelle  année,  je  pourrais  me  pré¬ 
senter  chez  la  princesse  de  Metternich,  ainsi  qu  elle  1  avait 
désiré.  Afin  de  ne  pas  mettre  dans  l’embarras  Hatzfeld 
et  Pourtalès,  amis  des  Metternich,  je  ne  me  montrai  pas 
chez  eux  non  plus.  Je  ne  vis  que  celles  de  mes  anciennes 
connaissances  qui  se  trouvaient  en  dehors  de  mon  nou¬ 
veau  projet,  c’est-à-dire  Truinet,  Gaspérini,  Flaxland  et 
le  peintre  Czermak.  Je  dînais  régulièrement  avec  Truinet 
et  son  père  à  la  «  Taverne  anglaise  »  où,  sans  risquer  d  être 
reconnu,  je  pouvais  me  rendre  le  soir  en  me  glissant  pai 
les  rues  obscures.  Mais  un  jour,  en  ouvrant  le  journal, 
j’y  lus  la  nouvelle  du  décès  subit  du  comte  de  Pourtalès. 
Quels  ne  furent  pas  mon  chagrin  et  mon  regret  surtout. 
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d’avoir  négligé  de  me  rendre  chez  cet  ami  dévoué,  et  cela 
pour  obéir  à  de  singuliers  égards  envers  les  Metternich  ! 
Je  m’empressai  de  me  présenter  chez  le  comte  de  Hatz- 
feld  :  il  me  confirma  la  triste  nouvelle  et  m’expliqua  que 
cette  mort  foudroyante  provenait  d’une  maladie  de  cœur 
qui,  jusqu’au  dernier  moment,  avait  échappé  à  l’œil  des 
médecins.  Par  la  même  occasion,  j’appris  ce  qui  se  passait 
à  l’hôtel  des  Metternich.  Le  décès  de  la  comtesse  Sandor, 
que  m’avait  annoncé  la  princesse  Pauline,  avait  des  suites 
sérieuses  pour  moi.  Dans  l’intérêt  de  toute  la  famille,  on 
surveillait  comme  un  malade  le  comte  Sandor,  l’écervelé 
Hongrois  bien  connu.  Sa  femme  disparue,  on  craignit 
que  le  veuf  ne  se  livrât  aux  pires  folies  et,  pour  empêcher 
tout  esclandre,  les  Metternich  ne  virent  qu’un  moyen, 
c’était  de  le  prendre  auprès  d’eux.  L’appartement  qu’on 
m’avait  réservé  devenait  le  sien.  Dans  ces  conditions  il 
était  évident  qu’on  ne  songeait  plus  à  me  recevoir  à 
l’hôtel  de  l’ambassade.  Il  ne  me  restait  donc  plus  qu’à 
maudire  le  singulier  destin  qui  m’avait  rejeté  dans  ce 
néfaste  Paris. 

Que  faire?  Le  plus  simple  était  de  rester  provisoirement 
dans  mon  «  Hôtel  Voltaire  »  qui  n’était  pas  trop  dispen¬ 
dieux,  et  d’y  achever  mon  poème  des  Maîtres  chanteurs , 
tout  en  cherchant  à  découvrir  enfin  l’asile  tant  désiré.  Cet 
asile  n  était  pas  facile  à  trouver.  Mes  échecs  parisiens 
enveloppaient  mon  nom  et  ma  personne  comme  d’une 
nuée  grise  qui  semblait  me  rendre  méconnaissable  même 
à  de  vieux  amis  .  Les  Ollivier  aussi  parurent  en  être 
influencés.  En  tout  cas,  on  trouva  fort  imprudent  que  je 
reparusse  si  tôt  sur  le  pavé  parisien.  Il  me  fallut  expliquer 
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par  quelles  circonstances  bizarres  je  m'y  retrouvais  et 
assurer  que  je  ne  songeais  nullement  à  m’y  attarder. 
Sous  ce  rapport,  les  impressions  que  je  reçus  de  la 
famille  Ollivier  étaient  sans  doute  trompeuses;  pour¬ 
tant  je  constatai  de  notables  changements  dans  la  vie 
de  mes  amis.  La  grand’mère  s’étant  cassé  la  jambe, 
Ollivier  avait  dû  la  prendre  chez  lui,  et  elle  s’était  alitée 
sans  espoir  de  guérison.  L’appartement  n  était  pas  vaste  , 
on  était  obligé  de  dîner  dans  la  petite  chambre  et  près 
du  lit  de  la  vieille  dame.  Depuis  l’été,  Blandine  semblait 
avoir  beaucoup  changé  i  elle  était  triste  et  sérieuse ,  je 
crus  remarquer  qu’elle  était  enceinte.  Émile,  lui,  dis¬ 
trait  et  sec,  me  donna  cependant  un  conseil  fort  utile  à 
propos  du  fameux  R.  Lindau. 

Celui-ci  m’ayant  fait  menacer  par  un  avoué,  afin  d’ob¬ 
tenir  de  moi  le  dédommagement  que  lui  avait  accordé 
le  tribunal  pour  sa  collaboration  imaginaire  à  la  traduc¬ 
tion  de  Tannhâuser ,  j’allai  montrer  la  lettre  à  Ollivier 
en  lui  demandant  ce  que  je  devais  faire  :  «  Ne  répondez 
pas  »,  fut  tout  ce  qu’il  me  dit.  Le  conseil  était  facile  à 
suivre  et  je  n’entendis  plus  jamais  parler  de  cette  affaire. 
Le  cœur  serré,  je  résolus  de  ne  pas  ennuyer  les  Ollivier  ; 
et,  lorsque]je  leur  dis  adieu,  Blandine  me  jeta  un  regard 
d’une  indicible  mélancolie. 

Ma  société  se  borna  donc  à  Czermak  et  à  la  famille 
Truinet,  avec  lesquels  je  dînais  presque  chaque  soir  à  la 
«  Taverne  anglaise  »_ou  dans  un  autre  instaurant  bon 
marché  du  même  genre.  D’ordinaire,  nous  fréquentions 
ensuite  un  des  petits  théâtres  que  je  n’avais  jamais 
vus  au  temps  de  mes  hautes  aspirations  parisiennes. 
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J'avais  une  prédilection  pour  le  Gymnase  dont  l'excel¬ 
lente  troupe  ne  jouait  pour  ainsi  dire  que  de  bonnes  piècès. 
L’une  d’elles,  un  acte  très  fin  et  très  touchant  :  Je  soupe 
chez  ma  mère,  est  restée  dans  mon  souvenir.  Nous  allions 
aussi  au  Palais- Royal,  011  je  ne  trouvais  pas  tant  de  finesse, 
et  au  théâtre  Déjazet.  J'appris  ainsi  à  connaître  dans 
l’original  toutes  les  farces  que,  bon  an  mal  an,  on  sert 
au  public  allemand  dans  une  mauvaise  adaptation  et 
sans  coloris  local. 

De  plus,  la  famille  Flaxland  m’invitait  quelquefois  à 
sa  table.  Chose  curieuse,  cet  éditeur  ne  désespérait  pas 
de  mon  succès  futur  et  définitif  à  Paris  ;  il  continuait 
à  publier  en  français  le  Fliegender  Hollaender  et  même 
Rienzi.  Cette  œuvre-ci  n’ayant  pas  été  comprise  dans  notre 
premier  contrat,  il  me  la  paya  de  petits  honoraires  par¬ 
ticuliers  s’élevant  à  quinze  cents  francs. 

Le  séjour  que  j’ai  fait  cette  fois-ci  à  Paris  a  laissé  dans 
ma  mémoire  un  souvenir  de  véritable  bien-être.  La 
raison  en  est  que  chaque  jour  je  pouvais  enrichir  mon 
manuscrit  des  Maîtres  chanteurs  de  vers  nombreux  et 
satisfaisants.  Comment  aussi  ne  pas  être  de  bonne  humeur, 
lorsqu'en  levant  les  yeux  de  mon  papier  pour  réfléchir 
à  mes  divertissantes  rimes  et  sentences,  j’apercevais  de 
mon  troisième  étage  le  fourmillement  humain  qui  animait 
les  quais  et  les  nombreux  ponts  de  la  grande  ville  ;  et 
plus  loin,  les  Tuileries,  le  Louvre  et  l’Hôtel  de  Ville? 

Le  premier  acte  de  ma  pièce  était  déjà  fort  avancé 
lorsque  arriva  le  nouvel  an  de  1862.  Je  fis  à  Mme  de  Met- 
temich  la  visite  que  j’avais  retardée  jusque-là.  Le  prin¬ 
cesse  m’exprima  avec  une  confusion  bien  naturelle  scs 
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regrets  de  devoir  retirer  son  invitation.  De  la  meilleure 
humeur  du  monde,  je  la  priai  de  ne  pas  se  tourmenter. 

Je  demandai  ensuite  au  comte  de  Hatzfeld  de  me  pré¬ 
venir  quand  la  veuve  du  comte  de  Pourtalès  serait  assez 
calme  pour  me  recevoir. 

Et  dans  Tespace  de  ce  mois  de  janvier,  en  trente  jours 
exactement,  j'achevai  le  poème  des  Maîtres  chanteurs. 
Un  soir,  en  suivant  les  galeries  du  Palais-Royal  pour  me 
rendre  à  la  «  Taverne  anglaise  »,  je  trouvai  dans  une 
inspiration  soudaine  la  mélodie  des  strophes  que  versifie 
Hans  Sachs  sur  la  Réformation;  c’est  l’air  par  lequel, 
au  dernier  acte,  le  peuple  accueille  son  maître  chéri.  Je 
réclamai  tout  de  suite  de  Truinet,  qui  m’attendait  déjà, 
une  feuille  de  papier  et  un  crayon  pour  noter  la  musique 
que  je  lui  chantais  à  mi-voix.  Truinet,  que  j’accompagnais 
d’ordinaire  avec  son  père  à  leur  appartement  du  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré,  ne  put  que  s’écrier  avec  joie,  et 
à  plusieurs  reprises  :  «  Mais  quelle  gaieté  d’esprit,  cher 
maître  !  » 

Cependant,  mon  travail  touchant  à  sa  fin,  il  me  fallait 
songer  sérieusement  à  me  procurer  un  refuge  pour  plus 
tard.  Je  m’étais  mis  dans  la  tête  que  ce  serait  quelque 
chose  dans  le  genre  de  ce  que  l’Altenbourg  eût  été 
pour  moi,  si  Liszt  ne  l’avait  pas  quitté.  Je  me  rappelai 
alors  l’invitation  chaleureuse  que,  l’année  précédente, 
Mme  Street  m’avait  faite  de  venir  pour  un  long  séjour 
chez  elle  et  chez  son  père  à  Bruxelles.  Je  me  hasardai 
donc  à  lui  écrire  pour  lui  demander  si  elle  serait  disposée 
à  me  recevoir  quelque  temps.  On  me  répondit  qu’on 
était  dans  la  «  désolation  *  de  ne  pouvoir  remplir  mon 
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souhait.  Je  m’adressai  dans  le  même  sens  à  Cosima  à 
Berlin  ;  elle  parut  tout  effrayée  de  mon  idée,  ce  que  j’ai 
compris  plus  tard,  en  voyant  l’installation  des  Bülow. 

En  revanche,  je  fus  vraiment  surpris  que  mon  beau-frère 
Avénarius,  qui  vivait  également  à  Berlin  dans  une  bonne 
situation,  ne  répondît  point  par  un  refus  :  il  me  pria  seu¬ 
lement  de  venir  d’abord  me  rendre  compte  si  sa  maison 
me  conviendrait  à  la  longue.  Ma  sœur  Cécile  était  d’accord 
aussi,  à  condition  de  n’être  pas  obligée  de  recevoir  ma 
femme  ;  mais  au  cas  où  celle-ci  me  ferait  visite,  on  pour¬ 
rait  la  loger  facilement  dans  le  voisinage.  Là-dessus,  la 
malheureuse  Minna  ne  sut  rien  faire  de  mieux  que  de 
m’écrire  une  lettre  furibonde  pour  se  plaindre  du  manque 
d’égards  de  ma  sœur.  La  perspective  de  voir  les  anciennes 
querelles  recommencer  au  moindre  prétexte  m’effraya 
et  m’empêcha  d’accepter  l’hospitalité  d’Avénarius. 

Il  ne  me  restait  donc  plus  qu’à  m’établir  dans  un 
endroit  tranquille  des  environs  de  Mayence,  sous  la 
protection  financière  de  Schott.  Celui-ci  m’ayant  parlé 
d’une  jolie  campagne  appartenant  au  jeune  baron  de 
Homstein  et  située  de  ces  côtés,  je  crus  vraiment  faire 
un  honneur  à  ce  monsieur,  en  lui  demandant  l’auto¬ 
risation  de  me  retirer  pour  un  temps  dans  sa  propriété 
du  Rhingau.  Aussi  fus- je  absolument  déconcerté  de 
l’effroi  que  lui  inspira  mon  exigence.  Je  résolus  donc 
de  me  rendre  tout  bonnement  à  Mayence  et  c’est  vers 
cette  ville  que  je  fis  diriger  mon  mobilier,  resté  emballé 
à  Paris  pendant  près  d’un  an.  Avant  de  partir,  j’eus  la 
consolation  de  recevoir  une  noble  exhortation  à  la  per¬ 
sévérance  et  à  la  résignation.  J’avais  tenu  Mme  Wesen- 
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donck  au  courant  de  ma  situation  et  de  mes  soucis, 
mais  seulement  dans  la  mesure  qui  convient  entre  amis 
affectueux.  Elle  m'envoya  alors  un  petit  presse-papier 
en  bronze  qu’elle  avait  acheté  pour  moi  à  Venise. 
C’était  un  lion  de  Saint-Marc,  la  patte  posée  sur  la  Bible  : 
ce  lion,  je  devais  le  prendre  comme  symbole. 

La  comtesse  de  Pourtalès  m’autorisa  à  aller  la  voir 
avant  mon  départ  de  Paris.  Malgré  son  deuil  et  son 
chagrin,  elle  tenait  à  m’exprimer  sa  sympathie.  Lui 
ayant  parlé  de  ce  qui  m’occupait,  elle  s’informa  de  mon 
poème.  Je  lui  exprimai  mon  regret  de  ce  qu’elle  ne  pou¬ 
vait  être  disposée  à  goûter  le  caractère  joyeux  de  mes 
Maîtres  chanteurs ;  mais  elle  m’affirma  amicalement  qu’elle 
serait  pourtant  heureuse  de  les  connaître,  et  m  invita 
à  venir  les  lui  lire  le  soir  même.  La  comtesse  de  Pourtalès 
est  donc  la  première  personne  qui  entendit  mon  poème 
achevé  et  l’impression  qu’il  nous  produisit  fut  assez 
forte  pour  nous  faire  éclater  de  rire  tous  les  deux  à 
plusieurs  reprises. 

Le  soir  de  mon  départ,  le  Ier  février,  je  réunis  mes  amis 
Gaspérini,  Czermak  et  les  deux  Truinet  à  un  dernier 
dîner  dans  mon  hôtel.  Ce  fut  très  gai  :  je  communiquai 
ma  bonne  humeur  à  tous  mes  hôtes,  bien  qu’aucun  r.e 
connût  au  juste  le  sujet  du  poème  dont  j’attendais  tant 
de  choses  à  sa  future  représentation  en  Allemagne. 

Toujours  préoccupé  de  bien  choisir  mon  lieu  de  refuge, 
je  poussai  d’abord  jusqu’à  Carlsruhe.  Le  couple  grand- 
ducal  me  reçut  encore  fort  amicalement  et  s’informa  de 
mes  plans  d’avenir.  On  ne  fit  cependant  pas  mine  de 
comprendre  que  j’eusse  l’intention  de  me  fixer  a  Carlsruhe. 
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Je  fus  frappé  de  l’inquiétude  que  manifesta  le  grand-duc 
sur  mes  moyens  d’existence  et  sur  ce  que  me  coûtaient 
mes  nombreux  voyages.  Je  pris  une  mine  sereine  pour 
le  calmer  en  lui  disant  que  mon  contrat  avec  Schott 
m’assurait  les  subsides  qui  m’étaient  nécessaires  jusqu’à 
l’achèvement  de  mes  Maîtres  chanteurs.  Il  parut  consolé. 
Plus  tard,  Alwine  Frommann  m’a  raconté  que  le  grand- 
duc  s’était  plaint  de  la  façon  cassante  dont  je  lui  avais 
répondu,  lorsque,  en  ami,  il  m’avait  offert  sa  bourse. 
J  ’avoue  ne  m’être  pas  aperçu  de  cette  offre  ;  dans  notre 
entretien,  il  n’a  été  question  que  de  mon  retour  pro¬ 
chain  à  Carlsruhe  pour  l’étude  et  la  direction  d’un  de 
mes  opéras,  peut-être  Lohengrin. 

Je  continuai  donc  mon  voyage  jusqu’à  Mayence,  où 
j’arrivai  le  4  février,  au  milieu  d’une  grande  inondation. 
Par  suite  de  la  fonte  prématurée  des  neiges,  le  Rhin 
avait  grossi  de  façon  extraordinaire  et  ce  n’est  point 
sans  danger  que  je  parvins  à  atteindre  l’habitation  des 
Schott.  Je  n’en  avais  pas  moins,  pour  le  5  au  soir,  annoncé 
une  lecture  des  Maîtres  chanteurs ,  pour  laquelle  Cor¬ 
nélius  devait  venir  de  Vienne.  De  Paris  encore,  je  lui 
avais  envoyé  cent  francs  pour  les  frais  de  ce  voyage. 
N’ayant  pas  reçu  sa  réponse,  et  apprenant  que  de  toutes 
parts  les  communications  étaient  coupées  par  les  fleuves 
débordés,  je  ne  comptais  plus  sur  lui.  Cependant,  j’at¬ 
tendis  jusqu’au  dernier  moment  pour  commencer  ma 
lecture  et  en  vérité,  au  coup  de  sept  heures,  Cornélius 
parut.  Après  les  plus  terribles  mésaventures  (il  avait 
même  perdu  son  pardessus),  il  était  arrivé  à  demi  gelé 
chez  sa  sœur,  quelques  heures  auparavant.  A  Mayence, 
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aussi,  mon  poème  éveilla  la  plus  grande  gaieté.  Je  regret¬ 
tai  seulement  de  ne  pouvoir  décider  Cornélius  à  ne  pas 
repartir  dès  le  lendemain.  Il  demeura  ferme  dans  sa 
résolution.  Venu  à  Mayence  uniquement  pour  entendre 
une  lecture  des  Maîtres  chanteurs,  il  voulait  garder  à 
son  voyage  son  caractère  extraordinaire,  et  il  s’en  retourna 
à  Vienne,  malgré  la  débâcle  des  glaces  et  des  inondations. 

Ainsi  que  c’était  convenu,  Schott  et  moi,  nous  nous 
mîmes  donc  à  la  recherche  d’un  logis  qui  pût  me  con¬ 
venir.  Sur  l’autre  rive  du  Rhin,  nous  avions  spécialement 
Biberich  en  vue  :  nous  n’y  trouvâmes  rien  à  mon  goût, 
et  c’est  pourquoi  nous  songeâmes  à  Wiesbaden.  Enfin,  je 
me  décidai  pourtant  à  descendre  provisoirement  à 
Y  «  Hôtel  d’Europe  »  à  Biberich.  D’ici,  j’irais  en  recon¬ 
naissance  dans  les  environs.  Ce  qu’il  me  fallait  avant 
tout,  c’était  une  demeure  solitaire  où  l’on  n’entendît 
aucun  bruit  de  musique.  Je  la  découvris  dans  une  grande 
maison  récemment  bâtie  au  bord  du  Rhin  par  l’archi¬ 
tecte  Frickhœfer  ;  le  logis  était  fort  petit,  mais  il  répon¬ 
dait  à  mon  désir.  Pour  y  entrer,  je  dus  attendre  l’arrivée 
de  mon  mobilier.  Quand  il  fut  là,  on  le  remisa,  non  sans 
peines  et  dépenses,  sous  le  hangar  de  la  douane  à  Bibe¬ 
rich  et  je  n’en  pris  que  ce  que  je  jugeai  indispensable  à 
mon  installation. 

De  ce  mobilier,  je  ne  voulais  garder  que  le  nécessaire  ; 
le  reste,  qui  formait  la  plus  grande  part,  devait  être 
expédié  à  ma  femme  à  Dresde.  J’avais  averti  Minna  ; 
mais  dans  sa  crainte  qu’en  déballant  les  meubles  ainsi  au 
hasard,  il  n’y  eût  quelque  chose  de  perdu  ou  de  détérioré, 
elle  arriva  un  beau  matin,  au  moment  où,  après  huit 
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jours  de  tracas,  je  venais  de  m’emménager  tant  bien  que 
mal  avec  mon  «  Érard  »  dans  le  nouveau  logis.  Au  pre¬ 
mier  instant,  j’éprouvai  un  réel  plaisir  à  voir  la  bonne 
mine  de  Minna  et  son  énergie  pratique  ;  je  me  dis  même 
qu’il  serait  plus  simple  de  la  garder  auprès  de  moi.  Mais 
je  ne  pus  conserver  longtemps  mes  bonnes  dispositions  ; 
entre  nous  les  anciennes  scènes  ne  tardèrent  pas  à  se 
renouveler.  Quand,  sous  le  hangar  de  la  douane,  nous 
procédâmes  à  l’emballage  du  «  mien  »  et  du  «  tien  », 
Minna  ne  put  dissimuler  sa  colère.  Pourquoi  n’avais- je 
pas  attendu  sa  venue  pour  choisir  ce  dont  je  prétendais 
avoir  besoin?  Cependant  elle  jugea  convenable  de  me 
laisser  quelques  ustensiles  de  ménage;  quatre  couverts 
complets,  fourchette,  cuillère  et  couteau,  ainsi  que  des 
tasses  avec  leurs  soucoupes  m'échurent  même  en  par¬ 
tage.  Le  reste,  qui  n’était  pas  sans  valeur,  elle  le  fit  soi¬ 
gneusement  emballer  et  expédier  à  Dresde  ;  puis,  con¬ 
vaincue  qu’elle  avait  agi  pour  le  mieux,  elle  s’en  alla 
au  bout  d’une  semaine.  Elle  croyait  s’être  suffisamment 
bien  montée  pour  pouvoir,  ainsi  qu’elle  l’espérait,  me 
recevoir  bientôt  chez  elle.  Dans  ce  but,  elle  avait  fait 
des  démarches  auprès  des  membres  influents  du  gou¬ 
vernement  saxon,  et  on  lui  avait  certifié  que  si  je  pré¬ 
sentais  officiellement  au  roi  ma  requête  d’amnistie,  rien 
ne  s’opposerait  plus  à  mon  retour  à  Dresde. 

Moi,  je  me  demandais  en  hésitant  ce  que  je  devais 
faire.  La  présence  de  Minna  avait  achevé  de  troubler 
ma  veine  de  travail,  interrompue  déjà  par  les  tracas 
des  semaines  passées.  Un  temps  rude,  des  poêles  qui 
chauffaient  mal,  le  manque  de  confort  dans  ma  maison, 
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de  fortes  dépenses  imprévues  causées  surtout  par  l’em¬ 
ménagement  de  Minna  m’enlevèrent  toute  envie  de  me 
remettre  à  l’œuvre  commencée  à  1’  «  Hôtel  Voltaire  ». 
Pour  me  distraire  sans  doute,  la  famille  Schott  m’invita 
à  l’accompagner  à  Darmstadt,  afin  d’assister  à  une  repré¬ 
sentation  de  Rienzi,  dans  laquelle  chantait  Niemann.  A 
la  gare,  le  ministre,  M.  de  Dalwigk,  m’attendait  et  me 
pria  de  l’accompagner  dans  sa  propre  loge  :  il  craignait 
évidemment  que  le  public  ne  se  livrât  en  ma  faveur 
à  des  manifestations  désobligeantes  pour  le  grand-duc. 
Avec  beaucoup  d’esprit,  il  se  donnait  de  cette  façon  l’air 
de  me  présenter  lui-même  au  nom  de  la  cour.  Dans  ce 
sens,  tout  se  passa  donc  pour  le  mieux.  Niemann  avait 
un  des  meilleurs  rôles  et  la  représentation  eut  pour  moi 
ceci  d’intéressant  qu’on  avait  retranché  le  plus  possible 
de  l’opéra  afin  de  pouvoir  allonger  le  ballet  en  répétant 
les  passages  les  plus  triviaux  :  c’était  sans  doute  pour 
flatter  le  goût  du  grand-duc. 

En  rentrant  chez  moi,  j’eus  de  nouveau  à  franchir  le 
Rhin  charriant  ses  glaçons.  De  fort  méchante  humeur, 
je  tâchai  du  moins  de  rendre  mon  intérieur  un  peu  plus 
commode  et  j’engageai  une  domestique  qui  savait  pré¬ 
parer  mon  premier  déjeuner.  Les  autres  repas,  je  les 
prenais  à  1’  «  Hôtel  de  l’Europe  ». 

Mais,  n’arrivant  pas  à  retrouver  mon  entrain  à  la 
besogne,  et  me  sentant  de  plus  en  plus  nerveux,  je  donnai 
le  change  à  mon  agitation  en  allant  faire  au  grand-duc 
de  Bade  la  lecture  promise  de  mes  Maîtres  chanteurs.  Il 
avait  acquiescé  fort  aimablement  à  ma  demande  par 
un  télégramme  signé  de  sa  main.  Le  7  mars,  j’arrivais 
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à  Carlsruhe  pour  faire  connaître  mon  manuscrit  au  couple 
grand-ducal.  Par  une  attention  délicate,  on  avait  choisi 
pour  cette  lecture  un  salon  où  se  trouvait  suspendu  un 
grand  tableau  historique  de  mon  ami  Pecht  et  qui  repré¬ 
sentait  le  jeune  Goethe  déclamant  les  premières  parties 
de  son  Faust  aux  ancêtres  des  souverains  badois.  Mon 
poème  fut  accueilli  très  favorablement  et  la  princesse 
eut  la  gracieuse  idée  de  me  recommander  de  soigner  tout 
spécialement  la  musique  de  l'excellent  Pogner.  De  sa 
part,  cette  recommandation  semblait  être  l'aveu  amical 
de  la  confusion  qu'elle  éprouvait  de  ce  qu'un  bourgeois 
protégeât  les  arts  plus  activement  que  bien  des  princes. 

Il  fut  aussi  question  de  donner  Lohcngrin  à  Carlsruhe 
sous  ma  direction,  et  je  dus  conférer  de  nouveau  avec 
Édouard  Devrient  à  ce  sujet.  Malheureusement,  celui-ci 
m'effraya  par  une  détestable  représentation  de  Tann- 
hàaser.  J'y  assistai  à  ses  côtés  et  je  constatai  avec  éton¬ 
nement  que  ce  dramaturge,  que  j'avais  tant  admiré,  se 
laissait  aller  à  la  plus  vulgaire  routine  théâtrale.  Lorsque 
je  lui  exprimai  ma  surprise  des  fautes  grossières  qui  se 
commettaient  dans  le  jeu  des  acteurs,  il  me  répliqua  avec 
une  surprise  égale,  mêlée  de  mécontentement,  que  je  fai¬ 
sais  trop  de  cas  de  choses  usuelles  à  tous  les  théâtres. 
Malgré  cela,  il  fut  décidé  qu'on  donnerait  l'été  suivant, 
avec  la  participation  des  époux  Schnorr,  une  représen¬ 
tation  modèle  de  Lohengrin.  A  Francfort,  mes  impressions 
avaient  été  plus  agréables.  J’avais  vu  une  jolie  comédie 
où  Frédérique  Meyer,  la  sœur  de  Mme  Dustmann,  ma 
cantatrice  viennoise,  avait  fait  preuve  d'un  tact  et  d'une 
finesse  de  jeu  bien  rares  chez  les  acteurs  allemands. 
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Afin  de  rendre  ma  vie  plus  supportable  et  pour  ne  pas 
être  réduit  à  l’unique  société  de  la  famille  Scliott  et  de 
mon  hôtelier,  je  tâchai  de  faire  des  connaissances  parmi 
les  personnes  demeurant  aux  environs  de  Biberich.  Dans 
ce  but,  j’avais  été  voir  les  Raff,  à  Wiesbaden.  Mme  Raff, 
sœur  d’Émilie  Genast,  que  j’estimais  beaucoup  depuis 
le  festival  de  Weimar,  était  actrice  au  théâtre  de  Wies¬ 
baden.  On  me  raconta  que,  par  sa  prodigieuse  économie 
et  par  son  ordre,  elle  avait  réussi  à  remettre  à  flot  la  situa¬ 
tion  pécuniaire  très  négligée  de  son  mari. 

Quant  à  Raff,  il  me  déçut  absolument.  Par  tout  ce  que 
j’avais  entendu  dire  de  lui  et  de  l’époque  où,  sous  la  pro¬ 
tection  de  Liszt,  il  se  livrait  au  désordre,  je  l’avais  pris 
pour  un  génial  excentrique.  Je  ne  vis  qu’un  personnage 
sec  et  vaniteux,  manquant  de  vues  étendues  et  pourtant 
convaincu  de  son  bon  sens.  Se  trouvant  dans  une  position 
avantageuse,  grâce  à  la  prévoyance  de  sa  femme,  il  se 
permit  de  me  donner  des  conseils  d’amical  pédant,  sur  la 
façon  dont  je  devais  arranger  ma  vie.  Il  prétendait  que, 
de  ma  part,  il  serait  plus  raisonnable,  en  composant  mes 
drames  musicaux,  de  songer  davantage  à  la  réalité  des  con¬ 
ditions  théâtrales.  A  ses  yeux,  ma  partition  de  Tristan  étai  t 
le  produit  d’un  extravagant  idéaliste.  Quoique  sa  femme 
fût  assez  banale,  j 'allais  volontiers  la  voir  au  cours  des  pro¬ 
menades  à  pied  que  je  faisais  jusqu’à  Wiesbaden.  Raff,  lui, 
finit  par  me  devenir  absolument  indifférent.  Pourtant, 
ayant  appris  à  me  connaître,  il  baissa  peu  à  peu  le  ton 
et  devint  plus  réservé  dans  ses  conseils  de  prétendue  sa¬ 
gesse  ;  à  la  fin  il  évita  même  de  provoquer  mes  sarcasmes, 
auxquels  il  ne  se  sentait  pas  de  force  a  tenir  tête. 
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A  Biberich,  je  recevais  les  visites  assez  fréquentes  de 
Wendelin  Weisheimer.  Fils  d'un  riche  cultivateur  d'Ost- 
hofen,  il  s  était  passionné  de  musique,  au  grand  éton¬ 
nement  de  son  père.  Or,  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  je 
fisse  la  connaissance  de  ce  père,  dans  l'espoir  que  je  le 
disposerais  favorablement  à  la  carrière  musicale  du  fils. 
J  eus  ainsi  1  occasion  de  faire  des  excursions  dans  ces 
parages  ;  d'autre  part,  j'appris  à  connaître  le  talent  du 
jeune  Weisheimer  comme  chef  d'orchestre  dans  une 
représentation  d 'Orphie  aux  Enfers,  d'Ofïenbach.  Jus¬ 
qu  alors,  il  n  avait  occupé  qu'une  place  de  second  ordre 
au  théâtre  de  Mayence.  Mais  je  fus  aussi  furieux  que 
dégoûté  d'avoir,  par  intérêt  pour  ce  jeune  homme,  assisté 
à  l'abomination  que  fut  cette  audition  d 'Orphce.  Pendant 
longtemps,  j  en  tins  ouvertement  rigueur  à  Weisheimer. 

Pour  me  dédommager  par  une  distraction  d'un  genre 
plus  élevé,  j'écrivis  à  Frédérique  Meyer  à  Francfort,  la 
priant  de  me  prévenir  lorsqu'on  rejouerait  le  Secret  public 
de  Calderon,  dont  j'avais  malheureusement  manqué  la 
première  représentation.  Très  heureuse  de  la  sympathie 
que  je  lui  témoignais  ainsi,  Frederique  Meyer  me  répondit 
que  cette  pièce  ne  serait  sans  doute  plus  répétée,  mais 
qu  on  allait  donner  Don  Gutierre ,  du  même  auteur.  Je 
me  rendis  donc  à  Francfort  pour  cette  soirée  et  j'appris 
à  connaître  personnellement  cette  intéressante  artiste. 

J  eus  lieu  d  être  satisfait  de  la  manière  dont  la  tragédie 
fut  rendue,  bien  que  l'intelligente  interprète  du  rôle 
principal  ne  fût  à  la  hauteur  de  sa  tâche  que  dans  les 
passages  de  tendresse.  Ses  forces  ne  purent  suffire  aux 
endroits  pathétiques.  Elle  me  raconta  quelle  allait  sou- 
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vent  voir  à  Mayence  une  famille  amie  ;  je  lui  exprimai  le 
désir  qu'elle  s'arrêtât  aussi  à  Biberich  et  elle  me  promit 
de  le  faire  à  l'occasion. 

Une  grande  soirée  que  donnèrent  les  Schott  à  leurs 
amis  de  Mayence  me  procura  le  plaisir  de  me  lier  avec 
Mathilde  Maier.  A  cause  de  son  «  intelligence  »,  m'assura 
Mme  Schott,  on  l'avait  placée  à  côté  de  moi  à  table.  Son 
esprit  sérieux  et  franc,  la  précision  de  ses  expressions, 
malgré  son  dialecte  de  Mayence,  la  distinguaient  du  reste 
de  la  société  sans  qu'elle  fît  rien  de  particulier  pour  cela. 
J'allai  la  voir  dans  sa  famille  et  je  connus  là  une  idylle 
domestique  telle  que  je  n'en  avais  point  encore  vu.  Le 
père,  ancien  notaire,  était  mort  en  laissant  une  petite 
fortune  :  Mathilde  vivait  donc  avec  sa  mère,  deux  tantes 
et  une  sœur  dans  un  intérieur  modeste,  mais  soigné  ;  elle 
n'avait  de  soucis  que  pour  son  frère,  qui  apprenait  le 
commerce  à  Paris.  C'était  elle  qui,  avec  son  bon  sens  et 
sa  raison,  veillait  aux  intérêts  de  la  famille  et  réussissait 
à  satisfaire  tout  le  monde.  Lorsque  j’allais  à  Mayence, 
ce  qui  arrivait  presque  chaque  semaine,  j'étais  constam¬ 
ment  reçu  on  ne  peut  mieux  par  ces  dames  et  chaque  fois 
on  me  forçait  à  accepter  une  petite  collation.  Comme 
Mathilde  avait  de  nombreuses  relations  (elle  connaissait 
entre  autres  le  seul  ami  de  Scliopenhauer,  un  vieux  mon¬ 
sieur  de  Mayence),  nous  nous  rencontrions  ailleurs  encore, 
par  exemple  chez  les  Raff,  à  Wiesbaden.  Parfois,  elle 
m'accompagnait  alors  jusque  chez  moi  avec  Louise 
Wagner,  une  amie  plus  âgée  qu'elle;  ou  bien,  moi,  je  la 
reconduisais  jusqu’à  Mayence. 

A  l'approche  de  la  belle  saison  et  sous  l'influence  des 
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bonnes  impressions  auxquelles  contribuaient  les  prome¬ 
nades  que  je  faisais  dans  le  beau  parc  du  château  de  Bibe- 
rich,  je  sentis  enfin  renaître  en  moi  le  désir  de  travailler. 
Par  un  beau  coucher  de  soleil  que  j’admirais  de  mon  bal¬ 
con  et  qui  lançait  ses  rayons  d’or  sur  Mayence  et  sur  le 
Rhin  majestueux,  l’ouverture  de  mes  Maîtres  Chanteurs 
se  dessina  soudain  dans  mon  esprit,  non  pas  comme  autre¬ 
fois  ainsi  qu  en  un  mirage  éloigné,  mais  parfaitement 
claire  et  distincte.  Je  la  notai  sur-le-champ  telle  qu’elle 
existe  aujourd  hui  dans  la  partition,  avec  les  motifs  prin¬ 
cipaux  de  tout  l’opéra  marqués  de  façon  très  précise. 
Puis,  je  continuai  la  composition  en  suivant  le  texte, 
scène  par  scène.  «C 

La  bonne  humeur  où  je  me  voyais  m’engagea  à  aller 
faire  une  visite  au  duc  de  Nassau,  mon  voisin.  L’ayant  ren¬ 
contré  maintes  fois  quand  je  me  promenais  dans  son  parc, 
je  jugeai  convenable  de  me  présenter  à  lui.  Notre  entre¬ 
tien  n’eut  malheureusement  pas  grand  résultat  ;  je  me 
vis  en  présence  d’un  homme  très  bon  mais  fort  borné, 
qui  s’excusa  de  fumer  devant  moi.  «  Car,  disait-il,  je  ne 
peux  vivre  sans  mon  cigare  ».  Puis,  il  me  confia  sa  prédi¬ 
lection  pour  la  musique  italienne  :  je  le  quittai  alors,  le 
laissant  de  grand  cœur  à  ses  goûts  préférés. 

En  essayant  de  gagner  la  faveur  du  duc,  j’avais  une 
arrière-pensée.  Sur  les  bords  d’un  étang,  au  fond  de  son 
parc,  s’élevait  une  espèce  de  petit  château  si  vieux  qu’il 
était  devenu  une  ruine  pittoresque.  Il  servait  d’atelier 
a  un  sculpteur.  Or,  j  avais  éprouvé  le  vif  désir  d’obtenir 
la  permission  de  me  loger,  ma  vie  durant,  dans  cette 
construction  délabrée,  car,  déjà,  j’étais  de  nouveau  tour- 
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menté  de  devoir  quitter  mon  logis  actuel.  La  plus  grande 
partie  de  la  maison  dont  je  n'occupais  que  deux  chambres 
avait  été  louée  pour  l'été  à  une  famille  qui  y  entrerait 
armée  d'un  piano.  Cependant,  on  me  déconseilla  bientôt 
de  faire  davantage  ma  cour  au  duc  de  Nassau  ;  la  situation 
de  ce  petit  château  le  rendait  humide  et  malsain. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  à  chercher  de  tous  côtés 
la  maisonnette  isolée,  entourée  d’un  jardin,  où  j  aurais 
aimé  vivre.  Dans  les  courses  que  j'entreprenais  à  travers 
le  pays  avec  cette  idée  en  tête,  j'étais  souvent  accom¬ 
pagné  soit  par  Weisheimer,  soit  par  Staedl,  le  jeune 
juriste  qui,  chez  les  Schott,  avait  porté  un  si  joli  toast 
en  mon  honneur.  Ce  docteur  Staedl  était  un  personnage 
fort  bizarre,  amateur  passionné  de  la  roulette  à  Wies- 
baden,  ce  qui  expliquait  l'agitation  de  ses  manières.  Il 
me  fit  faire  la  connaissance  d'un  de  ses  amis,  le  docteur 
Schuler,  deWiesbaden,  fort  bon  musicien.  A  nous  trois, 
nous  pesions  toutes  les  chances  que  je  pourrais  avoir  de 
découvrir  le  manoir  de  mes  rêves.  Un  jour,  nous  visi¬ 
tâmes  ensemble  Bingen,  avec  la  vieille  tour  célèbre  qui, 
au  temps  jadis,  a  servi  de  prison  à  l’empereur  Henri  IV. 

Après  avoir  escaladé  la  colline  rocheuse  sur  laquelle  elle 
s'élève,  nous  montâmes  jusqu'à  son  quatrième  étage.  Il 
s'y  trouve  une  vaste  pièce  carrée  occupant  tout  l'intérieur 
de  l’édifice.  De  sa  seule  fenêtre  en  encorbellement,  on  a 
vue  sur  le  Rhin.  Je  ieconnus  là  l'idéal  que  je  cherchais  ; 
au  moyen  de  quelques  rideaux,  on  pourrait  pratiquer 
les  cabines  nécessaires  et  j'aurais  ainsi  un  logement  déli¬ 
cieux.  Staedl  et  Schuler,  qui  étaient  en  relations  avec  le 
propriétaire  de  la  ruine,  pensaient  qu  il  leur  serait  pos- 
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sible  de  m’aider  à  réaliser  mon  désir.  A  quelque  temps 
de  là,  ils  m’annoncèrent  en  effet  qu’on  consentait  à  me 
louer  cette  salle  moyennant  un  prix  modique.  Mais  on 
me  fit  remarquer  en  même  temps  que  mon  projet  n’était 
point  praticable  :  personne  ne  pourrait  ou  ne  voudrait 
me  servir  là-haut  et  il  n’y  avait  en  fait  d’eau  potable  que 
celle,  fort  mauvaise  encore,  qu’on  puisait  dans  la  profonde 
citerne  des  oubliettes  du  château.  Il  me  suffit  de  ren¬ 
contrer  un  obstacle  de  ce  genre  pour  me  faire  renoncer 
immédiatement  à  un  projet  si  aventureux. 

Je  n  eus  pas  plus  de  chance  avec  la  propriété  du  comte 
de  Schœnbom,  dans  le  Rhingau.  On  m’avait  signalé  ce 
château  qui  n’était  jamais  habité  par  ses  maîtres.  J’y 
trouvai  vraiment  quantité  de  pièces  vides  que  j’aurais 
pu  arranger  à  ma  convenance.  Je  me  renseignai  auprès 
de  l’intendant  ;  il  écrivit  au  comte,  mais  la  réponse  fut 
négative. 

Un  incident  curieux  vint  à  cette  époque  troubler  mon 
travail  déjà  commencé.  Suivant  sa  promesse,  Frédérique 
Meyer,  revenant  de  Mayence,  s’était  arrêtée  une  après- 
midi  chez  moi  avec  une  amie.  Mais  elle  était  à  peine 
entrée  qu’elle  fut  prise  d’un  grand  malaise,  et  à  notre 
effroi,  elle  déclara  qu’elle  se  croyait  atteinte  de  la  fièvre 
scarlatine.  Son  état  devint  bientôt  si  grave  qu’elle  se 
hâta  de  se  rendre  à  1’  «  Hôtel  de  l’Europe  »  et  de  s’y  aliter 
pendant  qu’on  appelait  un  médecin. 

Je  fus  frappé  de  la  certitude  avec  laquelle  Frédérique 
reconnut  immédiatement  la  nature  de  la  maladie  qui  la 
frappait  et  qui  d’ordinaire  ne  se  manifeste  chez  les  enfants 
qu’en  suite  de  contagion.  Mais  mon  étonnement  s’accrut 
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lorsque,  le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  le  directeur 
du  théâtre  de  Francfort,  M.  de  Guaita,  arriva  auprès  de 
la  malade  en  montrant  une  inquiétude  si  vive  qu  elle 
ne  me  sembla  pas  découler  uniquement  de  ses  intérêts 
de  directeur.  Fort  soulagé  de  ce  qu’il  prît  si  chaudement 
Frédérique  sous  sa  «  touchante  »  protection,  je  m’en¬ 
tretins  un  peu  avec  lui  de  la  possibilité  de  faire  repré¬ 
senter  un  de  mes  opéras  à  Francfort.  Le  jour  suivant, 
j’aidai  M.  de  Guaita,  dont  la  tendresse  me  parut  pater¬ 
nelle,  à  transporter  la  malade  à  la  gare. 

A  peu  de  temps  de  là,  je  reçus  la  visite  d’un  sieur  Burde, 
mari  de  la  célèbre  cantatrice  Ney  et  acteur  au  théâtre 
de  Francfort.  Causant  avec  moi  du  talent  de  Frédérique 
Meyer,  il  me  raconta  qu’elle  passait  pour  etre  la  maîtresse 
de  M.  de  Guaita,  homme  fort  considéré  à  Francfort  à 
cause  de  son  titre  de  noblesse,  et  quelle  avait  reçu  de  lui 
la  maison  qu’elle  habitait.  Cette  nouvelle  me  causa  un 
certain  déplaisir,  d’autant  plus  que  M.  de  Guaita  m’avait 
laissé  une  impression  peu  rassurante,  tout  à  fait  défa¬ 
vorable  même. 

Les  personnes  qui  demeuraient  dans  le  voisinage  de 
mon  asile  de  Biberich  se  comportèrent,  elles,  très  ami¬ 
calement  envers  moi,  quand,  le  soir  du  22  mai,  jour  de 
ma  fête,  elles  acceptèrent  ma  modeste  invitation.  Ma¬ 
thilde  Maier,  sa  sœur  et  son  amie  tirèrent  fort  adroitement 
parti  de  mon  pauvre  assortiment  de  vaisselle  ;  devenues 
en  quelque  sorte  maîtresses  de  ma  maison,  ce  furent  elles 
qui  en  firent  les  honneurs. 

Mais  de  nouveau  ma  tranquillité  fut  troublée  par  la 
correspondance  de  plus  en  plus  agaçante  de  Minna.  Lui 
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ayant  désigné  Dresde  comme  lieu  de  résidence,  mais 
voulant  encore  lui  épargner  l'humiliation  du  divorce, 
j’avais  fini  par  accomplir  les  démarches  que,  par  son 
entremise,  me  demandait  le  ministre  de  la  justice  de  Saxe. 
J’avais  donc  réclamé  mon  amnistie  et  l’on  me  l'avait 
accordée,  m’autoîisant  ainsi  à  me  fixer  à  Dresde.  Alors 
Minna  se  crut  en  droit  de  louer  un  grand  appartement 
et  de  l’installer  au  mieux  avec  le  mobilier  que  je  lui  avais 
laissé  ;  elle  se  figurait  que  je  me  déciderais  bien  à  venir  le 
partager  avec  elle,  par  intermittence  du  moins.  Sans 
réplique,  je  dus  lui  fournir  les  neuf  cents  thalers  qu’elle 
exigea  pour  cela.  Mais  plus  je  me  montrais  résigné  sous 
ce  rapport,  moins  elle  comprenait  la  froideur  de  mes 
lettres,  dont  le  ton  calme  la  blessait.  Elle  m’adressait  des 
reproches  sur  toutes  sortes  de  soi-disant  torts  anciens, 
et  elle  se  servait  de  termes  de  plus  en  plus  grossiers. 

Finalement,  j’eus  recours  à  mon  vieil  ami  le  docteur 
Pusinelli  qui,  par  affection  pour  moi,  avait  fidèlement  sou¬ 
tenu  la  malheureuse  femme  au  caractère  si  difficile  ;  je  lui 
demandai  d’avoir  recours  envers  Minna  au  remède  vio¬ 
lent  que  récemment  ma  sœur  Clara  m’avait  recommandé 
comme  le  meilleur  :  je  priai  mon  ami  de  lui  faire  com¬ 
prendre  la  nécessité  d’une  séparation  définitive  entre 
nous.  Cette  mission  ne  fut  pas  des  plus  aisées  à  remplir 
pour  le  pauvre  Pusinelli.  Il  me  raconta  que  Minna  fut 
d’abord  fort  effrayée,  puis  qu’elle  refusa  catégoriquement 
de  consentir  jamais  de  son  plein  gré  au  divorce.  Toute¬ 
fois  la  prédiction  de  ma  sœur  s’accomplit  :  la  manière 
d’être  de  Minna  changea  de  façon  frappante  à  partir  de 
ce  moment.  Elle  cessa  de  me  tourmenter  et  parut  prendre 
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son  parti  de  la  situation.  Pusinelli  lui  ayant  conseillé  une 
cure  à  Reichenhall,  je  lui  envoyai  l'argent  dont  elle  avait 
besoin  et  elle  passa  un  été  supportable  au  lieu  même  où, 
l’année  précédente,  j’avais  rencontré  Cosima. 

Je  pus  donc  me  mettre  de  plus  belle  au  travail  :  après 
chaque  interruption,  j'y  retournais  pour  me  rasséréner. 
Une  nuit,  je  fus  inquiété  par  un  singulier  incident.  Par 
une  belle  soirée,  j'avais  composé  le  thème  riant  de  Pogner 
chantant  «  la  belle  fête  de  la  Saint- Jean  »  et  je  me  le  répé¬ 
tais  à  moi-même  en  m’assoupissant  dans  mon  lit,  quand 
soudain  je  fus  réveillé  par  un  rire  bruyant  qui  se  faisait 
entendre  à  l'étage  supérieur.  Ce  rire  de  femme  devint 
de  plus  en  plus  fou  et  se  changea  peu  à  peu  en  affreux 
gémissements  qui  furent  suivis  d'horribles  hurlements. 
Épouvanté,  je  me  levai  et  constatai  que  ce  bruit  était 
produit  par  ma  domestique  Lieschen,  qui  couchait  dans 
la  chambre  au-dessus  de  la  mienne.  Lieschen  avait  une 
crise  de  crampes  hystériques.  Le  servante  de  l’hôtel  se 
tenait  auprès  d’elle  ;  on  avait  été  chercher  le  médecin.  Très 
effrayé,  je  tenais  pour  certain  que  cette  fille  allait  rendre 
l’âme  et  je  m’étonnai  du  calme  que  gardaient  les  autres  as¬ 
sistants.  J’appris  alors  que  de  telles  crises  sont  fréquentes 
chez  les  jeunes  filles,  surtout  quand  elles  ont  beaucoup 
dansé.  Je  pus  observer  encore  longtemps  le  développement 
de  ce  phénomène,  car  je  le  vis  se  renouveler  à  plusieurs  re¬ 
prises.  Ainsi  qu’une  marée  montante  et  descendante,  il  pas¬ 
sait  petit  à  petit  d’une  gaieté  enfantine  à  un  rire  insolent 
et  à  des  cris  de  damné.  Lorsque  le  mal  parut  s'apaiser,  je 
rentrai  dans  mon  lit  et  «  la  fête  de  la  Saint-Jean  »  chassa 
toutes  les  impressions  pénibles  que  je  venais  d’éprouver. 
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Le  jour  où  j’observai  le  jeune  Staedl  devant  la  roulette 
de  Wiesbaden,  il  offrait  quelque  ressemblance  avec  ma 
pauvre  servante.  Gaiement  j’avais  pris  le  café  noir  avec 
lui  et  Weisheimer  dans  le  jardin  du  Casino,  lorsqu’il 
disparut  tout  à  coup.  Alors  Weisheimer  m’emmena  dans 
la  salle  de  jeu  où  nous  le  retrouvâmes.  Rarement  j’ai  vu 
changement  de  physionomie  aussi  hideux  que  celui  qui 
défigurait  cet  infortuné  devenu  la  proie  de  la  folie  du  jeu. 
De  même  que  la  malheureuse  Lieschen,  il  était  «  possédé 
du  démon  »,  selon  la  formule  populaire.  Aucune  exhorta¬ 
tion,  aucun  reproche  de  notre  part  ne  purent  lui  rendre 
quelque  force  morale.  Me  rappelant  la  rage  de  jouer  qui 
m’avait  empoigné  adolescent,  j’en  parlai  au  jeune  Weis¬ 
heimer  et  lui  proposai  de  lui  montrer  la  confiance  que 
j’avais,  non  dans  la  chance,  mais  dans  le  hasard.  Une 
nouvelle  passe  s’étant  engagée  à  la  roulette,  je  lui  dis 
tranquillement  que  le  numéro  qui  sortirait  serait  n. 
Il  sortit.  J’augmentai  la  surprise  provoquée  chez  mon 
compagnon  par  cet  heureux  hasard  en  prédisant  qu’au 
tour  suivant,  ce  serait  le  numéro  27,  et  je  me  sou¬ 
viens  d’avoir  éprouvé  en  cet  instant  précis  comme  une 
calme  sensation  de  double  vue.  Vingt-sept  étant  vrai¬ 
ment  sorti,  mon  jeune  ami  fut  tellement  stupéfait  qu’il 
me  supplia  de  miser  sur  les  chiffres  que  j’indiquerais. 
Je  lui  expliquai  alors  fort  tranquillement  que  mon  don 
de  pressentiment  m’abandonnerait  dès  que  je  jouerais 
sérieusement.  Je  l’entraînai  loin  du  tapis  vert  et  nous 
reprîmes  le  chemin  de  Biberich  par  un  beau  coucher  du 
soleil. 

A  cette  époque,  j’eus  une  entrevue  très  pénible  avec  la 
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pauvre  Frédérique  Meyer.  Elle  m’annonça  sa  guérison 
et  me  pria  de  venir  la  voir,  car  elle  éprouvait  le  besoin 
de  s'excuser  de  tous  les  ennuis  qu’elle  m’avait  causés. 
Un  voyage  à  Francfort  étant  toujours  une  agréable 
distraction  pour  moi,  je  répondis  volontiers  à  son  désir. 
Je  trouvai  la  convalescente  encore  bien  faible  et  foit 
soucieuse  de  m’enlever  la  mauvaise  impression  que  j’avais 
pu  garder  d'elle.  Elle  me  parla  de  M.  de  Guaita  comme 
d’un  père  presque  trop  tendre.  Très  jeune,  elle  s  était 
séparée  de  sa  famille  et  de  sa  sœur  Louise  ;  quand,  tout 
isolée,  elle  était  venue  à  Francfort,  elle  avait  été  heu¬ 
reuse  d’accepter  la  protection  de  M.  de  Guaita,  homme 
d’âge  très  mûr  déjà.  A  son  grand  regret,  cette  amitié 
lui  avait  procuré  bien  des  déboires,  surtout  de  la  part  de 
la  famille  Guaita.  On  la  poursuivait  de  calomnies  qui 
minaient  sa  réputation  et  on  l'accusait  de  vouloir  se 
faire  épouser  par  son  protecteur. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  avouer  que  je  m  étais 
aperçu  de  cette  haine  et  que  de  plus  on  disait  qu  elle  avait 
reçu  sa  maison  en  cadeau.  Cette  communication  mit  la 
convalescente  hors  d’elle  ;  elle  s’indigna  de  ces  racontars, 
bien  qu’elle  les  soupçonnât  depuis  longtemps.  Elles  étaic 
déjà  demandé  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  quitter  la  scène 
de  Francfort.  A  présent,  elle  y  était  fermement  résolue.  Je 
ne  vis  aucun  motif  de  ne  pas  la  croire  sur  parole.  M.  de 
Guaita  ne  m'avait  inspiré  de  confiance  ni  par  sa  personne 
ni  par  son  incompréhensible  conduite,  aussi  pris-je  le  parti 
de  cette  artiste  si  douée,  victime  d’une  injustice  évidente. 
Je  lui  conseillai  d’exiger  un  assez  long  congé  de  conva¬ 
lescence  et  de  faire  un  séjour  sur  les  bords  du  Rhin. 
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C'est  à  ce  moment  aussi  que,  sur  les  ordres  du  grand- 
duc,  Édouard  Devrient  se  rappela  à  mon  souvenir  pour 
la  représentation  de  Lohengrin  projetée  à  Carlsruhe.  Cet 
homme,  que  j'avais  jadis  admiré  si  absolument,  se  montra 
alors  dans  toute  sa  médiocrité.  Il  m'écrivit  une  lettre 
dans  laquelle,  avec  une  aigre  arrogance,  il  m'exprimait 
son  déplaisir  de  ce  que  je  ne  voulusse  pas  lui  concéder  de 
coupures  dans  Lohengrin.  Il  m'y  disait  que  pour  son 
orchestre,  il  avait  déjà  fait  copier  la  partition  de  l'opéra 
d'après  les  représentations  données  à  Leipzig,  où  le 
directeur  K.-M.  Rietz  avait  opéré  divers  retranchements. 
Maintenant,  il  faudrait  rajouter  avec  beaucoup  de  peine 
les  parties  que  je  voulais  y  restituer.  A  son  avis,  cette 
exigence  était  une  véritable  chicane  de  ma  part. 

Or,  la  seule  représentation  de  Lohengrin  qui  avait 
presque  totalement  échoué  et  qui  n'avait  pour  ainsi 
dire  pas  été  répétée,  était  celle  que  Rietz  avait  mas¬ 
sacrée  à  Leipzig.  En  songeant  que  Devrient  voulait 
précisément  prendre  celle-là  pour  modèle  parce  qu'il  se 
figurait  que  Rietz,  digne  successeur  de  Mendelssohn, 
était  le  plus  sérieux  musicien  des  «  temps  modernes  »,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  frissonner  d'avoir  été  volontai¬ 
rement  et  si  longtemps  aveugle  sur  le  compte  de  ce  pré¬ 
tendu  ami. 

Ma  réponse  fut  brève  :  je  lui  disais  mon  indignation 
en  lui  déclarant  que  je  ne  m'occuperais  plus  de  faire 
jouer  Lohengrin  à  Carlsruhe  et  que  je  m'en  excuserais 
prochainement  auprès  du  grand-duc.  Cependant,  peu 
de  temps  après,  j'appris  que  l'opéra  serait  quand  même 
représenté,  mais  à  la  manière  habituelle,  et  que  les 
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Schnorr,  mari  et  femme,  y  joueraient  les  rôles  princi¬ 
paux.  J’avais  grande  envie  d’entendre  Schnorr  une 
fois  et  c’est  pourquoi  je  me  rendis  à  Carlsruhe  sans 
m’annoncer.  Par  l’entremise  de  Kaliwoda,  je  me  procurai 
un  billet  et  j’assistai  incognito  à  la  représentation.  J’ai 
décrit  dans  mes  Souvenirs  sur  Schnorr  les  impressions 
que  me  laissèrent  cette  soirée,  et  l’artiste  spécialement. 
Sur-le-champ  je  me  sentis  attiré  vers  Schnorr.  Je  le  fis 
prier  de  venir  après  la  représentation  passer  une  heure 
ou  deux  avec  moi  à  mon  hôtel. 

On  m’avait  tant  parlé  de  son  état  maladif  que  j’eus 
une  joyeuse  surprise  à  le  voir,  à  cette  heure  avancée  de 
la  soirée,  si  plein  de  fraîcheur  et  les  yeux  si  brillants, 
malgré  l’effort  sérieux  qu’il  venait  d’accomplir.  Aux 
craintes  que  j’exprimai  de  ce  qu’il  pût  se  fatiguer,  il 
répondit  qu’il  acceptait  volontiers  de  sceller  notre  jeune 
amitié  en  vidant  avec  moi  une  bouteille  de  champagne. 
Nous  passâmes  une  bonne  partie  de  la  nuit  à  causer  avec 
agrément  et,  par  lui,  je  fus  renseigné  sur  le  caractère  de 
Devrient. 

Je  me  décidai  à  rester  encore  le  lendemain  pour  déjeuner 
chez  Schnorr  et  sa  femme.  Ne  pouvant  admettre  que  le 
grand-duc  ignorerait  ma  présence  à  Carlsruhe,  je  lui  fis 
demander  une  audience  qui  fut  fixée  à  l’après-midi. 
J’appris  à  connaître  en  Mme  Schnorr  une  femme  de 
grande  culture  dramatique  ;  on  me  donna  chez  eux  de 
singuliers  aperçus  sur  la  conduite  de  Devrient  à  propos 
de  Tristan.  Après  le  repas,  je  montai  au  château,  auprès 
du  grand-duc.  Notre  courte  entrevue  fut  embarrassée 
de  part  et  d’autre.  Je  n’hésitai  pas  à  dire  franchement 
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les  raisons  pour  lesquelles  je  n'avais  pu  m'occuper  de 
la  représentation  de  Lohengrin  et  j'ajoutai  que  je  con¬ 
naissais  de  source  certaine  les  traverses  que  Devrient 
avait  mises  à  la  représentation  projetée  de  Tristan. 

Cette  déclaration  impressionna  péniblement  le  prince. 
Devrient  avait  eu  l'adresse  de  lui  faire  accroire  que  son 
amitié  pour  moi  était  aussi  grande  que  dévouée.  Le 
grand-duc  ne  voulut  donc  pas  admettre  qu'il  fût  question 
entre  nous  d’autre  chose  que  de  légers  différends  artis¬ 
tiques.  Lorsque  je  pris  congé,  il  m'exprima  le  souhait 
que  ce  désaccord  se  changeât  en  une  entente  cordiale, 
mais  je  repartis  avec  insouciance  que  cela  ne  me  parais¬ 
sait  guère  possible.  Alors,  le  prince  laissa  éclater  une 
véritable  indignation.  Il  n'aurait  pas  cru,  me  dit-il,  que 
je  montrerais  tant  d’ingratitude  envers  un  ami  éprouvé. 
Je  me  défendis  de  ce  reproche  en  m’excusant  tout  d'abord 
d'avoircru  bienséant  d'exprimer  ma  décision  sur  un  ton 
paraissant  manquer  de  sérieux  ;  mais  puisque  le  grand- 
duc  me  parlait  si  «  sérieusement  »  de  cette  question,  je 
me  voyais  obligé  de  lui  dire  tout  aussi  sérieusement  ma 
façon  de  penser  sur  mon  soi-disant  ami.  Je  lui  déclarai 
donc  sans  ambages  ne  plus  vouloir  avoir  affaire  avec 
Devrient.  Là-dessus  le  prince  redevint  très  cordial  et  es¬ 
saya  de  me  faire  changer  d'avis,  car  il  croyait  qu’il  arrive¬ 
rait  bien  à  nous  réconcilier.  Je  me  retirai  en  exprimant  de 
véritables  regrets  sur  l'inutilité  des  démarches  que  pour¬ 
rait  entreprendre  mon  protecteur  dans  ce  sens.  Plus  tard, 
j'ai  appris  que  Devrient,  qui  avait  été  mis  au  courant  de 
l’incident  par  le  grand-duc,  a  cru  y  deviner  de  ma  part 
une  tentative  de  le  déloger  pour  me  mettre  à  sa  place. 
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Le  grand-duc  ayant  persisté  dans  son  idée  de  me  voir 
donner  un  concert  où  Ton  jouerait  des  fragments  de  mes 
dernières  œuvres,  Devrient  dut  renouer  ses  rapports 
officiels  avec  moi.  Il  en  profita  pour  prendre  des  airs  de 
triomphateur  et  pour  me  faire  entendre  que,  malgré  mes 
intrigues,  son  haut  patron  désirait  que  mon  concert  eat 
lieu,  car  l'esprit  élevé  du  grand-duc  savait  distinguer 
la  «  chose  »  de  la  «  personne  ».  Je  lui  répondis  simplement 
par  un  refus. 

Avec  les  Schnorr,  je  m'entretins  longuement  de  cette 
histoire  ;  puis  il  fut  décidé  qu’ils  viendraient  bientôt  me 
voir  à  Biberich  où  je  retournai  moi-même  pour  recevoir 
Bülow  qui  s'était  annoncé.  Il  arriva  au  commencement 
de  juillet  afin  de  retenir  des  chambres  pour  Cosima  ; 
elle  le  rejoignit  deux  jours  après.  Nous  eûmes  grande  joie 
à  nous  revoir  et  nous  employâmes  notre  temps  à  toute 
sorte  d'excursions  dans  le  charmant  Rhingau.  Réunis 
dans  la  salle  à  manger  de  Y  «  Hôtel  de  l’Europe  »  et  de 
l’humeur  la  plus  gaie  du  monde,  nous  prenions  nos  repas 
avec  les  Schott  qui  étaient  venus  aussi.  Le  soir,  on  se 
retrouvait  chez  moi  pour  faire  de  la  musique.  Alwine 
Frommann,  de  passage,  assista  à  une  lecture  de  mes 
Maîtres  Chanteurs ,  que  j'offrais  à  mes  amis.  Mon  poème 
produisit  sur  chacun  un  effet  surprenant  et  1  on  s  étonna 
du  joyeux  style  populaire  que  j'y  employais  pour  la 
première  fois.  La  cantatrice  Dustmann,  en  tournée  à  Wies- 
baden,  me  fit  également  une  visite,  mais  je  fus  attristé  de 
constater  l’aversion  qu’elle  éprouvait  pour  sa  sœur  Fré¬ 
dérique.  Cela  me  confirma  dans  le  sentiment  que  j  avais 
de  la  nécessité  où  était  cette  dernière  de  quitter  Francfort. 


RŒCKEL  SORTI  DE  PRISON 


333 


Avec  l’aide  de  Bülow,  il  me  fut  aussi  possible  de  faire 
entendre  à  mes  amis  certaines  parties  achevées  de  la 
composition  des  Maîtres  Chanteurs;  nous  parcourûmes 
de  même  Tristan ,  et  les  Schnorr  durent  me  montrer  où 
ils  en  étaient  dans  l'étude  de  leurs  rôles.  Je  trouvai  que 
leur  expression  manquait  encore  beaucoup  de  précision. 

L’été  amenait  toujours  plus  de  visiteurs  dans  la  contrée, 
et  parmi  ceux-ci  bon  nombre  de  mes  connaissances.  Le 
violoniste  David,  de  Leipzig,  arriva  chez  moi  avec  son 
jeune  élève  Auguste  Wilhelmy,  fils  d’un  avocat  de 
Wiesbaden  ;  nous  fîmes  alors  de  la  musique  très  sérieu¬ 
sement.  Aloys  Schmitt,  maître  de  chapelle  à  Schwerin, 
nous  joua  ce  qu’il  appelait  une  «  vieille  croûte  »  de  sa  com¬ 
position.  Un  soir,  ce  fut  une  vraie  réception  chez  moi  :  à 
mes  autres  amis  s’étaient  joints  les  Schott  et  les  deux 
Schnorr  qui,  au  plaisir  de  tous,  chantèrent  la  scène 
d’amour  du  troisième  acte  de  Lohengrin. 

Un  jour,  l’apparition  inopinée  de  Rœckel  dans  la  salle 
à  manger  de  l’hôtel  nous  produisit  une  vive  émotion. 
Il  sortait  des  prisons  de  Waldheim  après  treize  ans  de 
réclusion.  Grande  fut  ma  surprise  de  constater  que  mon 
vieil  ami  n’avait  presque  pas  changé,  à  part  ses  cheveux 
blanchis.  Il  m’expliqua  lui-même  qu’il  avait  l’impres¬ 
sion  d’être  comme  sorti  d’un  cocon  où  il  s’était  conservé. 
Réfléchissant  à  quelle  occupation  il  pourrait  s’adonner 
maintenant,  je  crus  bon  de  lui  conseiller  de  demander 
un  emploi  utile  à  un  prince  aussi  bienveillant  et  libéral 
que  l’était  le  grand-duc  de  Bade.  Mais  Rœckel  ne  pensait 
pas  avoir  de  chances  d'avancement  dans  un  ministère, 
car  il  lui  manquait  la  science  juridique  ;  en  revanche,  il 


3§4 


LE  PEINTRE  CÉSAR  WILLIG 


lui  semblait  qu’il  ferait  très  bien  à  la  tête  d’un  péniten¬ 
cier  :  maintenant  il  connaissait  à  fond  ce  genre  d’établis¬ 
sement  et  il  savait  les  améliorations  qui  pourraient  y 
être  introduites.  Rœckel  se  rendit  à  la  fête  de  tir  de 
Francfort  qui  avait  lieu  à  cette  époque,  et  ne  put  éviter 
l’ovation  publique  et  flatteuse  que  lui  valurent  son  mar¬ 
tyre  et  sa  ferme  conduite.  Il  resta  quelque  temps  dans 
cette  ville  et  ses  environs. 

Dans  ce  temps-là,  je  fus  bien  ennuyé,  et  mes  amis 
avec  moi,  par  un  peintre,  nommé  César  Willig,  qu’Otto 
Wesendonck  avait  chargé  de  faire  mon  portrait.  Cet 
artiste  n’arriva  pas  à  se  familiariser  avec  ma  physio¬ 
nomie,  bien  que  Cosima,  qui  assistait  aux  séances,  se 
donnât  toutes  les  peines  du  monde  pour  le  mettre  sur 
la  bonne  voie.  Finalement,  il  me  prit  de  profil  et  fit  une 
peinture  des  plus  rudimentaires,  mais  où  se  trouvait 
du  moins  une  certaine  ressemblance.  Ayant  ainsi  obtenu 
un  résultat  qu’il  déclara  satisfaisant,  Willig  exécuta  du 
portrait  une  copie  qu’il  m’offrit.  Moi,  je  l’expédiai  sur-le- 
champ  à  Minna  à  Dresde.  Plus  tard,  elle  est  revenue  à  ma 
sœur  Louise.  C’était  une  horrible  peinture  que  je  revis 
à  Francfort,  où  le  peintre  l’avait  exposée. 

Un  soir,  je  fis  avec  les  Bülow  et  les  Schnorr  une  ravis¬ 
sante  promenade  jusqu’à  Bingen.  De  là,  j’allai  prendre 
Frédérique  Meyer  qui,  convalescente,  séjournait  à  Rue- 
desheim,  de  l’autre  côté  du  Rhin,  et  la  présentai  à  mes 
amis.  Ils  s’intéressèrent  infiniment  à  cette  femme  remar¬ 
quable  ;  Cosima,  surtout,  l’apprécia  beaucoup.  Notre 
gaieté  qu’animaient  le  vin  et  le  plein  air  s’accrut  par  un 
fait  inattendu.  Un  voyageur  assis  à  une  table  assez 
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éloignée  se  leva  soudain  et  vint  à  nous,  le  verre  en  main  ; 
puis,  d’un  air  respectueux,  il  nous  adressa  un  petit  dis¬ 
cours  très  chaleureux  et  très  réussi.  C’était  un  Berlinois 
enthousiaste  de  mes  œuvres.  Il  parlait  en  son  nom  et 
en  celui  de  ses  deux  amis,  qui  vinrent  à  leur  tour  prendre 
place  près  de  nous.  Notre  petite  fête  s’acheva  ainsi  dans 
la  bonne  humeur  et  le  champagne.  Une  soirée  délicieuse, 
un  lever  de  lune  admirable  ajoutèrent  leur  charme  à  la 
griserie  de  notre  retour  par  cette  belle  nuit. 

Notre  bonne  humeur  persistant,  nous  allâmes  voir 
Alwine  Frommann  aux  bains  de  Schlangenbad.  De  là, 
notre  pétulance  nous  poussa  à  faire  une  excursion  au 
Drachenfels.  Notre  première  étape  fut  Remagen,  où  nous 
visitâmes  l’église  si  bien  située  ;  un  jeune  moine  y  prê¬ 
chait  justement  devant  une  grande  affluence  de  fidèles. 
Après  avoir  dîné  dans  un  jardin  au  bord  du  Rhin,  nous 
allâmes  passer  la  nuit  à  Rolandseck,  pour  monter  au 
Drachenfels  le  matin  de  bonne  heure.  Dans  cette  course, 
il  m’arriva  une  aventure  qui  finit  fort  gaiement.  En  redes¬ 
cendant  à  la  station  de  chemin  de  fer,  de  l’autre  côté 
du  Rhin,  je  m’aperçus  que  mon  portefeuille  me  man¬ 
quait  ;  il  contenait  un  billet  de  cent  florins  et  avait  dû 
glisser  de  la  poche  de  mon  pardessus.  Aussitôt  deux  mes¬ 
sieurs,  qui  s  étaient  joints  à  nous  pour  la  descente  du 
Drachenfels,  s’offrirent  à  retourner  sur  leurs  pas  pour 
chercher  l’objet  perdu.  Et  vraiment,  au  bout  de  quelques 
heures,  ils  reparurent,  m’apportant  mon  portefeuille  et  son 
contenu.  Deux  casseurs  de  pierre  qui  travaillaient  sur  la 
montagne  l’avaient  trouvé  et  immédiatement  rendu. 
Ainsi  qu’il  avait  été  convenu,  ces  honnêtes  gens  avaient 
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reçu  un  bon  pourboire  et  nous  fêtâmes  1  heureuse  issue 
de  l’incident  par  un  repas  fort  gai,  arrosé  du  meilleur  vin. 

Bien  des  années  plus  tard,  j’ai  su  l’épilogue  de  ce  petit 
événement.  En  1873,  étant  entré  dans  un  restaurant  de 
Cologne,  je  fus  salué  par  le  tenancier  qui  se  présenta 
comme  étant  celui  qui  nous  avait  servis  dans  1  auberge 
au  bord  du  Rhin  et  auquel  j’avais  donné  mon  billet  de 
cent  florins  à  changer.  Le  même  jour,  il  avait  raconté 
l’histoire  de  cette  banknote  à  un  Anglais  et  celui-ci  lui 
avait  offert  de  la  lui  acheter  le  double  de  sa  valeur. 


L’aubergiste  n’avait  pas  voulu  entendre  parler  d’un 
tel  marché,  mais  il  avait  cédé  le  billet  à  condition  que 
l’autre  régalât  de  champagne  la  société  qui  se  trouvait 
là  quand  l’anecdote  fut  racontée.  Et  l’Anglais  avait 
accepté. 

Une  excursion  moins  agréable  fut  celle  que  nous  pro¬ 
cura  une  invitation  de  la  famille  Weisheuner,  à  Osthofen. 


Nous  y  logeâmes,  non  sans  avoir  dû  prendre  part  aux 
agapes  d’une  noce  de  paysans.  Cosima  seule  garda  sa 
bonne  humeur  ;  je  tâchai  de  suivre  son  exemple,  tandis 
que  Bülow,  en  proie  à  un  gros  mécontentement,  eut 
des  accès  de  colère  contre  tout  ce  qu’il  rencontrait  sur 
son  passage.  Nous  nous  consolâmes  en  nous  jurant  que 
nous  ne  nous  y  laisserions  plus  jamais  prendre.  Le  len¬ 
demain,  les  soins  se  rattachant  à  ma  position  me  for¬ 
çaient  de  rentrer  chez  moi.  Cosima  chercha  à  distraire 
et  à  égayer  Hans  en  l’emmenant  jusqu’à  Worms  admirer 
la  vieille  cathédrale,  puis  ils  me  rejoignirent  à  Biberich. 

Je  me  rappelle  aussi  une  petite  aventure  qui  nous  arriva 
à  la  roulette  de  Wiesbaden.  On  m’avait  payé  vingt  louis 


COSIMA  A  LA  ROULETTE 


3§7 


de  tantièmes  pour  un  de  mes  opéras  ;  ne  sachant  que 
faire  d’une  si  petite  somme  et  me  trouvant  d’autre  part 
dans  une  situation  pécuniaire  de  plus  en  plus  alarmante, 
j'invitai  Cosima  à  prendre  la  moitié  de  cet  argent  et  à 
la  risquer  sur  le  tapis  vert  pour  notre  chance  commune. 
Or,  je  constatai  avec  stupéfaction  qu’elle  n’avait  pas  la 
moindre  idée  de  la  marche  du  jeu  et  qu’elle  lançait  ses 
pièces  d’or  au  petit  bonheur  sur  la  table,  sans  se  soucier 
si  elles  tombaient  sur  un  numéro  ou  une  couleur,  si  bien 
qu’elles  disparaissaient  régulièrement  sous  le  râteau  du 
croupier.  La  peur  me  prit,  et  je  me  hâtai  d’aller  à  une 
autre  table  corriger  la  mauvaise  fortune  de  Cosima.  La 
chance  me  fut  si  favorable  que  je  rattrapai  rapidement 
les  dix  louis  perdus  par  mon  amie  et  mon  heureuse 
fortune  nous  fit  rire  cordialement. 

Une  représentation  de  Lohengrin  à  laquelle  nous  assis¬ 
tâmes  ensemble  nous  procura  moins  de  plaisir.  Le  pre¬ 
mier  acte  était  satisfaisant  et  nous  avait  bien  disposés, 
mais  le  reste  de  l’opéra  fut  tellement  dénaturé  qu’il 
n’était  plus  reconnaissable.  Je  quittai  le  théâtre,  furieux, 
et  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  tandis  que  Hans, 
obéissant  a  Cosima,  qui  voulait  sauver  les  apparences, 
demeura  avec  elle  jusqu’au  bout,  étouffant  son  indigna¬ 
tion  et  souffrant  le  martyre. 

Les  Metternich  étant  arrivés  à  leur  château  de  Johan- 
nisberg,  j  annonçai  ma  visite  au  prince.  Toujours  préoc¬ 
cupé  de  trouver  un  domicile  paisible  où  je  pusse  achever 
mes  Maîtres  Chanteurs ,  j’eus  l’idée  que  ce  château,  d’or¬ 
dinaire  inoccupé,  pourrait  me  convenir.  Les  Bülow 
m’accompagnèrent  à  la  gare.  J’eus  lieu  de  me  féliciter  de 
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l’aimable  invitation  de  mes  protecteurs.  Eux  aussi 
avaient  songé  à  la  possibilité  de  m’abandonner  un  petit 
appartement  chez  le  régisseur  du  château,  mais  ils  me 
rendirent  attentif  aux  difficultés  que  j’aurais  à  m’y 
nourrir.  Le  prince  s’occupait  pour  moi  d’une  autre 
question  plus  importante  en  cherchant  à  me  creer  a 
Vienne  une  situation  durable.  Dès  qu’il  irait  à  Vienne, 
m’assura-t-il,  il  s’adresserait  au  ministre  Schmerling,  qu’il 
croyait  le  plus  apte  à  traiter  cette  affaiie.  Peut  être 
celui-ci  réussirait-il  à  intéresser  l’Empereur  à  ma  personne 
et  à  trouver  une  position  digne  de  moi.  Lorsque  je  retoui  - 
nerais  à  Vienne,  je  devais  tout  simplement  faire  une 
visite  à  Schmerling  en  m’autorisant  du  prince.  Puis, 
répondant  à  une  invitation  du  grand-duc,  les  Metter- 
nich  partirent  pour  Wiesbaden  où  je  les  accompagnai 
pour  retrouver  les  Bülow. 

Les  Schnorr  avaient  quitté  Biberich  après  une  villé¬ 
giature  de  quinze  jours  ;  le  moment  du  départ  des  Bülow 
approchait  aussi.  J’allai  avec  eux  à  Francfort  où  nous 
restâmes  deux  jours  pour  assiter  à  une  représentation  du 
Tasse  de  Goethe,  précédée  du  poèmelsymphonique  du 
même  nom  de  Liszt.  Cette  représentation  éveilla  en  nous 
les  sentiments  les  plus  divers.  Tandis  que  Frédérique 
Meyer,  dans  le  rôle  de  la  princesse,  et  M.  Schneider,  dans 
celui  du  Tasse,  nous  enchantaient  par  leur  jeu,  la 
détestable  exécution  de  l’œuvre  de  Liszt  dirigée  par  le 
maître  de  chapelle  Ignace  Lachner  désola  Bülow.  Au 
déjeuner  que  Frédérique  Meyer  nous  avait  offert  avant  la 
représentation,  au  restaurant  du  J  ardin  botanique,  nous 
avions  été  rejoints  par  le  mystérieux  M.  de  Guaita.  Et 
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bientôt  nous  avions  eu  la  surprise  de  constater  que  toute 
la  conversation  se  réduisait  à~un  dialogue  qui  nous  eût 
paru  incompréhensible  si  nous  n’avions  deviné  la  féroce 
jalousie  de  Guaita  à  laquelle  répondait  l’ironique  dédain 
de  Frédérique.  L’agitation  de  cet  homme  ne  s’était 
calmée  un  peu  que  quand  il  m’avait  parlé  de  son  désir 
de  représenter  Lohengrin  à  Francfort  sous  ma  direction. 
Le  projet  m’avait  souri,  car  j’y  voyais  un  prétexte  de 
me  retrouver  avec  les  Bülovv  (qui  s’étaient  engagés  à 
revenir)  et  les  Schnorr,  dont  je  m’étais  assuré  le  concours. 

Nouspouvions  ainsi  chasser,  me  semblait-il,  la  tristesse 
que  nous  ressentions  à  nous  séparer.  Mais  l’humeur 
chagrine  de  Hans  allait  croissant.  Il  se  croyait  persé¬ 
cuté,  et  mon  impuissance  à  le  consoler  me  faisait  soupirer 
bien  souvent.  Quant  à  Cosima,  elle  avait  perdu  vis-à-vis 
de  moi  sa  timidité  de  l’année  précédente  à  Reichenhall,  et 
se  montrait  fort  amicale.  Chantant  un  jour  à  ma  façon 
les  Adieux  de  Wotan ,  j’avais  observé  sur  le  visage  de 
Cosima  l’expression  qui  m’avait  frappé  lors  de  son  départ 
de  Zurich  ;  mais  cette  fois,  l’extase  du  regard  était  pleine 
de  sérénité.  Entre  nous  deux,  tout  était  silence  et  mys¬ 
tère.  Cependant,  j’étais  si  intimement  persuadé  de  notre 
parfaite  entente  que  je  pouvais  me  permettre  avec  elle 
les  pires  folies.  A  Francfort,  reconduisant  Cosima  à 
l’hôtel  et  passant  sur  une  place  publique,  je  lui  offris  de 
s’asseoir  dans  une  brouette  qui  se  trouvait  là  et  je  m’en¬ 
gageai  à  la  transporter  ainsi  jusque  chez  elle.  Tout  de 
suite,  elle  fut  d’accord;  mais  moi,  d’étonnement,  je  n’eus 
pas  le  courage  d’accomplir  mon  projet  baroque. 

A  Biberich,  de  graves  préoccupations  m’attendaient. 
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Schott,  qui  avait  fait  mainte  difficulté  pour  me  payer  les 
derniers  subsides,  refusa  définitivement  de  m’en  envoyer 
de  nouveaux.  Il  est  vrai  que  depuis  mon  départ  de  Vienne 
j’avais  eu  recours  aux  seules  avances  de  mon  éditeur 
pour  régler  l’installation  de  ma  femme  à  Dresde,  mon 
propre  emménagement  à  Biberich  et  différentes  dettes 
cachées  à  Paris.  Malgré  ces  dépenses  qui  avaient  bien 
absorbé  la  moitié  de  ce  qui  m’avait  été  alloué  pour  les 
Maîtres  Chanteurs ,  j’espérais  qu’avec  le  reste  de  la  somme 
je  pourrais  finir  mon  opéra  en  paix.  Schott  m’avait 
fait  prendre  patience  jusqu’à  l’époque  où  il  réglerait  ses 
comptes  avec  les  libraires.  Et  il  avait  fallu  me  tirer 
d’affaire  tant  bien  que  mal.  Mais  il  me  semblait  que  tout 
irait  parfaitement  aussitôt  que  j’aurais  remis  à  Schott 
un  acte  terminé  de  mes  Maîtres  Chanteurs.  J’en  étais 
déjà  à  la  scène  où  Pogner  présente  Walter  de  Stolzing 
aux  maîtres  chanteurs,  lorsque,  vers  la  mi-août,  et  les 
Bülow  étant  encore  chez  moi,  un  accident  qui  avait 
paru  de  peu  d’importance  me  mit  dans  l’impossibilité 
d’écrire  durant  deux  mois  entiers. 

Mon  maussade  propriétaire  tenait  à  la  chaîne  un  bou¬ 
ledogue  nommé  Léo.  On  ne  prenait  aucun  soin  de  la 
pauvre  bête,  aussi  en  avais-je  grand'pitié.  Or,  un  jour, 
ayant  voulu  le  faire  laver  pour  le  débarrasser  de  sa  ver¬ 
mine,  je  tenais  l’animal  par  la  tête,  afin  que  la  domestique 
chargée  de  la  besogne  n’eût  pas  peur.  Malgré  la  con¬ 
fiance  que  le  chien  me  témoignait,  il  me  happa  involon¬ 
tairement  la  première  phalange  du  pouce  de  la  main 
droite.  Cela  ne  semblait  rien  du  tout  ;  on  ne  voyait  pas 
même  de  blessure,  mais  bientôt  je  dus  constater  que  la 
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meurtrissure  avait  provoqué  une  inflammation  du  périoste. 
Et  comme  la  douleur  augmentait  quand  j’écrivais,  on 
m’ordonna  de  ne  plus  me  servir  de  ma  main  jusqu’à 
guérison  complète.  Les  journaux  racontèrent  que  j’avais 
été  mordu  par  un  chien  enragé,  et  quoique  le  cas  ne  fût 
pas  aussi  grave,  j’eus  pourtant  tout  le  loisir  de  réfléchir 
sérieusement  à  l’infirmité  humaine.  Pour  achever  mon 
œuvre,  il  ne  me  fallait  pas  seulement  la  santé  de  l’esprit, 
l’inspiration  et  le  «  métier  »,  mais  encore  un  pouce  bien 
portant  ;  car  il  était  impossible  de  dicter  ma  musique 
comme  on  dicte  un  poème.  Pour  livrer  au  moins  quelque 
«  marchandise  »  à  Schott,  je  suivis  le  conseil  de  Raff 
qui  trouvait  qu’un  cahier  de  romances  de  ma  composi¬ 
tion  valait  bien  un  millier  de  francs,  et  en  attendant  de 
lui  envoyer  les  Maîtres  Chanteurs ,  j’offris  à  mon  éditeur 
cinq  poésies  de  mon  amie  Mme  Wesendonck.  Je  les  avais 
mises  en  musique  au  temps  où  je  m’occupais  des  études 
sur  Tristan. 

Ces  romances  furent  acceptées  et  éditées  ;  mais  Schott 
ne  s’en  montra  pas  plus  coulant.  Je  finis  par  supposer 
qu’on  l’excitait  contre  moi,  et  pour  aller  au  fond  des  choses 
et  en  tirer  mes  conclusions,  je  me  rendis  à  Kissingen  où 
il  faisait  une  cure.  Il  me  fut  impossible  de  lui  parler.  Sa 
femme  veillait  à  sa  porte  comme  un  ange  gardien,  et  pour 
me  défendre  d’entrer  elle  prétendit  que  son  mari  avait  une 
violente  crise  hépatique.  J’en  savais  assez.  J’acceptai 
quelque  argent  que  le  jeune  Weisheimer  avait  lui -même 
demandé  à  son  riche  père,  puis  je  réfléchis  à  ce  que  j’allais 
faire.  Ne  pouvant  plus  compter  sur  Schott,  je  perdais  l'es¬ 
poir  d'achever  mes  Ma  lires  Chanteurs  en  toute  tranquillité 
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J'étais  en  plein  dans  ces  soucis  quand,  à  ma  grande 
surprise,  la  direction  de  l’Opéra  de  Vienne  m’invita  à 
assister  à  la  première  de  Tristan .  On  m’annonçait  que 
les  difficultés  étaient  levées,  car  Ander  était  complète¬ 
ment  guéri  de  sa  maladie  de  gorge.  J’éprouvai  un  sin¬ 
cère  étonnement  à  cette  nouvelle  et,  m’étant  informé, 
j’appris  ce  qui  s’était  passé  à  Vienne  pendant  tout 
ce  temps.  Avantjmon  dernier  départ  de  cette  ville, 
Mme  Louise  Dustmann,  désirant  jouer  le  rôle  d’Iseult 
qui  lui  plaisait,  s’était  efforcée  de  supprimer  le  véritable 
obstacle  à  la  réussite  de  mon  entreprise. 

Dans  ce  but,  elle  avait  donné  une  soirée  à  laquelle 
nous  avions  été  invités  tous  les  deux,  le  docteur  Hanslick 
et  moi.  La  cantatrice  savait  que  sans  le  bon  vouloir  du  cri¬ 
tique  on  n’arriverait  à  rien.  Comme  j’étais  fort  bien  dis¬ 
posé  ce  jour-là,  il  me  fut  aisé  de  m'occuper  de  'Hanslick 
ainsi  que  d’un  convive  quelconque  jusqu’au  moment  où  il 
m’attira  à  l’écart  dans  un  entretien  particulier.  Pleurant 
et  sanglotant,  Hanslick  m’assura  qu’il  ne  pouvait  sup¬ 
porter  davantage  d’être  méconnu  par  moi  ;  ce  qu’il  avait 
dit  de  ma  musique  ne  provenait  pas  de  sa  méchanceté, 
mais  bien  plutôt  de  son  ignorance  et  il  me  suppliait  de 
l’éclairer  et  de  l’instruire.  En  me  donnant  cette  explica¬ 
tion,  il  était  si  fortement  ému  que  je  ne  pus  vraiment 
que  le  consoler  et  lui  promettre  que  je  m’intéresserais 
sérieusement  à  son  activité  future.  Et,  en  vérité,  peu  de 
temps  avant  mon  départ,  j’avais  appris  que  Hanslick 
s’était  exprimé  dans  les  termes  les  plus  chaleureux  sur 
moi  et  mon  amabilité.  Or,  ce  revirement  avait  eu  une 
telle  influence  sur  les  chanteurs  de  l’Opéra  et  surtout  sur 
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ce  certain  conseiller  de  cour  Raymond  qui  avait  l'oreille 
du  premier  chambellan,  qu'en  haut  lieu  on  se  mit  enfin 
à  considérer  la  représentation  de  Tristan  comme  une 
question  d'honneur  pour  Vienne.  Et  c'est  pourquoi 
maintenant  on  me  faisait  revenir. 

Presque  en  même  temps,  le  jeune  Weisheimer  m'écri¬ 
vait  de  Leipzig  où  il  s'était  rendu,  qu'il  pensait  pouvoir 
se  risquer  à  y  organiser  un  bon  concert,  si  je  voulais 
bien  lui  accorder  la  permission  d'exécuter  la  nouvelle 
ouverture  de  mes  Maîtres  Chanteurs  et  celle  de  Tristan . 
Il  estimait  que  cela  ferait  sensation,  et  que  toutes  les 
places  se  vendraient  facilement  ;  on  pourrait  même  haus¬ 
ser  les  prix  et,  tous  frais  payés,  il  me  resterait  une  somme 
assez  considérable.  D’autre  part,  M.  de  Guaita  s'occupait 
de  la  représentation  de  Lohengrin  à  Francfort,  et  tout 
en  regrettant  que  les  Schnorr  fussent  empêchés  d'y  par¬ 
ticiper,  il  me  fallait  tenir  la  promesse  que  j'avais  faite 
de  la  surveiller.  Toutes  ces  offres  firent  mûrir  en  moi 
le  projet  d’abandonner  provisoirement  la  composition 
des  Maîtres  Chanteurs  et  de  gagner  le  plus  possible  d’ar¬ 
gent  par  des  entreprises  de  concert.  Le  printemps  sui¬ 
vant  je  reviendrais  à  Biberich  et  je  reprendrais  le  travail 
de  ma  partition  sans  avoir  à  craindre  les  caprices  de  Schott. 
Je  résolus  donc  de  garder  à  tout  prix  mon  logis  actuel  qui, 
somme  toute,  me  convenait. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Minna  insistait  pour  avoir  mon 
lit  et  certains  objets  auxquels  j'étais  accoutumé  et  qu'elle 
voulait  placer  dans  l'appartement  loué  à  Dresde.  Il  fal¬ 
lait,  m’écrivait-elle,  que  je  trouve  tout  en  ordre  quand 
j’irais  la  voir.  Ne  voulant  pas  agir  contre  ma  résolution 
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de  lui  rendre  notre  séparation  aussi  légère  que  possible, 
je  lui  expédiai  tout  ce  qu’elle  réclamait  et  j  installai 
à  neuf  ma  demeure  des  bords  du  Rhin.  In  fabricant 
de  meubles  de  Wiesbaden  consentit  à  me  faire  le  long 
crédit  que  j’exigeais  pour  cela. 

A  la  fin  de  septembre,  je  me  rendis  donc  à  Francfort 
pour  y  diriger  huit  jours  durant  les  répétitions  de  LoJien- 
grin.  Et  de  nouveau,  dès  mes  premiers  rapports  avec  le 
personnel  de  l’Opéra,  je  fis  les  anciennes  expériences 
dont  j’avais  tant  souffert  jadis.  Je  faillis  tout  abandonner. 
Cependant  je  fus  arrêté  par  l’esclandre  que  provoquerait 
mon  départ  et  par  les  peines  qu’on  se  donnait  pour  me 
retenir.  Finalement,  et  malgré  un  personnel  de  chant 
détestable,  je  m’intéressai  moi-même  à  l’effet  que  devait 
produire  une  représentation  executée  sans  coupures,  dans 
les  «  tempi  »  exigés  et  avec  une  mise  en  scène  correcte.  Fré¬ 
dérique  Meyer  fut  certainement  la  seule  qui  se  rendit 
compte  de  cet  effet.  Pourtant  le  public  s  enthousiasma 
comme  de  coutume  ;  mais  on  m’a  raconté  plus  tard  que 
les  représentations  suivantes  dirigées  par  cette  misérable 
mazette  d'Ignace  Lachner,tant  choyé  des  Francfortois, 
étaient  retombées  à  un  niveau  si  bas  que  pour  conserver 
l'opéra  au  répertoire,  il  avait  fallu  recourir  à  l’habituel 
mode  d’estropiement. 

Moi,  l’impression  d’ensemble  m’avait  fort  abattu, 
d’autant  plus  que  j’avais  vainement  attendu  les  Bülow. 
Cosima  avait  passé  par  Francfort  sans  s’arrêter  ;  elle 
avait  dû  se  rendre  rapidement  à  Paris  pour  porter  les 
secours  de  son  affection  à  sa  grand’ mère  très  malade  et 
qu’une  nouvelle  douleur  venait  de  frapper.  Blandine 
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était  morte  en  couches  à  Saint-Tropez.  Alors,  le  froid 
étant  revenu  subitement,  je  me  calfeutrai  dans  mon 
logis  de  Biberich  et,  malgré  mon  pouce  encore  fort 
endolori,  je  réussis  à  instrumenter  pour  les  prochains 
concerts  quelques  parties  achevées  des  Maîtres  Chanteurs . 
J'en  envoyai  tout  de  suite  l'ouverture  à  Weisheimer;  il 
la  fit  copier  à  Leipzig  tandis  que  je  transcrivais  pour 
orchestre  la  Réunion  des  Maîtres  Chanteurs  et  le  Discours 
de  Pogner. 

Les  choses  étant  suffisamment  avancées,  je  partis  à  la 
fin  d’octobre  pour  Leipzig.  Grâce  à  un  singulier  contre¬ 
temps,  j'eus  l'occasion  de  m'arrêter  au  Wartbourg  pen¬ 
dant  le  trajet.  A  Eisenach,où  il  y  avait  quelques  minutes 
d'arrêt,  j'étais  descendu  du  train;  quand  je  voulus  y 
remonter,  le  convoi  était  déjà  en  marche.  Involontaire¬ 
ment,  je  me  mis  à  galoper  après  mon  wagon  en  criant  au 
conducteur  d'arrêter;  ce  qu'il  ne  fit  pas,  bien  entendu. 
Mais  ma  déconvenue  provoqua  les  grands  éclats  de  rire 
de  la  foule  de  badauds  qui  encombraient  le  quai  et  qui 
avaient  été  attirés  par  le  départ  d'un  prince.  Je  leur 
demandai  :  «  Ce  qui  m'arrive  vous  fait  plaisir,  paraît-il? 
—  Oui,  cela  nous  fait  plaisir  »,  crièrent-ils.  Depuis  cet 
incident,  je  tiens  pour  un  axiome  que  le  malheur  de  l'un 
fait  le  bonheur  de  l'autre,  quand  «  l'autre  »  est  un  public 
allemand. 

Comme  le  train  suivant  ne  passait  que  cinq  heures 
plus  tard,  je  prévins  par  dépêche  mon  beau-frère  Hermann 
Brockhaus  qui  m'avait  offert  son  hospitalité,  puis  je 
suivis  un  individu  qui  se  disait  guide  et  qui  m'emmena 
visiter  le  Wartbourg.  J 'y  vis  les  restaurations  entreprises 
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sur  l’ordre  du  grand-duc,  entre  autres  la  salle  avec  les 
peintures  de  Schwind,  mais  le  tout  me  laissa  très  froid. 
J’entrai  dans  le  restaurant  de  ce  lieu  de  plaisance  d’Eise- 
nach  et  j’y  rencontrai  plusieurs  citoyennes  en  train  de 
tricoter.  Dans  la  suite,  le  grand-duc  m’a  assuré  que 
Tannhâuser  jouissait  en  Thuringe  d’une  grande  popu¬ 
larité  et  que  le  moindre  petit  paysan  en  connaissait  les 
mélodies.  Pourtant  ni  l’aubergiste  ni  mon  guide  n’en 
firent  semblant  alors.  J’inscrivis  mon  nom  en  toutes 
lettres  dans  le  livre  des  étrangers  et  racontai  de  quelle 
façon  affable  on  m’avait  reçu  à  la  gare.  Je  ne  sache  pas 
qu’on  ait  jamais  pris  note  de  mes  remarques.  A  Leipzig, 
Hermann  Brockhaus,  assez  vieilli  et  grossi,  m’accueillit 
très  gaiement.  Il  m’emmena  chez  lui  où  Ottilie  et  ses 
enfants  me  témoignèrent  une  grande  amitié.  Nous  avions 
bien  des  choses  à  nous  raconter  et  la  bonne  humeur  avec 
laquelle  mon  beau-frère  prenait  part  à  ces  entretiens  les 
faisait  durer  parfois  jusque  vers  le  matin.  Mes  rapports 
avec  le  jeune  Weisheimer,  compositeur  totalement 
inconnu,  leur  inspirèrent  quelque  méfiance. 

C’est  qu’en  effet  le  programme  de  son  concert  n’était 
composé  dans  sa  grande  partie  que  de  ses  propres  œuvres 
et  parmi  celles-ci  un  poème  symphonique,  le  Chevalier 
de  Toggenbourg,  qu’il  venait  d’achever.  Sans  doute,  je 
me  serais  opposé  à  ce  que  le  programme  fût  exécuté,  si 
j’avais  assisté  aux  répétitions  avec  l’impartialité  d’esprit 
nécessaire.  Mais  les  heures  que  j’ai  passées  dans  la  salle 
de  concert  sont  demeurées  pour  moi  un  des  meilleurs  et 
des  plus  doux  souvenirs  de  ma  vie  et  cela  à  cause  du  retour 
des  Bülow  ;  Hans  avait  tenu  à  consacrer  à  mes  côtés 
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les  débuts  de  Weisheimer  en  jouant  dans  cette  audition 
un  nouveau  concerto  de  Liszt. 

En  entrant  dans  cette  vieille  salle  du  «  Gewand-Haus  » 
que  je  connaissais  si  bien  d'autrefois,  en  voyant  tous 
ces  nouveaux  musiciens  d'orchestre  pour  lesquels  j'étais 
un  véritable  inconnu  et  auxquels  je  dus  me  présenter, 
j'avais  été  pris  d'une  humeur  fort  chagrine.  Mais  sou¬ 
dain  j'eus  le  sentiment  d'être  ravi  au  monde  :  dans  un 
coin  de  la  salle,  j’avais  aperçu  Cosima,  toute  pâle  et  en 
grand  deuil,  et  Cosima  me  souriait. 

Elle  revenait  à  peine  de  Paris  où  elle  avait  quitté 
sa  grand'mère  alitée  et  incurable,  et  voilée  par  le  grand 
chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  subite  et  inexpli¬ 
cable  de  sa  sœur,  elle  me  parut,  à  moi,  arriver  d’un 
autre  monde.  Ce  que  nous  ressentions  était  si  sérieux 
et  si  profond  que  seule  la  joie  de  nous  revoir  pouvait 
nous  faire  oublier  les  moments  pénibles  que  nous  avions 
devant  nous.  Ces  répétitions  nous  produisaient  l'effet 
d'ombres  chinoises  auxquelles  nous  assistions  comme  de 
joyeux  enfants.  Hans,  lui  aussi,  était  en  bonne  disposi¬ 
tion  ;  nous  avions  tous  l'impression  de  nous  embarquer 
dans  une  aventure  à  la  Don  Quichotte.  Il  me  fit  remar¬ 
quer  Brendel,  qui,  assis  non  loin  de  nous,  semblait 
guetter  mon  salut.  Je  m'amusai  à  le  laisser  dans  cette 
attente  et  fis  semblant  de  ne  pas  le  reconnaître  :  le  pauvre 
diable  fut,  paraît-il,  fort  affecté  de  ma  conduite,  et  c'est 
pour  racheter  mon  tort  envers  lui  que  je  vantai  tout  spé¬ 
cialement  ses  mérites  dans  les  conférences  publiques  que 
je  fis  plus  tard  sur  le  Judaïsme  dans  la  musique.  C'était 
une  sorte  d'expiation  envers  celui  qui  était  déjà  mort. 
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L'arrivée  d'Alexandre  Ritter  et  de  ma  nièce  Francisca 
ajouta  à  notre  joyeuse  humeur.  Les  compositions  mons¬ 
trueuses  de  Weisheimer  faisaient  passer  cette  dernière 
par  des  alternatives  de  stupéfaction  et  de  gaieté.  Ritter 
se  moqua  spécialement  d'une  mélodie  mélancolique  et 
incompréhensible  des  basses  dans  le  Chevalier  de  Tog - 
genbourg,  et  comme  il  connaissait  déjà  le  poème  de  mes 
Maîtres  Chanteurs ,  il  déclara  que  ce  motif  méritait  d'être 
surnommé  l'air  du  «  goulu  solitaire  ». 

Peut-être  eussions-nous  pourtant  fini  par  perdre  cou¬ 
rage  si  nous  n’avions  été  ranimés  dans  un  sens  fort  élevé 
par  la  bonne  exécution  de  l’ouverture  des  Maîtres  Chan¬ 
teurs,  et  par  l’admirable  jeu  de  Bülow  exécutant  au  piano 
la  nouvelle  composition  de  Liszt.  Mais  le  concert  nous 
montra  ce  que  l'entreprise  avait  d’aventureux  et 
combien  nous  nous  étions  abusés  en  conservant  notre 
insouciance.  Au  grand  effroi  de  Weisheimer,  le  public  de 
Leipzig  s'abstint  absolument  de  venir,  obéissant,  à  ce 
qu'il  semble,  à  un  mot  d’ordre  des  organisateurs  des 
concerts  d’abonnement.  Jamais  encore  je  n'avais  vu  un 
tel  vide  en  pareille  circonstance.  En  dehors  des  membres 
de  ma  famille,  parmi  lesquels  ma  sœur  Ottilie  se  faisait 
remarquer  par  une  capote  extravagante,  il  n'y  avait 
que  quelques  étrangers  venus  du  dehors  pour  le  concert. 
Parmi  ceux-ci,  en  première  ligne,  mes  amis  weimariens  : 
le  maître  de  chapelle  Lassen,  le  conseiller  d’État  Franz 
Muller,  ainsi  que  Richard  Pohl  et  le  conseiller  Gille  qui 
m'étaient  toujours  fidèles.  Je  remarquai  avec  une  surprise 
inquiète  le  vieux  conseiller  de  cour  Küstner,  ancien 
intendant  du  Théâtre  royal  de  Berlin,  et  je  dus  répondre 
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avec  une  mine  sereine  à  son  salut  et  à  ses  remarques 
étonnées  sur  le  vide  incompréhensible  de  la  salle.  En  fait 
de  gens  de  Leipzig,  je  ne  vis  que  les  amis  spéciaux 
de  ma  famille  qui,  en  temps  habituel,  n'assistaient  jamais 
à  un  concert  ;  ainsi  Lothar  Muller,  fils  de  ma  vieille  con¬ 
naissance  le  docteur  Moritz  Muller  et  qui  m’était  fort 
dévoué.  Au  milieu  de  la  salle,  il  n'y  avait  guère  que  la 
fiancée  de  Weisheimer  et  sa  mère  ;  à  quelques  rangées  de 
là,  je  m'assis  moi-même  à  côté  de  Cosima  pendant  le 
concert,  mais  nos  rires  continuels  scandalisèrent  mes 
proches  qui  nous  observaient  de  loin.  Étant  de  fort  mau¬ 
vaise  humeur,  ils  ne  comprenaient  rien  à  notre  gaieté. 

L'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs  produisit  un  effet  si 
favorable  sur  les  quelques  auditeurs  qui  composaient  le 
public  que  nous  dûmes  la  répéter,  à  la  grande  satisfaction 
de  l'orchestre.  Les  musiciens  avaient  enfin  perdu  la 
méfiance  qu'on  leur  avait  inspirée  artificiellement  et  la 
glace  était  rompue  entre  nous  :  lorsque  le  concert  s'acheva 
par  l'ouverture  de  Tristan  et  que  je  m'avançai  pour  saluer 
le  public,  ils  sonnèrent  une  fanfare  en  mon  honneur.  Ma 
sœur  Ottilie  en  fut  tout  enthousiasmée  ;  elle  prétendit 
que  cet  hommage  n'avait  encore  été  rendu  qu'à  Jenny 
Lindt. 

Dès  ce  moment,  l'ami  Weisheimer,  qui  avait  poussé  la 
patience  de  chacun  à  ses  extrêmes  limites,  se  sentit  un 
peu  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  moi.  Il  se  figura  que  son 
concert  eût  donné  un  meilleur  résultat  si  mes  brillantes 
œuvres  orchestrales  n'avaient  pas  été  au  programme  et 
s'il  s'était  contenté  d'offrir,  à  des  entrées  plus  modestes, 
ses  propres  compositions  au  public.  Quoi  qu’il  en  soit, 
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Weisheimer,  ou  plutôt  son  père,  violemment  déçu,  dut 
supporter  les  frais  de  l'entreprise  et  par-dessus  le  marché 
l’humiliation  bien  superflue  de  ne  pouvoir  me  faire  par¬ 
venir  aucun  bénéfice. 

Cet  insuccès  n'empêcha  pas  mon  beau-frère  de  donner 
chez  lui  les  fêtes  qu’il  avait  arrangées  d'avance  pour 
célébrer  mon  triomphe.  Les  Bülow  aussi  prirent  part  à 
un  banquet.  Il  y  eut  une  soirée  pendant  laquelle  je  fis 
la  lecture  de  mes  Maîtres  Chanteurs  à  un  nombreux  public 
de  professeurs.  C'est  alors  que  je  renouvelai  connaissance 
avec  le  professeur  Weiss,  qui  m’avait  tant  intéressé  dans 
ma  jeunesse,  lorsqu'il  fréquentait  mon  oncle.  Il  m'ex¬ 
prima  son  étonnement  et  son  admiration  sur  mon  talent 
de  lecteur. 

Les  Bülow  étaient  malheureusement  retournés  bientôt 
après  à  Berlin.  Nous  nous  étions  rencontrés  une  der¬ 
nière  fois  dans  la  rue  par  un  froid  piquant  et  dans  des 
circonstances  assez  moroses  pour  eux,  car  ils  étaient  en 
train  de  faire  une  tournée  de  visites  de  politesse.  Pendant 
ce  court  adieu,  nous  avions  plus  ressenti  l'oppression  qui 
pesait  sur  nous  que  la  bonne  humeur  des  derniers  jours. 
Mes  amis  savaient  dans  quel  triste  et  complet  abandon 
je  me  trouvais.  J’avais  été  assez  crédule  pour  escompter 
les  bénéfices  du  concert  de  Leipzig  et  me  figurer  que  je 
recevrais  là  de  quoi  subvenir  au  plus  pressé.  Mon  embarras 
était  extrême,  surtout  de  ne  pouvoir  régler  le  loyer  à  mon 
propriétaire  de  Biberich.  Je  désirais  faire  mon  possible  pour 
m’assurer  cet  asile  un  an  encore  et  l’homme  auquel  j'avais 
affaire  était  si  soupçonneux  que  je  ne  pensais  pouvoir 
gagner  sa  faveur  qu’en  lui  payant  un  terme  d'avance. 
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Le  trimestre  de  la  rente  de  Minna  était  échu  aussi. 
On  comprend  donc  que  le  secours  du  grand-duc  de 
Weimar  m'arrivant  juste  à  ce  moment  par  l'en¬ 
tremise  du  conseiller  Muller  me  parut  tomber  du  ciel. 
Ne  pouvant  plus  compter  sur  Schott,  je  m'étais  adressé 
à  mon  vieil  ami  Muller,  et,  dans  ma  pénurie,  je  l'avais 
prié  d'exposer  ma  situation  au  grand-duc  afin  de  le  déter¬ 
miner  peut-être  à  m'octroyer  une  sorte  d'avance  sur  mes 
futurs  opéras.  C'est  ainsi  que,  très  inopinément,  je  reçus 
la  somme  de  cinq  cents  thalers.  Plus  tard  seulement,  je 
me  suis  expliqué  la  bienveillante  conduite  du  grand-duc  : 
il  désirait  à  tout  prix  rappeler  à  Weimar  son  ami  Liszt 
et  il  avait  espéré  avec  raison  l'influencer  favorablement 
en  se  montrant  généreux  envers  moi. 

Il  me  fut  donc  possible  de  me  rendre  pour  quelques 
jours  à  Dresde  tant  pour  apporter  des  subsides  à  ma 
femme  que  pour  lui  témoigner  l’estime  qui  devait  la 
réconforter  dans  la  position  difficile  où  elle  était.  Minna 
vint  me  prendre  à  la  gare  et  me  conduisit  dans  l’apparte¬ 
ment  qu’elle  venait  d’installer  rue  Sainte- Valpurge,  une 
rue  qui  n'existait  pas  encore  à  mon  départ  de  Dresde. 
En  arrangeant  ce  logis  avec  son  habileté  coutumière, 
Minna  avait  certainement  été  guidée  par  le  souhait  de 
me  voir  m'y  plaire.  Sur  le  seuil,  un  petit  tapis  m'accueillit 
par  le  mot  «  Salve  »  qu'elle  y  avait  brodé.  Je  reconnus 
immédiatement  les  rideaux  de  soie  rouge  et  les  meubles 
de  notre  salon  parisien  ;  une  vaste  chambre  à  coucher 
ainsi  qu'un  cabinet  de  travail  très  confortable  m'étaient 
réservés  personnellement  avec  le  salon  ;  ma  femme  s'était 
contentée  d'une  petite  chambre  à  alcôve,  sur  la  cour.  Dans 
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mon  cabinet  de  travail  paradait  le  grand  bureau  d'acajou 
que  je  m’étais  fait  faire  jadis  pour  mon  installation  de 
maître  de  chapelle  ;  après  ma  fuite  de  Dresde,  il  avait  été 
acheté  par  Mme  Ritter  et  avait  passé  à  son  gendre,  le 
musicien  Kummer.  Celui-ci  l'avait  prêté  à  Minna  en 
me  proposant  de  le  racheter  à  ma  convenance  pour 
soixante  thalers.  Comme  je  n'en  témoignai  aucune  envie, 
l’humeur  de  ma  femme  s'assombrit. 

La  pensée  de  rester  en  tête  à  tête  avec  moi  inquiétait 
et  gênait  Minna,  aussi  avait-elle  invité  ma  sœur  Clara 
à  venir  de  Chemnitz  partager  sa  chambre  pour  quelques 
jours.  Clara  fit  preuve  de  sa  bonté  et  de  son  tact  habi¬ 
tuels  ;  elle  plaignait  Minna  et  eût  voulu  lui  aider  à  sup¬ 
porter  ces  temps  douloureux,  mais  toujours  avec  l’in¬ 
tention  de  fortifier  en  elle  la  pensée  que  notre  séparation 
définitive  était  nécessaire.  C'est  pourquoi  elle  la  mit 
exactement  au  courant  de  mes  soucis  d’argent.  Ils 
étaient  si  gros,  ces  soucis,  que  ma  femme  en  fut  assez 
fortement  inquiète  pour  que  son  inquiétude  contre¬ 
balançât  les  idées  troublantes  qu'elle  se  forgeait.  Du  reste, 
j'évitai  toute  explication  avec  elle  en  passant  presque 
tout  mon  temps  en  compagnie  d'autres  personnes  : 
nous  vîmes  ainsi  la  famille  de  Fritz  Brockhaus  et  de  sa 
fille  mariée  Clara  Klessinger,  Pusinelli,  le  vieux  Heyne 
et  finalement  les  deux  Schnorr. 

J'employais  mes  matinées  à  faire  des  visites.  Lorsque, 
me  rendant  chez  le  ministre  Baer  pour  le  remercier  de 
mon  amnistie,  je  traversai,  pour  la  première  fois  après 
tant  d’années,  les  rues  de  Dresde,  elles  me  parurent  vides 
et  ennuyeuses,  car  dans  mon  souvenir  je  les  revoyais 
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à  l'état  fantastique  et  intéressant  des  barricades.  Pas 
un  visage  connu  !  Même  le  marchand  de  gants,  chez 
lequel  je  m’étais  toujours  fourni  autrefois,  me  traita 
comme  un  étranger.  Mais  j’étais  encore  dans  son  magasin, 
quand,  venant  de  la  rue,  un  homme  âgé,  très  ému,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  y  fit  irruption.  C’était  le  vieux  musicien 
de  chambre  Karl  Kummer,  le  meilleur  hautboïste  que  j’aie 
jamais  rencontré  et  pour  lequel,  à  cause  de  cela,  je  m’étais 
presque  pris  de  tendresse  jadis.  Nous  nous  embrassâmes 
amicalement  et  je  lui  demandai  s’il  jouait  toujours  aussi 
bien  de  son  instrument  ;  il  m’assura  qu’après  mon  départ, 
il  n’avait  plus  trouvé  de  réel  plaisir  à  la  musique,  et  que 
depuis  longtemps  il  avait  pris  sa  retraite.  M’informant 
de  toute  la  vieille  garde  de  l’orchestre,  j’appris  qu’elle 
était  ou  morte  ou  retraitée  :  le  long  contrebassiste  Dietz, 
notre  intendant  M.  de  Lüttichau,  le  maître  de  chapelle 
Reissiger,  tous  enterrés  ;  Lipinsky  était  retourné  en 
Pologne;  le  violoniste  Schubert  ne  jouait  plus.  Que 
tout  me  parut  nouveau  et  morne  !... 

Le  ministre  Baer  m’exprima  ses  inquiétudes  sur  mon 
amnistie,  qu’il  avait  pourtant  eu  le  courage  de  signer 
lui-même.  Il  craignait  que  ma  vogue  de  compositeur 
d’opéra  ne  donnât  lieu  à  des  démonstrations  fâcheuses  ; 
je  me  hâtai  de  le  rassurer  en  lui  promettant  de  ne  m’ar¬ 
rêter  que  peu  de  jours  à  Dresde  et  de  ne  pas  mettre  les 
pieds  au  théâtre.  Il  me  congédia  en  soupirant  profondé¬ 
ment  et  en  me  jetant  un  lourd  regard. 

La  réception  de  M.  de  Beust  fut  toute  différente.  Sur 
le  ton  d’un  homme  de  salon,  il  me  dit  en  souriant  que  sans 
doute  je  n’étais  pas  aussi  innocent  que  j’avais  l’air  de  le 
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croire  et  il  me  rendit  attentif  à  une  lettre  que  j'avais 
écrite  alors  et  qu’on  avait  trouvée  dans  la  poche  de 
Rœckel.  Je  l'avais  oubliée  et  laissai  volontiers  entendre 
que  je  considérais  l'amnistie  qu'on  m'avait  accordée 
comme  un  pardon  de  mes  imprudences.  Nous  nous  sépa¬ 
râmes  avec  les  plus  riantes  démonstrations  d’amitié. 

Je  donnai  encore  une  soirée  dans  le  salon  de  Minna  et 
je  lus  mes  Maîtres  Chanteurs ,  qu'on  ne  connaissait  pas 
à  Dresde.  Puis  ayant  pourvu  ma  femme  d’argent  pour 
longtemps,  je  lui  dis  adieu  à  la  gare  où  elle  m’accom¬ 
pagna.  Elle  paraissait  souffrir  du  mauvais  pressentiment 
de  ne  plus  me  revoir. 

A  Leipzig,  je  descendis  dans  un  hôtel  où  je  revis 
Alexandre  Ritter  ;  nous  passâmes  ensemble  une  bonne 
soirée,  égayée  par  du  punch.  Si  je  m'étais  arrêté  à  Leipzig, 
c'est  qu'on  m'avait  certifié  qu'en  donnant  un  concert  à 
moi  seul,  j'aurais  du  succès.  Dans  mon  besoin  d’argent, 
j'avais  songé  d’abord  à  suivre  ce  conseil,  mais  je  reconnus 
bientôt  que  les  risques  étaient  trop  grands  et  je  rentrai 
tout  droit  à  Biberich  pour  mettre  en  ordre  mes  affaires 
de  logement.  A  mon  grand  dépit,  je  trouvai  mon  pro¬ 
priétaire  un  peu  plus  bougon  encore  ;  il  paraissait  ne  pas 
pouvoir  oublier  que  j'avais  critiqué  sa  façon  de  traiter 
son  chien,  ni  que  j'avais  pris  parti  contre  lui  à  propos  de 
l'amourette  de  ma  domestique  avec  un  tailleur.  Malgré 
mon  argent  et  mes  promesses,  il  demeura  désagréable 
et  prétendit  que  sa  santé  l'obligeait  à  garder  mon  logis 
pour  lui-même  le  printemps  suivant.  En  le  payant 
d'avance,  je  le  contraignis  du  moins  à  me  laisser  en  paix 
jusqu’à  Pâques  et  je  me  lançai  de  plus  belle  à  la  recherche 
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d'un  gîte.  Avec  le  docteur  Schuler  et  Mathilde  Maier  je 
visitai  les  différents  villages  du  Rhingau,  mais  comme  le 
temps  me  manqua  pour  découvrir  quelque  chose  de  con¬ 
venable,  mes  amis  me  promirent  de  continuer  la  cam¬ 
pagne  pour  moi. 

A  Mayence,  je  retrouvai  Frédérique  Meyer.  Sa  posi¬ 
tion  à  Francfort  devenait  de  plus  en  plus  difficile  ;  elle 
m'approuva  quand  je  lui  racontai  que  j'avais  renvoyé 
le  régisseur  que  M.  de  Guaita  m’avait  adressé  afin  de  me 
remettre  quinze  louis  d’honoraires  pour  ma  direction 
de  Lohengrin.  Elle-même,  ayant  complètement  rompu 
avec  ce  monsieur,  avait  obtenu  sa  démission  et  était  sur 
son  départ  pour  Vienne  où  elle  allait  en  tournée  au 
«  Burgtheater  r.  Sa  conduite  et  sa  décision  lui  gagnèrent 
toute  ma  sympathie  :  j'y  voyais  la  preuve  manifeste  que 
tout  ce  qu'on  avait  dit  d'elle  était  calomnie.  Comme 
j'étais  moi-même  en  route  pour  Vienne,  elle  fut  heureuse 
de  faire  une  partie  du  voyage  avec  moi.  Elle  s'arrêterait 
un  jour  à  Nuremberg  où  je  la  prendrais  pour  continuer 
le  trajet.  Ainsi  fut  fait  et  nous  arrivâmes  ensemble  à 
Vienne.  Mon  amie  descendit  à  l’hôtel  «  Munsch  »  ;  moi, 
demeurant  fidèle  au  mien,  je  me  rendis  à  1'  «  Impé¬ 
ratrice-Élisabeth  ».  C'était  le  15  novembre  1862.  J'allai 
voir  immédiatement  le  maître  de  chapelle  Esser  qui 
m'assura  qu'on  répétait  assidûment  Tristan. 

Malheureusement  mes  rapports  avec  Frédérique  furent 
mal  interprétés  par  sa  sœur,  Mme  Dustmann,  et  j'eus 
un  différend  pénible  avec  cette  dernière.  Impossible  de 
lui  faire  comprendre  le  véritable  état  des  choses  ;  la 
conduite  de  sa  sœur,  prétendait-elle,  déshonorait  sa 
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famille  ;  en  venant  à  Vienne,  Frédérique  compromettait 
Mme  Dustmann  elle-même.  D’autre  part,  la  santé  de 
Frédérique  m’inspira  bientôt  de  sérieuses  inquiétudes. 
Elle  s'était  engagée  à  donner  trois  représentations  au 
«  Burgtheater  »  sans  songer  que  pour  elle  le  moment 
était  aussi  mal  choisi  que  possible  de  se  montrer  à  un 
public  tel  que  celui  de  Vienne.  Sa  longue  maladie,  sa  con¬ 
valescence  si  tourmentée  l’avaient  horriblement  amaigrie  ; 
de  plus  elle  était  presque  chauve  et  ne  voulait  pas  porter 
de  perruque.  L'animosité  de  sa  sœur  lui  avait  aliéné 
le  personnel  du  théâtre  ;  tout  cela,  joint  au  choix  mal¬ 
heureux  de  ses  rôles,  fit  totalement  manquer  ses  débuts 
sur  cette  scène.  Il  ne  put  être  question  d’un  engagement. 

Très  affaiblie,  souffrant  d’insomnies  continuelles,  elle 
eut  la  pudeur  généreuse  de  me  cacher  la  tristesse  de 
sa  situation.  Elle  s'installa  dans  un  hôtel  meilleur  marché, 
la  «  Ville  de  Francfort  »,  et  résolut  car  ses  moyens  sem¬ 
blaient  le  lui  permettre,  d’y  attendre  la  guérison  de  ses 
nerfs  délabrés.  Sur  mon  conseil,  elle  consulta  Standhartner 
qui  ne  sut  pas  la  soulager  grandement.  Comme  on  lui 
avait  ordonné  beaucoup  de  mouvement  en  plein  air  et 
que  fin  novembre  et  commencement  de  décembre  le 
temps  était  très  froid,  j'eus  l'idée  de  lui  proposer  un  long 
séjour  à  Venise.  Pour  ce  voyage  encore,  elle  parut  avoir 
l'argent  nécessaire  ;  elle  m'obéit  et,  par  un  matin  glacial, 
je  la  conduisis  à  la  gare  d'où  je  la  laissai  partir  avec  sa 
fidèle  femme  de  chambre  vers  un  destin  que  je  sou¬ 
haitais  meilleur.  J'eus  bientôt  la  satisfaction  de  recevoir 
d'elle  de  bonnes  nouvelles,  particulièrement  sous  le  rap¬ 
port  de  sa  santé. 


CORNÉLIUS  ET  TAUSIG 


Mêlé  à  ces  pénibles  histoires,  je  n'avais  pourtant  pas 
négligé  mes  relations  avec  mes  anciens  amis  de  Vienne. 
Un  incident  curieux  s'était  passé  dès  mon  arrivée.  Comme 
toujours  et  partout,  je  devais  lire  mes  Maîtres  Chan¬ 
teurs  à  la  famille  Standhartner  aussi  et  on  avait  cru  bien 
faire  en  invitant  M.  Hanslick  à  venir  les  écouter,  puisque 
aussi  bien  il  comptait  maintenant  parmi  mes  amis.  Mais, 
au  cours  de  la  lecture,  on  s’aperçut  que  le  dangereux 
critique  devenait  de  plus  en  plus  pale  et  de  plus  en  plus 
maussade.  Lorsque  j'eus  terminé,  il  partit  sans  qu'on  pût 
le  retenir,  en  montrant  une  hâte  irritée.  Mes  amis  tom¬ 
bèrent  d'accord  que  Hanslick  devait  avoir  considéré 
mon  poème  comme  un  libelle  à  son  adresse  et  notre  invi¬ 
tation  à  venir  l'écouter  comme  une  insulte.  En  effet, 
à  partir  de  ce  moment,  ses  sentiments  envers  moi  chan¬ 
gèrent  du  tout  au  tout  et  prirent  un  caractère  de  violente 
hostilité  dont  j'eus  bientôt  à  supporter  les  conséquences. 

J'avais  aussi  retrouvé  Cornélius  et  Tausig,  auxquels 
j'en  voulais  encore  de  la  façon  dont  ils  s'étaient  conduits 
envers  moi  l'année  précédente.  La  cordiale  sympathie  que 
j'avais  pour  ces  jeunes  gens  m'avait  induit  à  les  inviter 
à  venir  à  Biberich  en  même  temps  que  les  Bülow  et  les 
Schnorr.  Cornélius  avait  tout  de  suite  accepté,  aussi 
avais-je  été  très  surpris  de  recevoir  de  lui  une  lettre  datée 
de  Genève.  Tausig,  qui  paraissait  avoir  soudain  trouvé 
des  fonds,  l'avait  emmené  dans  un  voyage  sûrement  plus 
agréable  et  plus  important  que  ce  que  je  leur  avais  offert. 
Sans  s'excuser  le  moins  du  monde  ni  témoigner  le  moindre 
regret,  ils  s'étaient  contentés  de  m'informer  qu'ils  venaient 
«"de  fumer  un  excellent  cigare  à  ma  santé  ».  Lorsque  je 
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les  revis  à  Vienne,  je  ne  pus  m’empêcher  de  leur  repro¬ 
cher  leur  manque  d’égards,  mais  ils  ne  comprirent  pas 
que  j’eusse  pu  leur  en  vouloir  d’avoir  préféré  un  beau 
voyage  dans  la  Suisse  française  à  une  simple  visite  à 
Biberich.  De  toute  évidence,  ils  me  tenaient  pour  un 
tyran. 

A  Vienne  même  et  dans  mon  hôtel,  Tausig  se  rendit 
encore  coupable  d’une  conduite  fort  bizarre.  Il  prenait 
ses  repas  au  restaurant  du  rez-de-chaussée,  puis,  tout  de 
suite  après,  montait  au  quatrième  sans  s’arrêter  à  mon 
étage.  Il  allait  faire  de  longues  visites  à  une  comtesse 
Krockow.  L’ayant  interrogé,  il  m’apprit  que  cette  dame 
était  très  liée  avec  Cosima.  Je  lui  exprimai  mon  étonne¬ 
ment  de  ce  qu’il  ne  me  mît  pas  en  relations  avec  la  com¬ 
tesse.  Il  répondit  par  de  singuliers  faux-fuyants  à  cette 
prétention  de  ma  part  et  lorsque  je  le  taquinai  sur  son 
«  amourette  »,  il  déclara  qu’il  n’était  pas  question  de 
cela  et  que  la  dame  n’était  plus  jeune.  Jele  laissai  donc  faire, 
mais  j’eus  lieu  d’être  plus  étonné  encore  de  sa  manière 
d’agir  quand,  plus  tard,  je  fus  vraiment  présenté  à  la 
comtesse  et  qu’elle  m’avoua  avoir  vivement  désiré  me 
recevoir.  Tausig  avait  toujours  refusé  de  m’amener 
chez  elle  sous  prétexte  que  je  n’aimais  pas  la  société  des 
femmes. 

Cependant  mes  relations  avec  Tausig  redevinrent  ami¬ 
cales,  lorsque  je  m’apprêtai  définitivement  à  réaliser  mon 
intention  de  donner  des  concerts  à  Vienne.  Bien  que  le 
maître  de  chapelle  Esser  s’occupât  activement  et  sérieu¬ 
sement  de  répéter  au  piano  les  parties  principales  de 
Tristan ,  je  n’arrivais  pas  à  avoir  confiance  dans  la 
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réussite  de  ces  études,  moins  à  cause  des  capacités  du 
personnel  qu'à  cause  de  son  mauvais  vouloir.  La  conduite 
absurde  de  Mme  Dustmann  m’enlevait  le  goût  d’assister 
fréquemment  à  ces  répétitions.  En  revanche,  j’espérais 
prouver  à  mes  adversaires  cachés  que  j’avais  d’autres 
moyens  à  ma  disposition  pour  présenter  ma  nouvelle 
musique  au  public  et  que  je  n’en  étais  pas  réduit  à  dé¬ 
pendre  de  représentations  théâtrales.  Je  n’avais  qu’à 
faire  exécuter  dans  un  concert  des  fragments  de  mes 
opéras  encore  inconnus  à  Vienne.  Tausig  me  fut  d’un 
grand  secours  dans  tout  ce  qui  regardait  le  côté  pratique 
de  l’entreprise.  Nous  convînmes  de  louer  pour  trois 
soirées  le  théâtre  «  An  der  Wien  »  et  d’y  donner  mes 
concerts  fin  décembre,  à  huit  jours  d’intervalle. 

Mais  il  me  fallait  avant  tout  faire  copier  les  parties 
d’instruments  des  fragments  que  je  tirai  deux  par 
deux  de  YOr  du  Rhin ,  de  la  W  al  kyrie  et  des  Maîtres 
Chanteurs.  Je  retins  l’ouverture  de  Tristan ,  qui  eût  risqué 
de  coïncider  avec  la  représentation  de  cet  opéra,  tou¬ 
jours  annoncé.  Cornélius  et  Tausig,  aidés  de  quelques 
copistes,  se  mirent  donc  à  cette  besogne  qui  ne  pouvait 
être  exécutée  que  par  de  véritables  musiciens  sachant 
lire  les  partitions.  Weisheimer,  venu  exprès  à  Vienne 
pour  assister  au  concert,  se  joignit  à  eux.  Tausig  m’an¬ 
nonça  que  Brahms,  «  un  bien  brave  garçon  »,  disait-il, 
désirait  aussi  prendre  part  au  travail,  malgré  la  célé¬ 
brité  dont  il  jouissait  déjà.  Son  lot  fut  un  fragment  des 
Maîtres  Chanteurs.  Brahms  fit  en  effet  preuve  de  modestie 
et  de  gentillesse  ;  seulement  il  manquait  de  vie  et  souvent 
il  passait  inaperçu  dans  nos  réunions. 
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Je  revis  aussi  Frédéric  Uhl,  que  je  connaissais  d’au¬ 
trefois  et  qui  maintenant,  avec  la  collaboration  de  Jules 
Frcebel  et  sous  les  auspices  de  Schmerling,  rédigeait 
un  journal  politique,  le  Messager.  Il  mit  sa  feuille  à  ma 
disposition  et  publia  dans  son  feuilleton  le  premier 
acte  du  poème  des  Maîtres  Chanteurs.  Mes  amis  obser¬ 
vèrent  que  Hanslik  devenait  de  plus  en  plus  venimeux. 

Moi  et  mes  compagnons,  nous  étions  ainsi  absorbés 
par  les  préparatifs  du  concert,  quand,  un  beau  soir, 
nous  vîmes  arriver  de  Paris  un  personnage  ridicule. 
C'était  un  M.  Moritz,  dont  Bülow  m'avait  déjà  parlé  en 
se  moquant.  Il  prétendait  avoir  des  commissions  de 
Bülow  pour  moi,  et  sa  tenue  fut  si  maladroite  et  si 
indiscrète  que,  poussé  par  Tausig  que  son  sans-gêne  hor¬ 
ripilait,  je  mis  cet  individu  à  la  porte.  Alors  celui-ci  fit 
part  à  Cosima  du  traitement  que  je  lui  avais  infligé,  mais 
en  m'accusant  d’avoir  été  offensant  envers  Bülow,  si  bien 
qu’elle  s'indigna  de  ma  conduite  vis-à-vis  de  mes  meilleurs 
amis  et  m'écrivit  une  lettre  à  ce  sujet.  Je  fus  si  étonné 
et  si  abattu  du  contenu  de  cette  missive  que,  sans  mot 
dire,  je  la  tendis  à  Tausig.  Que  faire  pour  remettre  les 
choses  au  point?  Tausig  se  chargea  immédiatement  d'élu¬ 
cider  le  malentendu  et  de  montrer  à  Cosima  l’incident 
sous  son  vrai  jour.  Et  peu  de  temps  après,  j’avais  la 
joie  d'apprendre  le  bon  résultat  de  ses  efforts. 

Sur  ces  entrefaites,  nous  étions  arrivés  aux  répétitions 
de  mes  concerts.  L'Opéra  de  la  cour  me  fournissait  les 
chanteurs  qui  devaient  exécuter  les  fragments  de  Y  Or 
du  Rhin ,  de  la  Walkyrie ,  Y  Air  du  forgeron  dans  Siegfried 
et  la  Harangue  de  Pogner  dans  les  Maîtres  Chanteurs. 
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Pour  les  Trois  filles  du  Rhin ,  je  dus  me  contenter  de 
dilettantes.  Le  violoniste  Hellmesberger  me  fut  très 
utile,  car  son  jeu  enthousiaste  entraînait  en  toute  occa¬ 
sion  les  musiciens.  Après  les  premières  répétitions, 
assourdissantes  et  dont  le  vacarme  dans  une  des  petites 
salles  de  l’Opéra  rendit  Cornélius  absolument  per¬ 
plexe,  nous  pûmes  monter  sur  la  scène  même  du  théâtre 
«  An  der  Wien  ».  Non  seulement  la  location  de  ce 
théâtre  était  fort  élevée,  mais  je  dus  encore  faire  les  frais 
d’une  installation  pour  l’orchestre.  La  salle  avec  ses  cou¬ 
lisses  avait  une  mauvaise  acoustique  ;  cependant  je 
ne  crus  pas  avoir  les  moyens  d’y  faire  construire  une 
paroi  de  résonance  et  un  plafond. 

Bien  que  très  fréquenté,  le  premier  concert  du  26  dé¬ 
cembre  ne  me  procura  que  des  frais  énormes  et  le  cha¬ 
grin  de  constater  que,  par  le  manque  d’acoustique,  l’or¬ 
chestre  n’avait  point  produit  d’effet.  Aussi  malgré  les 
mauvaises  perspectives  que  m’offraient  les  deux  concerts 
suivants,  je  résolus  d’établir  cette  dispendieuse  paroi  de 
résonance.  Je  me  flattais  aussi  que  des  démarches  entre¬ 
prises  d’autre  part  éveilleraient  pour  ma  musique  la  sym¬ 
pathie  des  cercles  élevés  de  Vienne.  Mon  ami  le  prince 
de  Lichtenstein  pensait  que  ce  ne  serait  pas  impossible  : 
il  croyait  que  par  l’entremise  de  la  comtesse  Zamoïska, 
dame  de  palais  à  la  cour,  on  pourrait  arriver  jusqu’à 
l’Empereur.  Passant  par  les  innombrables  corridors  du 
château  impérial,  il  me  conduisit  un  jour  chez  cette  dame. 
Plus  tard,  je  me  suis  bien  aperçu  que  là  aussi  Mme  Ka- 
lergis  avait  préparé  les  voies.  Mais  on  ne  réussit  à  intéres¬ 
ser  que  la  jeune  impératrice  :  elle  seule  assista  à  l’audition. 
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Je  connus  la  somme  des  déceptions  au  deuxième 
concert.  Malgré  les  avertissements,  je  m’étais  obstiné  à 
le  donner  le  Ier  janvier.  Il  y  eut  très  peu  de  monde.  Mon 
unique  consolation  fut  de  jouir  de  l’excellent  effet  de 
l’orchestre,  grâce  à  l’amélioration  acoustique  du  local. 
Les  morceaux  produisirent  ainsi  une  si  forte  impression 
qu’au  troisième  concert,  le  8  janvier,  la  salle  fut  très 
remplie.  J’eus  là  un  bel  exemple  de  l’excellent  sens  mu¬ 
sical  des  Viennois  :  le  prélude  de  la  harangue  de  Pogner, 
qui  n’a  cependant  rien  de  particulièrement  émouvant, 
excita  à  tel  point  l’enthousiasme  du  public  que  celui-ci 
bissa  frénétiquement  le  morceau,  et  bien  que  l’acteur 
chargé  de  la  partie  de  Pogner  se  fût  déjà  levé  pour  chanter. 

En  ce  moment,  dans  une  loge,  j’aperçus  Mme  Kalergis 
qui  venait  d’arriver  à  Vienne.  Ce  fut  pour  moi  de  bon 
augure,  car  je  supposai  qu’elle  avait  certainement  l’in¬ 
tention  de  m’être  utile.  Et,  en  effet,  étant  liée  avec 
Standhartner  aussi,  elle  s’entendit  tout  de  suite  avec  lui 
sur  la  façon  de  me  tirer  de  la  position  critique  où  m’avaient 
jeté  les  grosses  dépenses  occasionnées  par  mes  concerts.  Elle 
avoua  à  notre  ami  commun  qu’elle-même  était  sans  moyens 
et  que,  pour  des  dépenses  exceptionnelles,  elle  ne  pourrait 
se  procurer  de  l’argent  qu’en  faisant  des  dettes.  11  s’agissait 
donc  de  me  découvrir  des  protecteurs  plus  fortunés  qu’elle. 
On  songea  alors  à  la  baronne  de  Stockhausen,  femme  de 
l’ambassadeur  de  Hanovre.  Celle-ci,  très  amie  de  Stand¬ 
hartner,  me  témoigna  une  chaleureuse  sympathie  et  réussit 
à  gagner  à  ma  cause  lady  Bloomfield  et  son  mari,  l’am¬ 
bassadeur  d’Angleterre.  Ces  derniers,  ainsi  que  Mme  de 
Stockhausen,  donnèrent  diverses  soirées  en  mon  honneur. 


Un  jour,  Standhartner  m’apporta  cinq  cents  florins 
que  m’offrait  une  main  anonyme  pour  m’aider  à  couvrir 
mes  frais.  Par  Standhartner  également,  Mme  Kalergis 
m’envoya  mille  florins  qu’elle  avait  réussi  à  trouver 
pour  mes  dépenses  à  venir.  A  la  cour,  cependant,  les  efforts 
de  Mme  Kalergis  étaient  demeurés  vains,  malgré  son 
intimité  avec  la  comtesse  Zamoïska.  Leurs  démarches 
avaient  été  contrecarrées  par  l’arrivée  du  nouvel  ambas¬ 
sadeur  de  Saxe,  un  M.  de  Kônneritz,  dont  la  famille  m’a 
porté  malheur  en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  Cette  fois, 
ce  membre  de  la  famille  néfaste  sut  enrayer  tout  mou¬ 
vement  en  ma  faveur  en  racontant  à  la  toute-puissante 
archiduchesse  Sophie  que  jadis  j’avais  mis  le  feu  au  châ¬ 
teau  du  roi  de  Saxe. 

Cependant,  ma  protectrice  ne  se  lassait  pas  de  chercher 
à  m’être  utile  de  toute  façon.  Connaissant  mon  désir  de 
me  retirer  pour  quelque  temps  dans  une  demeure  tran¬ 
quille,  elle  avait  pensé  à  la  maison  de  l’attaché  de  l’am¬ 
bassade  d’Angleterre,  fils  du  célèbre  Bulwer  Lytton. 
Celui-ci  avait  été  rappelé  de  Vienne,  mais  conservait  son 
installation.  Elle  me  présenta  donc  à  cet  homme  aimable 
et  jeune  encore  et  je  fus  invité  à  dîner  chez  lui  en  compa¬ 
gnie  de  Cornélius  et  de  Mme  Kalergis.  La  soirée  se  ter¬ 
mina  par  la  lecture  du  Crépuscule  des  dieux .  Seulement, 
m’étant  aperçu  que  les  auditeurs  manquaient  d’attention, 
je  coupai  court  et  me  retirai  avec  Cornélius. 

Nous  eûmes  très  froid  en  rentrant  ;  chez  Bulwer  même 
les  pièces  ne  nous  avaient  pas  paru  suffisamment  chauf¬ 
fées.  Pour  nous  refaire  un  peu  de  calorique,  nous  entrâmes 
donc  dans  un  café  où  l’on  nous  servit  un  verre  de  punch. 


414 


OFFRES  DE  PÉTERSBOURG 


J’en  ai  conservé  le  souvenir,  parce  que,  pour  la  première 
fois,  j’observai  chez  Cornélius  une  humeur  extraordi¬ 
nairement  excentrique.  Mais,  tandis  que  nous  nous  lais¬ 
sions  aller  à  notre  joyeux  sans-gêne,  Mme  Kalergis  usait 
de  toute  sa  persuasion  féminine  pour  intéresser  sérieuse¬ 
ment  Bulwer  à  ma  personne.  Elle  réussit,  et  l’attaché 
mit  pour  neuf  mois  son  appartement  à  ma  disposition. 
Toutefois,  en  y  réfléchissant,  je  ne  vis  pas  bien  l’avan¬ 
tage  que  je  pouvais  en  tirer,  car,  à  Vienne,  je  n’avais 
aucun  moyen  de  subsister.  Tous  mes  projets  furent 
modifiés  par  l’invitation  que  je  reçus  de  Saint-Péters¬ 
bourg.  Moyennant  deux  mille  roubles  d’argent  d’hono¬ 
raires,  je  devais,  au  mois  de  mars,  y  diriger  deux  concerts 
de  la  Société  philharmonique.  Mme  Kalergis  avait,  de 
ce  côté-ci  encore,  intrigué  pour  moi.  Elle  me  conseilla 
vivement  d’accepter,  car  elle  pensait  que  je  pourrais 
augmenter  mes  recettes  par  un  grand  concert  donné  à 
mes  risques  et  qui  serait  certainement  d’un  gros  rapport. 

Je  n’aurais  pas  agréé  cette  demande  si  j’avais  été  sûr 
que  Tristan  fût  représenté  à  Vienne  dans  les  mois  pro¬ 
chains.  Mais  un  nouveau  mal  de  gorge  du  ténor  Ander 
ayant  encore  arrêté  les  répétitions,  j’avais  perdu  toute 
confiance  dans  les  promesses  qui  m’avaient  attiré  à 
Vienne.  Cette  confiance  avait,  du  reste,  été  gravement 
entamée  lors  de  ma  première  visite  au  ministre  Schmer- 
ling.  Celui-ci  parut  fort  étonné  quand  je  m’autorisai 
auprès  de  lui  de  la  recommandation  de  Metternich  :  le 
prince,  m’assura-t-il,  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  moi. 
Toutefois,  il  me  déclara  avec  amabilité  que  cette  recom¬ 
mandation  n’était  pas  nécessaire  et  qu’un  homme  tel  que 
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moi  s'affirmait  par  ses  propres  mérites.  Mais  lorsque  je 
parlai  de  la  pensée  qu'avait  eue  Metternich  d’obtenir  que 
l’Empereur  me  fît  une  situation  à  Vienne,  le  ministre  se 
hâta  de  me  déclarer  qu’il  manquait  absolument  de  l’in¬ 
fluence  nécessaire  pour  décider  l’Empereur  à  quoique  ce 
fût.  Cet  aveu  de  M.  de  Schmerling  me  fut  fort  utile  en  ce 
qu’il  m'éclaira  sur  la  conduite  de  Metternich.  Je  me 
rendis  compte  que  ce  dernier  avait  jugé  plus  prudent 
d’agir  sur  le  premier  chambellan  pour  qu’on  reprît  sérieu¬ 
sement  Tristan  plutôt  que  de  perdre  son  temps  auprès 
du  ministre. 

Or,  cette  représentation  ayant  l'air  de  ne  pas  vouloir 
venir,  j'acceptai  l’offre  de  Saint-Pétersbourg  et  cherchai 
à  me  fournir  les  fonds  indispensables  au  voyage.  En 
cela,  Henri  Porges  devait  m’aider  et  organiser  un  con¬ 
cert  que  je  dirigerais  à  Prague.  Au  commencement  de 
février,  je  partis  donc  pour  cette  ville  et  j’eus  lieu  de  me 
réjouir  de  la  façon  dont  j’y  fus  reçu.  Ce  jeune  Porges, 
adepte  enflammé  de  Liszt  et  de  moi,  me  plut  par  sa  per¬ 
sonne  et  par  son  zèle.  Le  concert  eut  lieu  dans  la  salle 
de  la  «  Sophieninsel  »  ;  on  y  exécuta  une  symphonie  de 
Beethoven  et  des  fragments  de  mes  dernières  œuvres. 
Les  recettes  en  furent  très  favorables,  car  le  lendemain, 
ayant  réservé  une  certaine  somme  pour  faire  face  à 
quelques  petites  dépenses  ultérieures,  Porges  put  me 
remettre  mille  florins.  Je  m'écriai  alors  en  riant  que  c’était 
là  le  premier  argent  que  j’eusse  gagné  par  mon  propre 
travail  !  De  plus,  je  fis  à  Prague  la  connaissance  de 
quelques  jeunes  gens  très  aimables  et  instruits  du  parti 
allemand  et  du  parti  tchèque,  entre  autres  du  professeur 
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de  mathématiques  Lieblein  et  de  l'écrivain  Musiol.  J’eus 
aussi  une  véritable  émotion  à  revoir  la  cantatrice  Marie 
Lcewe,  que  je  connaissais  de  ma  première  enfance  ;  elle 
était  devenue  harpiste  et  faisait  partie  de  l’orchestre  qui 
jouait  dans  mes  concerts.  Dès  la  première  de  Tannhâuser 
donnée  à  Prague,  elle  m’avait  écrit  pour  m’exprimer  son 
enthousiasme,  qui  ne  fit  qu’augmenter  dans  la  suite. 
Marie  Lcewe  demeura  pendant  de  longues  années  atten¬ 
tive  à  toutes  mes  créations. 

Plein  de  satisfaction  et  repris  d’espoir,  je  retournai 
rapidement  à  Vienne  pour  conclure  définitivement,  si 
possible,  l’affaire  de  Tristan.  Une  répétition  au  piano  des 
deux  premiers  actes  me  transporta  d’admiration,  car  le 
ténor  était  tout  à  fait  supportable  et  Mme  Dustman 
exécuta  si  parfaitement  sa  partie  difficile  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  lui  exprimer  toute  mon  approbation.  Il 
fut  donc  résolu  que  mon  oeuvre  sèrait  représentée  après 
Pâques,  ce  qui  concordait  fort  bien  avec  mon  retour  de 
Russie. 

L’espoir  des  recettes  considérables  que  je  ferais  à 
Pétersbourg,  me  décida  à  reprendre  mon  plan  de  me 
fixer  complètement  dans  le  paisible  Biberich.  Comme 
il  me  restait  assez  de  temps  jusqu’à  mon  départ  pour  la 
Russie,  je  regagnai  les  bords  du  Rhin  afin  d’y  mettre 
tout  en  ordre.  Je  descendis  dans  mon  logis;  puis,  accom¬ 
pagné  de  Mathilde  Maier  et  de  son  amie  Louise  Wagner, 
je  parcourus  tout  le  Rhingau,  en  quête  de  la  demeure 
désirée.  N’ayant  rien  trouvé  à  mon  gré,  j’entrai  en  pour¬ 
parlers  avec  l’architecte  Frickhoefer  pour  la  construction 
d’une  maisonnette  sur  un  terrain  à  acquérir  près  de  sa 
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villa.  M.  Schuler,  l’ami  du  jeune  Staedl,  devait,  en  sa  qua¬ 
lité  de  juriste  et  d’homme  d’affaires,  prendre  la  chose  en 
main.  On  établit  un  devis  ;  la  réalisation  de  mon  projet 
ne  dépendait  que  des  recettes  que  me  rapporterait  ma 
tournée  en  Russie.  Comme,  d’autre  part,  j’étais  forcé, 
quoi  qu’il  arrivât,  de  quitter  mon  logis  actuel  à  Pâques, 
je  fis  emballer  tout  mon  mobilier  et  l’envoyai  chez  le 
tapissier  de  Wiesbaden,  auquel  je  devais  encore  la  plus 
grande  partie  des  meubles  qu’il  m’avait  fournis. 

Puis,  rempli  des  meilleures  espérances,  je  me  mis  en 
route  pour  Berlin,  où  je  m’arrêtai  chez  les  Bülow.  Cosima 
fut  ravie  de  me  revoir.  Elle  devait  bientôt  accoucher, 
mais  cela  ne  l’empêcha  pas  de  m’accompagner  à  l’École 
de  musique  pour  y  retrouver  Hans.  J’entrai  dans  une 
longue  salle  au  bout  de  laquelle  celui-ci  donnait  précisé¬ 
ment  une  leçon  de  piano.  Comme  je  restais  silencieux 
près  de  la  porte,  il  se  fâcha  et  bondit  soudain  vers  l’in¬ 
trus  ;  alors  seulement  il  me  reconnut  et  éclata  d’un  rire 
joyeux.  Nous  convînmes  de  déjeuner  ensemble  et,  en 
attendant,  je  fis  avec  Cosima  une  délicieuse  promenade 
dans  le  beau  landau  de  V  «  Hôtel  de  Russie  »,  dont  nous 
ne  nous  lassions  pas  d'admirer  l’élégant  capiton  en 
soie  grise.  Bülow  avait  craint  de  me  laisser  voir  sa  femme 
dans  sa  grossesse,  parce  qu’une  fois,  à  propos  d’une  autre 
dame  de  notre  connaissance,  je  lui  avais  exprimé  l’éloi¬ 
gnement  que  m’inspirait  cet  état.  De  pouvoir  le  ras¬ 
surer  au  cas  particulier  me  mit  de  fort  bonne  humeur, 
car,  en  Cosima,  rien  n’aurait  su  me  déplaire.  Mes  amis 
m’accompagnèrent  à  la  gare  ;  ils  partageaient  mon 
espoir  et  se  réjouissaient  de  cœur  du  changement  de  ma 
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destinée.  Je  les  quittai  et  poursuivis  mon  voyage  dans 
la  nuit. 

A  Kônigsberg,  il  y  eut  un  arrêt  d’une  demi- journée 
et  une  nuit,  mais  peu  désireux  de  revoir  ces  lieux  si  ne- 
fastes  dans  ma  vie,  je  ne  quittai  pas  ma  chambre  d  hôtel 
et  ne  me  souciai  même  pas  de  savoir  la  rue  ou  je  logeais. 
Le  lendemain  de  bonne  heure,  je  me  remis  en  route  vers 
la  frontière  russe. 

Quelque  peu  troublé  par  le  souvenir  de  la  façon  illégale 
dont  je  l’avais  passée  autrefois,  j’examinai  le  visage  de 
mes  compagnons  pendant  ce  long  trajet.  L  un  d  eux,  un 
seigneur  livonien,  me  frappa  surtout  par  le  ton  dur  et 
cassant  avec  lequel,  en  langue  allemande,  il  exprimait 
son  mécontentement  de  l’émancipation  accordée  par  le 
tsar  aux  paysans  russes.  Je  compris  alors  clairement  que 
la  noblesse  allemande  fixée  dans  les  provinces  baltiques  ne 
serait  pas  d’un  grand  secours  aux  Russes  qui  vou¬ 
draient  secouer  le  joug  de  l’aristocratie.  Près  de  Saint- 
Pétersbourg,  je  fus  très  effrayé  de  voir  le  train  s’arrêter 
et  des  gendarmes  y  monter  faire  une  perquisition.  Ils 
recherchaient,  paraît-il,  les  participants  aux  dernières 
émeutes  de  Pologne.  A  l’une  des  dernières  stations  avant 
la  capitale,  les  places  libres  de  mon  compartiment  furent 
envahies  par  des  hommes  dont  les  hautes  casquettes 
russes  de  fourrure  m’inspirèrent  d’autant  plus  d  inquié¬ 
tude  que  ces  gens  ne  me  quittaient  pas  des  yeux.  Soudain, 
la  figure  de  l’un  d’eux  s’éclaira  et  il  me  salua  d’un  air 
enchanté  en  m’annonçant  que  lui  et  ses  compagnons 
étaient  des  membres  de  l’orchestre  impérial  envoyés  à 
ma  rencontre.  Ils  étaient  tous  Allemands. 
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A  la  gare~de  Pétersbourg,  ils  me  conduisirent  triom¬ 
phalement  vers  d’autres  musiciens  qui  nous  attendaient 
en  grand  nombre  avec  le  comité  de  la  Société  philharmo¬ 
nique.  On  m’avait  recommandé  une  «  pension  »  allemande 
située  sur  la  perspective  Newsky.  J’y  fus  accueilli  avec 
beaucoup  de  prévenance  par  la  femme  d’un  négociant 
allemand,  Mme  Kunst,  qui  m’avait  préparé  un  salon 
réservé  ayant  vue  sur  la  grande  rue  animée.  Je  prenais 
mes  repas  avec  les  autres  pensionnaires.  Parmi  ceux-ci, 
je  recevais  de  préférence  chez  moi  Alexandre  Séroff,  que 
j’avais  connu  à  Lucerne.  Il  était  tout  de  suite  venu  à 
moi  et  j  ’avais  dû  constater  qu’il  occupait  à  Pétersbourg  une 
misérable  situation  de  censeur  des  journaux  allemands. 
Fort  négligé  dans  sa  tenue,  maladif  et  besogneux,  il  gagna 
ma  sympathie  par  son  esprit  indépendant  et  la  vivacité 
de  son  caractère  ;  ces  qualités,  jointes  à  un  bon  sens  remar¬ 
quable,  avaient  fait  de  lui  un  critique  influent  et  redouté. 
Je  m’en  aperçus  lorsqu’en  haut  lieu  on  me  pria  d’user  de 
mon  influence  sur  Séroff  pour  qu’il  se  retînt  un  peu  dans 
son  acharnement  à  poursuivre  Antoine  Rubinstein,  qu’on 
protégeait  difficilement.  Je  lui  fis  part  de  ce  vœu,  et 
quand  il  m’eut  expliqué  les  raisons  pour  lesquelles  il  con¬ 
sidérait  l’activité  de  ce  musicien  comme  funeste  à  l’art 
en  Russie,  je  lui  demandai,  pour  l’amour  de  moi,  de  faire 
trêve  à  ses  persécutions  pendant  le  temps  que  je  passe¬ 
rais  à  Pétersbourg,  car  je  ne  désirais  point  être  considéré 
comme  rival  de  Rubinstein.  Il  s’écria  alors  avec  une  vio¬ 
lence  maladive  :  «  Je  le  hais  et  ne  puis  consentir  à  aucune 
concession.  » 

Entre  nous  deux,  en  revanche,  l’accord  fut  parfait. 
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Séroff  me  comprenait  si  bien,  moi  et  ma  manière,  que 
bientôt  nous  ne  causions  presque  plus  qu’en  plaisantant, 
car  dans  toutes  les  questions  sérieuses,  nous  étions  du 
même  avis.  Rien  n’égalait  son  attention  à  me  rendre 
service.  Il  s’occupa  de  faire  traduire  en  russe  le  texte  des 
fragments  de  mes  opéras  ainsi  que  les  programmes  expli¬ 
catifs  de  mes  concerts.  Avec  beaucoup  de  tact,  il  discer¬ 
nait  les  chanteurs  aptes  à  rendre  ma  musique.  Il  se  trou¬ 
vait  récompensé  de  ses  peines  en  assistant  aux  répétitions 
et  aux  auditions  ;  sa  figure  rayonnante  m’encourageait 
et  me  stimulait  sans  cesse. 

L’orchestre  que  je  réunis  autour  de  moi  dans  la  grande 
et  belle  salle  de  la  «  Société  de  la  noblesse  »  me  procura 
aussi  la  plus  vive  satisfaction.  Il  était  composé  de  cent 
vingt  musiciens  choisis  dans  les  orchestres  impériaux, 
pour  la  plupart  véritables  virtuoses  qu’on  n’employait 
d’ordinaire  que  pour  accompagner  les  ballets  et  les  opéras 
italiens.  Tous,  ils  respirèrent  avec  soulagement  de  pou¬ 
voir,  sous  la  direction  qui  m’est  propre,  s’adonner  à  une 
musique  plus  élevée. 

Le  premier  concert  ayant  obtenu  un  succès  considé¬ 
rable,  on  s’occupa  de  moi  dans  les  cercles  auxquels, 
discrètement  mais  chaudement,  j’avais  été  recommandé 
par  Marie  Kalergis.  Ma  protectrice  cachée  avait  su  pré¬ 
parer  avec  adresse  ma  présentation  à  la  grande-duchesse 
Hélène.  Tout  d’abord  je  fis  usage  d’une  recommandation 
de  Standhartner  pour  le  docteur  Arneth,  qu  il  avait 
connu  à  Vienne  et  qui  était  médecin  de  la  princesse. 
Celui-ci  me  présenta  à  Mlle  de  Rhaden,  dame  d  honneur 
préférée  de  la  grande-duchesse.  La  connaissance  seule  de 
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cette  dame  m'eût  contenté,  car  je  rencontrai  en  elle  une 
femme  d’une  culture  achevée,  de  grand  jugement  et  de 
noble  maintien  ;  mais  l’intérêt  manifeste  qu’elle  me  té¬ 
moigna  fut  toujours  accompagné  d’une  certaine  inquié¬ 
tude  qui  paraissait  se  rapporter  à  la  grande-duchesse. 
Mlle  de  Rhaden  semblait  sentir  que  quelque  chose  devait 
être  fait  pour  moi,  quelque  chose  de  plus  important  que 
ce  qu’elle  pouvait  attendre  de  l’esprit  et  du  caractère  de 
sa  maîtresse. 

Cependant,  je  n’arrivai  pas  tout  de  suite  jusqu’à  la 
princesse  Hélène  ;  auparavant  je  fus  invité  chez  la  dame 
du  palais  à  une  soirée  à  laquelle  devait  prendre  part  la 
grande-duchesse.  Antoine  Rubinstein  avait  été  chargé 
d’en  faire  les  honneurs  artistiques  :  il  me  présenta  à  la 
dame  du  palais  et  celle-ci  se  hasarda  alors  à  me  conduire 
vers  sa  maîtresse.  La  conversation  marcha  assez  bien, 
et  bientôt  après,  je  recevais  une  invitation  directe  au  thé 
intime  de  la  grande-duchesse.  Outre  Mlle  de  Rhaden,  j’y 
vis  la  seconde  dame  d’honneur,  Mlle  de  Stahl,  ainsi  qu  un 
vieux  monsieur  cordial,  qu’on  me  dit  être  le  général  deBre- 
bem,  ancien  ami  de  Son  Altesse.  Il  faut  croire  que  Mlle  de 
Rhaden  avait  bien  travaillé  en  ma  faveur,  car  la  grande- 
duchesse  manifesta  le  désir  de  m’entendre  lire  mon  poème 
de  Y  Anneau  des  Niebelungen.  N’en  ayant  pas  d’exem¬ 
plaire  sur  moi,  mais  sachant  que  Weber  à  Leipzig  en 
avait  terminé  l’impression,  je  lui  télégraphiai  d’envoyer 
sur-le-champ  à  la  cour  princière  les  feuillets  terminés. 
Pour  le  moment,  mes  protecteurs  durent  se  contenter 
d’une  lecture  des  Maîtres  Chanteurs.  La  grande-duchesse 
Marie  y  assista  aussi  :  belle  encore  et  de  taille  distinguée, 
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elle  était  fille  de  l'empereur  Nicolas  et  connue  par  sa  vie 
assez  passionnée.  Ce  qu’elle  pensait  de  mon  poème  me  fut 
rapporté  par  Mlle  de  Rhaden  ;  il  paraît  qu'elle  n'avait 
pas  cessé  de  trembler  que  Hans  Sachs  ne  finisse  par 
épouser  Éva.. 

Quelques  jours  après,  les  bonnes  feuilles  de  mon  poème 
des  Niebelungen  arrivaient  successivement  et  le  cercle 
intime  de  la  grande-duchesse  se  réunit  quatre  fois  autour 
de  moi  pour  en  entendre  la  lecture.  Le  général  de  Brebern 
y  assistait  régulièrement,  mais  il  s'endormait  réguliè¬ 
rement  aussi,  et  se  réveillait  «  frais  comme  une  rose  », 
selon  les  termes  de  la  jolie  et  joyeuse  Mlle  de  Stahl,  qui 
se  livrait  à  de  vives  plaisanteries  sur  lui  pendant  que, 
par  des  corridors  et  des  escaliers  sans  fin,  je  reconduisais 
les  deux  dames  d'honneur  à  leurs  appartements  situés  à 
l'autre  bout  du  palais. 

Comme  autre  personnage  de  marque,  je  n'appris  à 
connaître  que  le  comte  Wilohorsky  qui,  du  poste  élevé 
qu’il  occupait  à  la  cour,  s'adjugeait  l'autorité  d'un  pro¬ 
tecteur  de  l'art  musical.  Lui-même  était  convaincu  de 
son  remarquable  talent  de  violoncelliste.  Ce  vieux  mon¬ 
sieur  parut  fort  amicalement  disposé  en  ma  faveur  et 
très  satisfait  de  mes  concerts.  J1  m'assura  qu'il  avait  vrai¬ 
ment  joui  de  la  huitième  Symphonie  de  Beethoven  (en  fa 
majeur)  et  que  ma  direction  la  lui  avait  enfin  fait  com¬ 
prendre.  De  même,  il  croyait  avoir  saisi  tout  à  fait  le  sens 
de  l’ouverture  de  mes  Maîtres  Chanteurs,  au  contraire 
de  la  grande-duchesse  Marie  qui  la  prétendait  incom¬ 
préhensible.  Mais,  à  son  avis,  c'était  affectation  de 
la  part  de  la  princesse.  Autrement,  comment  se  serait-elle 
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passionnée  pour  Tristan,  dont  lui,  musicien  cutive, 
n’avait  pu  suivre  la  musique  qu’avec  beaucoup  d  e  orts. 
Lorsque  je  répétai  cette  appréciation  de  Wilohorsky  à 
Séroff,  celui-ci  s’écria  enthousiasmé  :  «  Ali  !  l’animal  de 
comte  !  Cette  femme  connaît  l’amour  !  » 

Le  comte  offrit  en  mon  honneur  un  splendide  dîner  auquel 
furent  invités  aussi  Antoine  Rubinstein  et  Mme  Abaza. 
Après  le  repas,  je  demandai  de  la  musique  à  Rubinstein  et 
Mme  Abaza  insista  pour  qu’il  choisît  ses  Chansons  per¬ 
sanes.  Le  musicien  en  parut  irrité,  car  il  pensait  avoir 
créé  d’autres  belles  choses  encore.  Néanmoins,  ces  com¬ 
positions  me  donnèrent  excellente  opinion  du  talent  des 
deux  artistes.  Mme  Abaza  avait  été  attachée  comme 
cantatrice  à  la  cour  de  la  grande-duchesse  et  s  était 
mariée  à  un  Russe  riche  et  cultivé  qui  m’invita  chez  lui 
aussi  et  me  reçut  avec  distinction.  Entre  temps,  un  baron, 
Vittinghof,  s’introduisit  auprès  de  moi  en  sa  qualité  de 
musicien  amateur  enthousiaste  ;  il  m’honora  d  une  invi¬ 
tation  à  une  réunion  où  je  retrouvai  la  belle  Ingeborg 
Stark,  la  pianiste  suédoise  et  auteur  de  sonates,  que 
j’avais  connue  à  Paris.  Elle  me  stupéfia  par  le  rire  imper¬ 
tinent  auquel  elle  se  livra  quand  M.  le  baron  joua  ses 
œuvres.  A  part  cela,  elle  se  donnait  des  airs  fort  sérieux, 
car  elle  était,  disait-elle,  fiancée  à  Hans  de  Bronsart. 

J 'avais  échangé  des  visites  amicales  avec  Rubinstein  ;  il 
se  montra  convenable  à  mon  égard,  quoique  un  peu  mé¬ 
lancolique.  Il  m’assura  qu’il  songeait  à  quitter  sa  position 
de  Pétersbourg  ;  il  en  était  las,  principalement  à  cause 
des  attaques  de  Séroff.  Comme  je  devais  donner  prochai¬ 
nement  un  concert  à  mon  bénéfice,  on  jugea  qu  il  serait 
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avantageux  de  me  conduire  aussi  dans  le  monde  des 
marchands  pétersbourgeois.  J’assistai  donc  à  une  audi¬ 
tion  donnée  dans  la  salle  de  la  Société  commerciale.  Dans 
l’escalier  déjà,  je  fus  reçu  par  un  Russe  fortement  aviné 
qui  se  présenta  comme  maître  de  chapelle. 

Il  avait  sous  ses  ordres  quelques  musiciens  choisis  de 
l’orchestre  impérial  et  leur  fit  exécuter  l’ouverture  de 
Guillaume  Tell  de  Rossini  ainsi  que  celle  d ’Obéron,  de 
Weber.  Les  grosses  caisses  avaient  été  remplacées  par 
un  petit  tambour  militaire,  ce  qui  produisit  un  bien  drôle 
d’effet  dans  le  plus  beau  passage  de  l’ouverture  d ’Obêron. 

Si,  pour  mes  propres  concerts,  j’étais  bien  pourvu  sous 
le  rapport  de  l’orchestre,  les  chanteurs,  par  contre,  me 
donnèrent  beaucoup  de  mal.  Le  soprano  de  Mlle  Bianchi 
était  assez  bon  ;  mais  pour  la  partie  de  ténor,  je  dus  me 
contenter  d’un  M.  Sétoff  qui  avait  plus  d’aplomb  que  de 
voix.  Il  rendit  cependant  possible  l’audition  des  Airs  du 
forgeron ,  de  Siegfried,  en  donnant  l’illusion  du  chant  par 
sa  présence  sur  la  scène  ;  en  réalité,  l’orchestre  seul  dut 
se  charger  de  produire  tout  l’effet.  Après  les  deux  con¬ 
certs  de  la  Société  philharmonique,  je  m’occupai  du  mien, 
qui  eut  lieu  dans  la  salle  de  l’Opéra  impérial.  Pour  me 
seconder  dans  son  organisation,  on  m’adjoignit  un  musi¬ 
cien  retraité  qui,  en  compagnie  de  Séroff,  passa  de 
longues  heures  dans  ma  chambre.  Quoique  celle-ci  fût 
bien  chauffée,  il  ne  consentit  jamais  à  enlever  sa  fourrure, 
et  comme  son  incapacité  nous  causait  mille  ennuis,  nous 
tombâmes  d’accord  qu’il  représentait  «  l’âne  vêtu  de  la 
peau  du  lion  ».  Mon  concert  réussit  au  delà  de  toute  attente 
et  je  crois  n’avoir  jamais  été  accueilli  par  le  public  avec 
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un  tel  enthousiasme  :  dès  mon  apparition,  je  fus  salué 
d’applaudissements  si  étourdissants  et  si  interminables 
que  je  perdis  contenance,  chose  qui,  pourtant,  ne  m  arrive 
pas  facilement.  L’ardent  dévouement  de  1  orchestre  con¬ 
tribua  certainement  pour  une  grande  part  a  entraîner 
le  public,  car  c'étaient  toujours  mes  cent  vingt  musiciens 
qui,  chaque  fois,  redonnaient  l’élan  aux  acclamations. 
Le  fait  était  nouveau,  paraît-il,  à  Saint-Pétersbourg.  Je  les 
entendais  se  livrer  à  leur  admiration  par  des  exclamations 
comme  celle-ci  ;  «  Avouons  que,  maintenant  seulement, 
nous  savons  ce  que  c’est  que  la  musique  1  » 

Ces  dispositions  favorables  furent  mises  à  profit  par 
le  maître  de  chapelle  Schuberth.  Il  m  avait  été  assez 
utile  en  m’aidant  convenablement  ;  pour  sa  récompense, 
il  me  demanda  de  participer  au  prochain  concert  qui 
aurait  lieu  à  son  bénéfice.  Assez  vexé,  car  je  voyais  bien 
qu’il  m’escamotait  une  brillante  recette  en  la  faisant 
passer  de  ma  poche  dans  la  sienne,  j’écoutai  pourtant 
le  conseil  de  mes  amis  et  consentis  à  répéter,  huit  jours 
plus  tard,  les  morceaux  à  succès  de  mon  programme. 
L’auditoire  fut  de  nouveau  très  nombreux  et  la  belle 
recette  de  trois  mille  roubles  fut  encaissée  par  cet  être 
maladif  que  le  sort  punit  de  m’avoir  exploité,  car,  dans 
le  cours  de  la  même  année,  Schuberth  mourut  inopiné¬ 
ment. 

Heureusement,  j’avais  de  nouveaux  succès  et  de  nou¬ 
veaux  gains  en  perspective  par  le  contrat  que  j  avais 
signé  avec  le  général  Lwoff,  intendant  du  Théâtre  de 
Moscou.  Je  devais  y  donner  trois  concerts  pour  lesquels 
on  me  garantissait  la  moitié  des  recettes  ;  au  minimum. 
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mille  roubles  par  soirée.  J’arrivai  à  Moscou  par  un  temps 
désagréable  variant  de  la  gelée  à  la  pluie  ;  très  refroidi 
et  mal  à  mon  aise,  je  me  logeai  dans  une  pension  alle¬ 
mande  fort  mal  située.  L’intendant  me  fit  piètre  impres¬ 
sion,  malgré  le  grand  cordon  de  sa  décoration.  Je  dus 
m’aboucher  avec  lui  pour  le  choix  très  difficile  des  mor¬ 
ceaux  ;  puis,  je  me  concertai  sur  leur  exécution  avec  un 
ténor  russe  et  une  cantatrice  italienne  retraitée.  Aux 
répétitions  d’orchestre,  qui  commencèrent  aussitôt,  je 
fis  la  connaissance  du  directeur  de  la  Société  russe  de 
musique,  Nicolas  Rubinstein,  frère  puîné  d’Antoine.  Dans 
sa  partie,  le  jeune  Rubinstein  comptait  comme  autorité 
à  Moscou.  Vis-à-vis  de  moi,  il  se  montra  toujours  fort 
modeste  et  complaisant. 

L’orchestre  se  composait  d’une  centaine  de  musiciens, 
qui  étaient  au  service  du  tzar  pour  accompagner  les  bal¬ 
lets  et  les  opéras  italiens.  Je  les  trouvai,  en  général,  infé¬ 
rieurs  à  ceux  de  Pétersbourg.  Toutefois,  il  y  avait  parmi 
eux  un  petit  nombre  de  quatuortistes  très  capables  et 
absolument  dévoués  à  ma  personne  ;  l’un  d’eux,  l’excellent 
violoncelliste  Lutzau,  esprit  caustique  remarquable,  était 
meme  une  de  mes  vieilles  connaissances  de  Riga.  Mais 
j’étais  surtout  enchanté  du  violoniste  Albrecht,  le  frère 
du  voyageur  qui,  à  mon  arrivée  à  Pétersbourg,  m’avait 
tant  effrayé  par  son  bonnet  de  fourrure.  Malgré  ces  quelques 
exceptions,  j’eus  l’impression  de  déchoir,  artistiquement 
parlant,  en  m'occupant  de  l’orchestre  de  Moscou.  Je  me 
fatiguais  sans  recueillir  aucun  plaisir  de  ma  peine,  et  je 
me  fâchais  de  voir  mon  ténor  arriver  aux  répétitions  en 
chemise  rouge  ;  c’était  sa  façon  de  manifester  contre  ma 
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musique  et  de  me  témoigner  sa  patriotique  répugnance  à 
chanter  les  Airs  du  forgeron  de  Siegfried  ;  il  les  exécu¬ 
tait,  du  reste,  dans  le  style  fade  et  maniéré  des  Italiens. 

Le  matin  du  premier  concert,  je  fus  pris  d’une  forte 
fièvre  catarrhale  et  il  me  fallut  contremander  l’audition. 
Mais  dans  ce  Moscou  inondé  de  neige  fondue,  il  était, 
paraît-il,  impossible  de  prévenir  le  public  à  temps.  Devant 
le  théâtre,  on  vit  défiler  inutilement  de  nombreux  et  bril¬ 
lants  équipages,  au  grand  mécontentement  de  ceux  qui  les 
occupaient.  M’étant  reposé  vingt-quatre  heures,  j’exigeai 
que  mes  trois  concerts  eussent  lieu  dans  l’espace  desix  jours. 
J’avais  été  poussé  à  cette  résolution  par  le  désir  d’en  finir 
au  plus  vite  avec  une  entreprise  qui  me  semblait  indigne 
de  moi.  Quoique  le  grand  théâtre  fût  bondé  chaque  fois 
et  que  les  auditeurs  y  étalassent  une  élégance  à  laquelle 
je  n’étais  pas  accoutumé,  je  n’arrivai  pas  à  dépasser  en 
recettes  la  somme  garantie,  car  c  était  1  intendance  im¬ 
périale  qui  réglait  les  comptes.  L  accueil  chaleureux  qu  on 
fit  à  mes  oeuvres,  l’enthousiasme  de  l’orchestre  en  par¬ 
ticulier,  me  dédommagea  pourtant  jusqu  à  un  certain 
point.  Ces  messieurs  m’envoyèrent  une  députation  pour 
réclamer  un  quatrième  concert.  Je  refusai.  Alors  on  me 
demanda  de  diriger,  tout  au  moins,  une  répétition,  hon¬ 
neur  que  je  déclinai  encore  en  souriant. 

Pour  finir,  l’orchestre  m’offrit  un  banquet  où  Nicolas 
Rubinstein  me  porta  un  toast  très  aimable  et  de  bon  ton, 
et  où  les  démonstrations  d’amitié  devinrent  assez  tumul¬ 
tueuses.  Quelqu’un  m'ayant  pris  sur  son  dos  pour  me 
promener  par  la  salle,  il  faillit  en  résulter  une  bagarre, 
parce  que  chacun  voulait  avoir  cet  avantage.  Les  membres 
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de  l’orchestre  se  cotisèrent  et  me  firent  présent  d’une 
tabatière  en  or  sur  le  couvercle  de  laquelle  étaient  gra¬ 
vées  ces  paroles  du  chant  de  Siegmund  dans  la  Walkyrie  : 

«  Doch  Einer  kam  »  (Quelqu’un  est  venu...).  Je  répondis 
à  ce  cadeau  par  ma  photographie  grand  format,  que  je 
dédiai  à  l’orchestre  en  y  transcrivant  la  fin  du  vers 
précédent  :  «  Keiner  ging  »  (Personne  n’est  sorti). 

En  dehors  de  ces  musiciens,  je  fis,  grâce  à  la  pressante 
recommandation  de  Mme  Kalergis,  l’intéressante  con¬ 
naissance  d’un  prince  Odoiewsky.  A  ce  que  m’avait 
annoncé  mon  amie,  ce  prince  était  le  plus  noble  des  carac¬ 
tères  et  le  plus  capable  de  me  comprendre  parfaitement. 
Et,  en  effet,  quand  j’arrivai  chez  lui,  après  un  pénible 
voyage  de  plusieurs  heures,  il  m’invita  sur-le-champ  avec 
une  simplicité  patriarcale  à  m’asseoir  à  la  table  de  sa 
famille.  Il  me  fut  très  difficile  de  lui  expliquer  qui  j’étais 
et  ce  que  je  voulais.  Lui,  ne  songeait  qu’à  me  faire  admirer 
dans  une  vaste  salle  l’instrument  en  forme  d’orgue  qu’il 
avait  inventé  et  qui  avait  été  construit  selon  ses  plans. 
Personne  ne  se  trouvant  là  qui  eût  su  en  jouer,  il  dut  se 
contenter  de  m’expliquer  le  service  religieux  qu’à  l’aide 
de  cet  instrument  il  organisait  chaque  dimanche  pour 
ses  parents  et  amis.  Me  rappelant  les  exhortations  de 
Mme  Kalergis,  j’essayai  d’intéresser  ce  prince  bienveil¬ 
lant  aux  difficultés  de  ma  position  et  aux  efforts  que 
je  faisais  pour  en  sortir.  Il  parut  réellement  ému  et  s’écria  : 
«  J’ai  ce  qu’il  vous  faut,  parlez  à  Wolffsohn  !  » 

M’étant  informé,  j’appris  que  ce  génie  tutélaire  n’était 
pas  un  banquier,  mais  bien  un  romancier  russo-juif. 

En  attendant,  mes  gains,  ajoutés  à  ceux  que  j’avais 


CONCERT  AU  PROFIT  DES  PRISONNIERS  429 


en  perspective  à  Pétersbourg,  me  paraissaient  assez 
considérables  pour  que  je  pusse  songer  à  construire  ma 
petite  maison  à  Biberich.  De  Moscou  encore,  où  je  ne 
me  suis  arrêté  que  dix  jours  en  tout,  je  lançai  un  télé¬ 
gramme  à  mon  chargé  d’affaires  de  Wiesbaden,  afin  qu’il 
mît  la  chose  en  train.  Et  à  Minna,  qui  se  plaignait  de 
ses  dépenses  d’installation,  j’envoyai  mille  roubles. 

Mais  dès  mon  retour  à  Saint-Pétersbourg,  je  me  heurtai 
à  de  grandes  difficultés.  On  me  déconseilla  de  donner  le 
lundi  de  Pâques  le  deuxième  concert  à  mon  bénéfice. 
Ce  jour-là,  la  société  russe  a  coutume  de  rester  en  famille. 
De  plus,  j’avais  dû  consentir  à  participer,  trois  jours 
après  ma  propre  audition,  à  un  concert  donné  au  profit 
des  prisonniers  pour  dettes  de  Saint-Pétersbourg.  La 
grande-duchesse  Hélène  m’en  avait  instamment  prié  et, 
en  vertu  de  cette  haute  protection,  tout  Petersbourg 
crut  de  son  devoir  d’y  assister.  Toutes  les  places  furent 
donc  prises,  tandis  qu’à  mon  propre  concert  qui  eut 
lieu  au  Casino  de  la  noblesse,  il  me  fallut  jouer  devant 
une  salle  presque  vide,  trop  heureux  encore  que  les  frais 
du  moins  fussent  couverts.  La  recette  pour  les  prisonniers 
fut,  au  contraire,  des  plus  brillantes.  Au  nom  de  ces 
derniers,  le  général  Suwarof,  homme  parfaitement  beau 
et  gouverneur  de  Saint-Pétersbourg,  m  offrit  pour  me 
remercier  une  belle  corne  à  boire  en  argent  ciselé. 

Je  m’apprêtai  donc  à  quitter  la  Russie.  Lorsque  je 
lui  fis  mes  adieux,  Mlle  de  Rhaden  me  témoigna  une 
sympathie  toute  spéciale.  Par  son  entremise  et  pour 
me  dédommager  de  la  faible  rentrée  de  mon  dernier 
concert,  je  reçus  de  la  grande-duchesse  une  somme  de 
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mille  roubles.  En  même  temps,  on  me  laissait  entendre  que 
ce  cadeau  se  renouvellerait  chaque  année  jusqu’à  l’amé¬ 
lioration  de  ma  situation  pécuniaire.  Je  regrettai  que 
ces  bonnes  dispositions  à  mon  égard  n’eussent  pas  de 
suites  plus  sérieuses  et  plus  profitables.  Par  Mlle  de 
Rhaden,  je  proposai  donc  à  la  grande-duchesse  de  me 
faire  venir  tous  les  ans  à  Pétersbourg,  où  je  consacrerais 
mes  capacités  à  diriger  une  'suite  de  concerts  et  de  repré¬ 
sentations  théâtrales.  On  n’aurait  qu’à  me  donner  un 
traitement  suffisant.  Mais  on  évita  de  me  répondre. 

La  veille  de  mon  départ,  je  confiai  à  mon  aimable 
porte-parole  le  projet  que  j’avais  de  me  fixer  à  Biberich 
et  ne  lui  cachai  pas  mes  craintes  de  me  retrouver  dans 
l’état  précaire  d’autrefois,  lorsque  j’aurais  consacré  à 
ma  construction  l’argent  que  j’avais  gagné  en  Russie. 
Ne  valait-il  pas  mieux  renoncer  à  ce  plan?  Elle  me 
répondit  par  ces  mots  électrisants  :  «  Bâtissez  et  espérez  !  » 
Au  moment  de  partir  pour  la  gare,  je  lui  écrivis  pour  la 
remercier,  en  ajoutant  que  je  savais  maintenant  ce  que 
j’avais  à  faire.  Je  quittai  donc  Pétersbourg  fin  avril, 
accompagné  des  souhaits  de  bonheur  de  Séroff  et  des 
musiciens  de  l’orchestre.  Je  traversai  le  désert  russe  sans 
m’arrêter  à  Riga  où  l’on  m’avait  invité  à  donner  un 
concert,  et  j’atteignis  la  frontière  à  la  station  de  Wirbal- 
len.  J’y  trouvai  un  télégramme  de  Mlle  de  Rhaden  dans 
lequel,  se  rapportant  aux  dernières  lignes  que  je  lui  avais 
adressées,  elle  me  recommandait  la  prudence  :  «  Pas 
trop  de  témérité  !  »  me  criait-elle.  Je  compris  ce  que  cela 
voulait  dire  et  mes  hésitations  à  propos  de  ma  future 
maison  reprirent  de  plus  belle. 


CHEZ  LES  BULOW  A  BERLIN 


43i 


Sans  autre  aventure,  je  débarquai  à  Berlin  où  je  me 
rendis  immédiatement  chez  les  Bülow.  Dans  ces  derniers 
mois,  j’étais  resté  sans  aucune  nouvelle  de  Cosima  et 
je  tremblais  d'anxiété  en  sonnant  à  sa  porte.  Ce  fut  sa 
domestique  qui  m'ouvrit.  «  Madame  est  souffrante,  me 
dit-elle.  —  Est-elle  vraiment  malade?  »  demandai-je; 
et  comme  la  fille  souriait  d'un  air  entendu,  je  compris 
le  véritable  état  des  choses.  Aussitôt,  je  me  hâtai  d’aller 
saluer  Cosima,  qui,  accouchée  depuis  assez  longtemps  de 
sa  fille  Blandine,  se  trouvait  en  pleine  convalescence  et 
ne  fermait  sa  porte  qu'aux  indifférents.  Tout  allait  pour 
le  mieux.  Hans  aussi  était  gai,  car  il  croyait  que  mes 
succès  de  Russie  m'avaient  délivré  pour  longtemps  de 
mes  soucis  d’argent.  Moi,  je  ne  pouvais  partager  cette 
conviction  ;  elle  ne  devenait  réalité  que  si  je  passais 
tous  les  ans  quelques  mois  à  Saint-Pétersbourg.  Or,  une 
lettre  détaillée  de  Mlle  de  Rhaden  expliquant  son  télé¬ 
gramme  vint  me  démontrer  qu'il  ne  fallait  pas  compter 
là-dessus.  Cette  missive  me  fit  songer  à  ménager  sérieu¬ 
sement  mon  pécule.  Mes  frais  de  voyage  et  mes  meubles 
de  Wiesbaden  payés,  il  ne  me  restait  plus  guère  que 
quatre  mille  thalers.  Il  ne  pouvait  donc  être  question 
d'acheter  un  terrain  et  d’y  construire  une  maison. 

Néanmoins,  je  ne  me  laissai  attrister  par  aucune  préoc¬ 
cupation  ;  j'étais  trop  heureux  de  retrouver  Cosima  si 
bien  portante  et  de  si  agréable  humeur.  Tous  deux  d’une 
gaieté  pétulante,  nous  refîmes  une  promenade  dans  une 
belle  voiture  par  les  allées  du  Thiergarten  et  le  soir,  nous 
dînâmes  joyeusement  à  1’  «  Hôtel  de  Russie  »,  en  tâchant 
de  nous  persuader  que  les  mauvais  jours  étaient  finis. 
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Mais  avant  toutes  choses,  il  me  fallait  rentrer  à  Vienne. 
Je  venais,  il  est  vrai,  de  recevoir  la  nouvelle  que  la  repré¬ 
sentation  de  Tannhâuser  était  renvoyée  encore  une  fois, 
en  suite  de  la  fatigue  de  Mme  Dustmann.  Mais,  désirant 
surveiller  de  près  cette  affaire  si  sérieuse,  et  ne  me  trou¬ 
vant  avec  aucune  ville  d'Allemagne  en  rapports  artis¬ 
tiques  aussi  importants  qu'avec  Vienne,  il  me  sembla 
que,  pour  le  moment,  je  devais  me  fixer  d'une  manière 
stable  dans  cette  ville.  Ce  fut  aussi  l'avis  de  Tausig, 
alors  dans  la  fleur  de  son  talent.  Il  me  décida  tout  à  fait 
en  se  faisant  fort  de  dénicher,  aux  environs  de  la  capitale 
autrichienne,  la  demeure  agréable  et  tranquille  qu'il  me 
fallait.  Avec  l'aide  de  son  propriétaire,  il  réussit  à  souhait. 

Dans  la  très  riante  maison  d'un  vieux  baron  de 
Rackowitz,  à  Penzing,  on  mit  à  ma  disposition  tout  l'étage 
supérieur  et  un  beau  jardin  ombragé  dont  j'avais  la 
jouissance  exclusive,  moyennant  un  loyer  annuel  de 
douze  cents  florins.  Je  pris  immédiatement  à  mon  ser¬ 
vice  le  très  brave  homme  de  concierge  nommé  Franz 
Mrasek,  ainsi*  que  sa  femme  Anna,  personne  intelligente 
et  d'aimable  caractère.  Ils  devaient  partager  durant  de 
longues  annnées  ma  destinée  changeante.  Mais  pour 
installer  cet  asile  si  longtemps  souhaité,  de  façon  que 
je  pusse  y  trouver  du  plaisir  au  travail,  il  me  fallut  de 
nouveau  dépenser  de  l'argent.  Je  fis  venir  de  Biberich 
le  reste  de  mon  mobilier  ainsi  que  mon  piano  d’Érard. 
Le  12  mai  1863,  par  un  beau  temps  printanier,  j'entrai 
dans  cet  agréable  logis. 

Pour  commencer,  l'agitation  où  me  jetait  le  souci  d'ar¬ 
ranger  confortablement  mes  chambres  me  fit  perdre  beau- 
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coup  de  temps.  C’est  alors  que  débutèrent  mes  rapports 
avec  la  maison  Philippe  Haas  et  fils,  qui  devaient  avoir 
des  conséquences  si  funestes.  En  attendant,  tous  les  soins 
qui  tendaient  à  rendre  mon  logis  plus  agréable  me  met¬ 
taient  en  joie.  Ma  salle  de  musique  était  prête  :  le  grand 
piano  y  avait  été  monté  et  les  parois  étaient  ornées  de 
différentes  gravures  d’après  Raphaël,  qui  m’étaient  reve¬ 
nues  du  partage  de  Biberich.  J’eus  une  surprise  le  soir  du 
22  mai  :  la  Société  chorale  des  commerçants  vint  me  donner 
une  sérénade  aux  lampions  ;  une  députation  d’étudiants 
s’y  était  jointe  et  l’on  m’adressa  des  discours  enflammés. 
J’avais  veillé  à  ce  qu’on  servît  du  vin  et  tout  se  passa  à 
merveille.  Le  ménage  Mrazek  tenait  très  convenablement 
mon  logis  et  le  talent  culinaire  d’Anna  me  permit  même 
d’inviter  plusieurs  fois  Tausig  et  Cornélius  à  ma  table. 

Malheureusement,  mon  repos  fut  encore  troublé  à 
diverses  reprises  par  les  violents  reproches  de  Minna 
qui  trouvait  à  redire  à  tout  ce  que  je  faisais.  Ayant  résolu 
de  ne  plus  lui  répondre  directement,  je  m’adressai  à 
sa  fille  Nathalie  (qu’elle  n’avait  toujours  pas  reconnue) 
et  la  renvoyai  à  nos  conventions  de  l'année  précédente. 

Pourtant  je  ressentais  vivement  la  privation  de  soins 
féminins,  et  c’est  ce  qui  me  poussa  à  écrire  à  Mathilde 
Maier  à  Mayence  en  lui  demandant  naïvement  de  venir 
vivre  auprès  de  moi  afin  de  parer  à  ce  qui  me  manquait. 
Je  croyais  cette  amie  assez  sensée  pour  qu’elle  comprît 
mon  offre  sans  arrière-pensée.  Sans  doute  je  ne  m’étais 
pas  trompé,  mais  je  n'avais  pas  tenu  compte  des  idées 
de  sa  mère  et  de  son  entourage  bourgeois.  Ma  proposi¬ 
tion  semble  leur  avoir  causé  une  agitation  telle  que 
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finalement  Mathilde  chargea  son  amie  Louise  Wagner 
de  me  donner  nettement  et  sensément  le  conseil  de 
divorcer  d'abord.  Pour  le  reste,  il  serait  ensuite  facile  de 
s’entendre.  Horriblement  effrayé,  je  retirai  sur-le-champ 
ma  proposition,  que  je  déclarai  irréfléchie  et  je  m’efforçai 
de  calmer  les  émotions  qu’elle  avait  provoquées. 

D’autre  part,  Frédérique  Meyer  continuait,  sans  qu’elle 
le  voulût,  à  me  préoccuper  par  la  destinée  bizarre  et 
incompréhensible  qui  était  la  sienne.  Elle  avait  passé 
plusieurs  mois  à  Venise  et  s’en  était  trouvée  fort  bien, 
paraît-il.  De  Pétersbourg  je  lui  avais  demandé  de  venir 
me  retrouver  à  Berlin  chez  les  Bülow  ;  sachant  l’intérêt 
amical  que  lui  portait  Cosima,  je  pensais  examiner  avec 
celle-ci  de  quelle  manière  on  pourrait  aider  notre  amie  à 
sortir  de  sa  position  critique.  Elle  ne  parut  point  au 
rendez-vous  et  m’écrivit  que  sa  santé  étant  très  atteinte 
et  entravant  sérieusement  sa  carrière  théâtrale,  elle 
s’était  retirée  à  Cobourg  chez  une  amie.  De  temps'  en 
temps,  elle  jouerait  sur  la  petite  scène  de  cette  ville  et 
subsisterait  par  ce  moyen.  Pour  bien  des  raisons,  je  ne 
pouvais  lui  adresser  l’invitation  que  j’avais  faite  à 
Mathilde  Maier.  Elle  nourrissait  pourtant  le  vif  désir  de 
me  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant  ;  ensuite,  elle 
me  laisserait  en  paix  pour  toujours,  m’assurait-elle. 
Jugeant  inutile  et  imprudent  d’acquiescer  tout»  de  suite 
à  sa  demande,  je  lui  laissai  l’espoir  de  nous  retrouver 
plus  tard.  Dans  le  courant  de  l’été,  elle  réitéra  son  souhait 
des  différents  lieux  où  elle  demeurait,  jusqu’à  ce  qu’enfin, 
devant  me  rendre  en  automne  à  Carlsruhe  pour  un  con¬ 
cert,  je  lui  proposai  un  rendez-vous  dans  cette  ville. 
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Mais  cette  amie  originale  et  intéressante  ne  répondit 
pas  un  mot  à  ma  proposition.  Et  ne  sachant  même  plus 
son  adresse,  je  la  perdis  totalement  de  vue.  Je  n’ai  appris 
que  bien  des  années  après  le  secret  de  sa  vie  compliquée. 
J’en  ai  conclu  qu’elle  n’avait  pas  osé  me  dire  la  vérité 
à  propos  de  M.  de  Guaita.  Il  paraît  que  cet  homme 
avait  sur  elle  des  droits  plus  sérieux  que  je  ne  le  croyais, 
de  sorte  que,  poussée  par  les  circonstances,  elle  avait  fini 
par  s’abandonner  à  lui.  Celui-ci  lui  était  du  reste  demeuré 
fidèle.  On  m’a  raconté  que,  retirée  du  théâtre  et  du  monde, 
elle  s’était  mariée  secrètement  à  M.  de  Guaita  dont  elle 
avait  deux  enfants  et  vivait  dans  la  retraite  d’une  petite 
propriété  au  bord  du  Rhin. 

Jusqu’alors,  je  n’étais  pas  arrivé  à  trouver  pour  mon 
travail  le  calme  auquel  je  me  préparais  si  consciencieu¬ 
sement.  Le  vol  de  la  tabatière  en  or  que  m’avaient 
donnée  les  musiciens  de  Moscou  me  fit  souhaiter  d’avoir 
un  chien  de  garde.  Mon  aimable  vieux  propriétaire  me 
céda  donc  son  chien  de  chasse,  dont  il  ne  se  servait 
plus  guère.  «  Pohl  »  est  un  des  animaux  les  plus  fidèles 
et  les  plus  gentils  que  j’aie  jamais  possédés.  En  sa  com¬ 
pagnie,  je  faisais  journellement  de  grandes  promenades 
dans  les  jolis  environs,  car  je  me  trouvais  encore  passa¬ 
blement  solitaire.  Une  grave  maladie  força  Tausig  à 
garder  le  lit  pour  longtemps,  et  Cornélius  souffrait  d’une 
blessure  à  la  jambe  qu’il  s’était  faite  en  descendant 
maladroitement  de  l’omnibus  à  Penzing.  Je  continuai  les 
relations  fort  amicales  que  j'avais  avec  Standhartner  et 
sa  famille  ainsi  qu’avec  le  frère  cadet  de  Henri  Porges. 
Frédéric  Porges  était  un  futur  médecin  d’agréable  carac- 
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tère  dont  j’avais  fait  la  connaissance  à  l’occasion  de  la 
sérénade  que  m’avait  donnée  la  Société  des  commerçants. 
C’est  même  lui  qui  l’avait  organisée. 

Je  m’étais  convaincu  que  je  ne  pouvais  plus  espérer 
que  les  études  de  Tristan  fussent  reprises  à  l’Opéra  :  si  la 
fatigue  de  Mme  Dustmann  n’avait  été  qu’un  prétexte, 
l’aphonie  complète  d’Ander  était  le  véritable  motif  de 
la  nouvelle  interruption  des  répétitions.  Le  brave  maître 
de  chapelle  Esser  cherchait  toujours  à  me  persuader  de 
confier  la  partie  de  Tristan  au  ténor  Walter,  mais  ce 
chanteur  m’était  tellement  antipathique  que  je  ne  pus 
même  pas  me  contraindre  à  l’écouter  une  seule  fois  dans 
Lohengrin. 

Je  ne  me  souciai  donc  plus  du  tout  de  cette  affaire  et 
m’efforçai  de  m’absorber  dans  la  composition  de  mes 
Maîtres  Chanteurs.  Je  me  mis  à  instrumenter  la  partie 
déjà  composée  du  premier  acte,  dont  je  n’avais  encore 
achevé  que  quelques  fragments  ;  mais,  avec  l’été,  les  préoc¬ 
cupations  de  l’avenir  vinrent  me  gâter  les  jouissances 
du  présent  et  comme  j’avais  à  tenir  mes  engagements, 
envers  Minna  surtout,  je  me  rendis  compte  qu’il  me  fallait 
recommencer  à  gagner  de  l’argent. 

Aussi  l’invitation  imprévue  qui  m’arriva  du  Théâtre 
national  de  Pest  tomba- t-elle  juste  à  propos.  Je  devais  y 
diriger  deux  concerts.  Dès  la  fin  de  juillet,  je  me  mis  en 
route  pour  la  capitale  de  la  Hongrie,  où  je  fus  reçu  par 
l’intendant  Radnodfay,  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout.  Un  violoniste  de  talent,  nommé  Réményi,  autre¬ 
fois  protégé  de  Liszt,  me  déclara  que  je  devais  à  ses  seules 
démarches  mon  appel  à  Pest;  il  continua  du  reste  à 
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se  démener  passionnément  pour  moi.  Bien  que  les  gains 
ne  fussent  pas  brillants  (j’avais  dû  me  contenter  de  cinq 
cents  florins  par  concert),  j’eus  pourtant  lieu  d’être  satis¬ 
fait  de  la  réussite  de  ces  auditions  et  de  la  part  qu’y  prit 
le  public. 

On  vivait  à  Budapest  dans  une  opposition  magyare 
prononcée  contre  le  régime  autrichien  ;  j’y  rencontrai 
quelques  jeunes  gens  de  belle  mine  et  bien  doués,  un 
M.  Rosti  entre  autres,  dont  j’ai  conservé  un  amical  sou¬ 
venir.  Ils  organisèrent  en  mon  honneur  une  fête  intime  et 
idyllique  consistant  en  un  repas  champêtre  offert  dans  une 
île  du  Danube.  Cette  réunion  à  l’ombre  d’un  chêne  sécu¬ 
laire  avait  quelque  chose  de  patriarcal.  Un  jeune  avocat, 
dont  j’ai  malheureusement  oublié  le  nom,  prononça  un 
discours  solennel  qui  me  causa  autant  de  surprise  que 
d’émotion,  moins  par  le  feu  de  son  éloquence  que  par  le 
sérieux  des  pensées  et  la  connaissance  parfaite  qu'il 
révélait  de  mes  travaux  et  de  mon  activité.  Le  retour 
s’accomplit  sur  les  barques  légères  et  rapides  du  «  Club 
de  l'Aviron  »  auquel  appartenaient  mes  hôtes;  mais 
nous  eûmes  à  subir  un  orage  diluvien  qui  gonfla  et  agita 
violemment  le  grand  fleuve.  Une  seule  dame,  la  comtesse 
Bethlen-Gabor,  nous  avait  accompagnés  ;  elle  avait  pris 
place  avec  moi  dans  la  nacelle  étroite  que  conduisaient 
Rosti  et  un  de  ses  amis.  Ces  deux  rameurs  n’avaient 
qu’une  crainte,  c’est  que  leur  embarcation  pût  se  fra¬ 
casser  contre  les  radeaux  de  bois  vers  lesquels  nous  pous¬ 
sait  le  courant.  Ils  se  donnaient  toutes  les  peines  du 
monde  pour  nous  en  écarter.  Moi,  je  voyais  notre  unique 
salut,  celui  de  la  dame  surtout,  dans  la  possibilité  de 
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passer  sur  un  de  ces  radeaux.  Contre  la  volonté  de  nos 
navigateurs,  je  voulus  y  parvenir  et  m’accrochant  en 
passant  à  la  poutre  qui  faisait  saillie  sur  un  des  radeaux 
j'arrêtai  notre  barque.  Les  deux  rameurs  crièrent 
alors  que  YEllida  était  perdue,  mais  moi,  soulevant  rapi¬ 
dement  la  comtesse  sur  le  radeau  où  j’étais  monté,  je 
laissai  mes  amis  sauver  leur  Ellida  et  traversai  les  radeaux 
pour  atteindre  la  rive.  La  pluie  et  le  vent  faisaient  rage, 
mais  nous  étions  saufs,  et  de  pied  ferme  nous  mar¬ 
châmes  vers  la  ville. 

Ma  conduite  dans  ce  danger  ne  manqua  pas  son  effet  et 
augmenta  encore  la  considération  dont  je  jouissais  auprès 
de  mes  amis.  Ils  m'offrirent,  dans  un  jardin  public,  un 
banquet  solennel  auquel  prirent  part  de  nombreux  con¬ 
vives.  Je  fus  absolument  traité  à  la  hongroise.  Un  énorme 
orchestre  de  tziganes  m'accueillit  par  la  marche  de 
Rakoczy,  que  la  société  accompagnait  de  ses  «  eljens  » 
impétueux.  Ici  encore  on  parla  chaleureusement  et  en 
connaissance  de  cause  de  mes  œuvres  et  de  mon  activité  ; 
l'influence,  afflrma-t-on,  s’en  faisait  sentir  bien  au 
delà  des  frontières  de  l'Allemagne.  L’introduction  des 
discours  se  faisait  toujours  en  hongrois  et  avait  pour  but 
de  s'excuser  de  ce  que,  par  égard  pour  moi,  on  fît  usage 
de  la  langue  allemande.  On  ne  me  nommait  pas  Richard 
Wagner  ;  j'étais  «  Wagner  Richard  ». 

Même  les  plus  hautes  autorités  militaires,  en  la  per¬ 
sonne  du  feld-maréchal  Coronini,  tinrent  à  me  rendre 
hommage.  Cet  officier  m’invita  à  une  audition  de  toutes 
les  musiques  militaires  au  château  de  Bude,où  lui  et  sa 
famille  m’accueillirent  avec  beaucoup  de  déférence.  On 
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me  servit  des  glaces,  et,  du  balcon  du  château,  je  pus 
entendre  un  concert  de  toutes  les  fanfares  réunies.  L’im¬ 
pression  générale  de  mon  séjour  à  Pest  fut  si  réconfor¬ 
tante  que  je  regrettai  presque  de  quitter  ces  éléments 
pleins  de  vie  et  de  jeunesse  pour  rentrer  dans  mon  silen¬ 
cieux  et  solitaire  asile  A  mon  retour,  au  commencement 
d  août,  je  fis  une  partie  de  la  route  en  compagnie  de 
M.  de  Seebach,  l’aimable  ambassadeur  de  Saxe,  que 
j  avais  rencontré  jadis  à  Paris.  Il  se  plaignit  des  pertes 
considérables  qu’il  venait  de  subir  dans  les  terres  de 
Russie  appartenant  à  sa  femme  ;  il  en  revenait  et  me  dit 
les  difficultés  de  leur  gestion.  Pour  le  rassurer  sur  mon 
propre  sort,  je  lui  racontai  que  ma  situation  s’améliorait, 
et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

Pourtant,  je  n’étais  guère  tranquille  quand  je  regar¬ 
dais  l’avenir  :  les  recettes  de  mes  concerts  de  Budapest 
avaient  été  bien  modestes  et,  ce  qui  pis  est,  je  n’en  rap¬ 
portais  que  la  moitié.  Maintenant  que  je  m’étais  assuré 
un  domicile  que  je  croyais  stable,  il  s’agissait  de  me  créer 
d’une  façon  ou  d’une  autre  des  revenus  annuels  fixes, 
fussent-ils  peu  considérables.  Je  n’avais  pas  abandonné 
l’espoir  d'obtenir  à  Pétersbourg  la  réalisation  du  plan 
que  j’avais  proposé  ;  d’un  autre  côté,  Réményi,  qui  se  van¬ 
tait  de  posséder  une  grande  influence  sur  les  magnats 
hongrois,  avait  prétendu  que  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  me  faire  avoir  à  Budapest  une  pension  régulière 
dans  des  conditions  analogues  à  celles  dont  j’avais  parlé 
à  la  grande-duchesse  Hélène.  Et  vraiment,  peu  après 
mon  retour  à  Penzing,  ce  Réményi  vint  me  voir,  accom¬ 
pagné  de  son  fils  adoptif,  le  jeune  Plotenyi,  dont  la  par- 
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faite  beauté  et  l’amabilité  m’impressionnèrent  très  favo¬ 
rablement.  Quant  au  père,  bien  que  son  grand  talent  de 
violoniste  et  sa  façon  d’exécuter  la  marche  de  Rakoczy 
obtînt  toute  mon  approbation,  il  me  fallut  bientôt  recon¬ 
naître  qu’il  ne  m’avait  fait  toutes  ses  grandioses  pro¬ 
messes  que  pour  me  procurer  une  satisfaction  momen¬ 
tanée  et  qu’il  ne  songeait  pas  à  y  donner  suite.  Allant 
au-devant  de  son  intention,  je  ne  tardai  pas  à  le  perdre 
totalement  de  vue. 

Je  me  revis  donc  forcé  de  m’occuper  de  projets  de  con¬ 
certs.  En  attendant,  je  jouissais  de  mon  beau  jardin, 
très  agréable  par  les  grandes  chaleurs  qu’il  faisait  alors, 
et,  chaque  soir,  j’entreprenais  de  longues  promenades 
avec  Pohl,  mon  chien  fidèle.  Je  me  rendais  de  préférence 
à  la  laiterie  de  Saint-Guy  où  je  buvais  un  lait  excellent 
qui  me  réconfortait.  Mon  cercle  d’amis  se  bornait  à  Cor¬ 
nélius  et  à  Tausig,  enfin  guéri.  Mais  celui-ci  me  fut  enlevé 
pendant  assez  longtemps  en  suite  des  relations  qu’il 
avait  nouées  avec  de  riches  officiers  autrichiens.  En 
compensation,  et  pour  quelque  temps,  l’aîné  des  Porges 
et  son  frère  devinrent  mes  compagnons  d’excursion.  En 
outre,  ma  nièce  Ottilie  Brockhaus,  de  Leipzig,  me  fit  sou¬ 
vent  le  plaisir  de  sa  visite  ;  elle  était  en  séjour  dans  la 
famille  de  Henri  Laube,  avec  laquelle  sa  mère  était 
liée. 

Cependant,  dès  que  j’essayais  de  me  remettre  sérieuse¬ 
ment  au  travail,  l’inquiétude  de  l’avenir  venait  me  tour¬ 
menter.  Il  ne  pouvait  être  question  de  retourner  en 
Russie  avant  Pâques  de  l’année  suivante.  Pour  mes 
concerts,  je  n’avais  donc  que  des  villes  allemandes  en 
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vue.  Et  de  presque  partout,  de  Darmstadt  en  particulier, 
je  recevais  des  réponses  négatives.  A  Carlsruhe  où  je 
m'étais  adressé  directement  au  grand-duc,  on  parut  hési¬ 
ter.  Mais  la  plus  grande  déception  m’arriva  de  Péters- 
bourg  :  un  refus  catégorique  m’enleva  tout  espoir  de 
voir  s’accomplir  le  plan  que  j'avais  soumis  et  par  lequel 
j’exigeais  des  honoraires  fixes  pour  mes  peines.  A  ce  qu’on 
m’assura,  la  cause  de  ce  non  possutnns  provenait  de  la 
révolution  polonaise  qui,  ayant  éclaté  pendant  l’été, 
paralysait  tout  essor  artistique. 

Les  nouvelles  de  Moscou  furent  meilleures  ;  on  m’offrait 
la  perspecive  d’y  diriger-  quelques  bons  concerts  l’année 
suivante.  Alors,  je  me  souvins  que  le  chanteur  Sétoff 
m’avait  parlé  de  Kiew  comme  d’un  terrain  où  je  pourrais 
travailler  de  façon  lucrative.  J’entrai  donc  en  corres¬ 
pondance  avec  cette  ville  ;  mais  on  me  renvoya  également 
à  Pâques  prochain,  époque  à  laquelle  s’y  réunissait  la 
petite  noblesse  des  environs.  Tous  ces  projets  étaient  si 
lointains  que  d’y  penser  je  perdais  toute  la  quiétude 
nécessaire  à  ma  besogne  actuelle.  Une  chose  était  cer¬ 
taine  :  il  me  fallait  jusque-là  pourvoir  à  mon  entretien 
et  à  celui  de  Minna.  Obtenir  une  position  à  Vienne? 
C’était  fort  problématique.  Ainsi  à  l’approche  de  l’au¬ 
tomne  il  ne  me  restait  d’autre  ressource  que  d’emprunter. 
Tausig,  fort  expert  dans  ces  matières,  m’aida  à  trouver 
de  l’argent. 

La  pensée  de  devoir  quitter  ma  retraite  de  Penzing 
s’était  déjà  présentée  à  mon  esprit,  mais  où  aller?  L’envie 
de  composer  me  reprenait-elle,  toujours  elle  était  étouffée 
par  les  soucis  du  moment.  Cependant,  comme  ma  situa- 
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tion  pouvait  s’améliorer  d’un  jour  à  l’autre,  je  repris 
en  attendant  l’étude  de  V Histoire  de  V antiquité,  de  Dun- 
ker.  Finalement  tout  mon  temps  fut  absorbé  par  ma  cor¬ 
respondance  à  propos  des  concerts.  Henri  Porges  s’occupa 
de  Prague  et  me  fit  de  plus  espérer  une  audition  à  Lo- 
wenberg,  où  le  prince  de  Holienzollern  nourrissait  de 
fort  bonnes  dispositions  à  mon  égard.  On  m’adressa  aussi 
à  Hans  de  Bronsart  qui  dirigeait  alors  à  Dresde  l’orchestre 
d’une  société  privée.  Celui-ci  accepta  très  respectueuse¬ 
ment  mes  propositions  et  nous  convînmes  de  l’époque 
et  du  programme  du  concert  que  je  dirigerais  dans  cette 
ville.  Le  grand-duc  de  Bade  ayant  aussi  mis  sa  salle  de 
théâtre  à  ma  disposition  pour  un  concert  que  je  donne¬ 
rais  en  novembre  à  Carlsruhe,  il  me  sembla  que  j’avais 
fait  suffisamment  de  démarches  dans  ce  sens  et  que  je 
pouvais  me  tourner  d’un  autre  côté. 

J’écrivis  alors  pour  le  Messager  de  Uhl  et  de  Frœbel 
un  assez  long  article  sur  le  Théâtre  impérial  de  Vienne. 
J’y  indiquais  les  réformes  radicales  qu’il  était  indispen¬ 
sable  d’opérer  dans  cet  institut. 

La  valeur  de  mon  écrit  fut  reconnue  par  la  presse  elle- 
même  et  il  dut  produire  un  certain  effet  dans  les  sphères 
supérieures  de  l’administration,  car  à  peu  de  temps  de  là, 
j’appris  par  mon  ami  Rodolphe  de  Lichtenstein  qu’on  avait 
songé  à  lui  pour  la  place  d’intendant.  Ceci  était  certaine¬ 
ment  en  connexion  avec  l’idée  de  m’appeler  à  diriger  le 
théâtre  de  l’Opéra.  Ce  projet,  néanmoins,  n’eut  pas  de  suite. 
Une  des  raisons  pour  lesquelles  on  l’abandonna  fut  la  crainte 
que  sous  mon  intendance  on  n’entendît  plus  que  des  opéras 
de  Wagner.  C’est  du  moins  ce  que  me  rapporta  Lichtenstein. 
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J’éprouvai  un  véritable  soulagement  à  me  mettre  en 
route  pour  une  tournée  de  concerts.  Je  commençai  par 
Prague  où  j’arrivai  dans  les  premiers  jours  de  novembre 
1863,  avec  l’espoir  d’y  faire  une  bonne  recette.  Malheu¬ 
reusement,  cette  fois-ci,  Henri  Porges  n’avait  pas  pu 
prendre  lui-même  la  chose  en  main  et  ses  remplaçants, 
des  maîtres  d’école  fort  occupés,  n’étaient  pas  à  la  hau¬ 
teur  de  leur  tâche.  Comme  on  n’avait  pas  osé  se  risquer 
à  demander  des  prix  aussi  élevés  que  ceux  de  mon  pre¬ 
mier  concert,  les  recettes  avaient  diminué,  tandis  que  les 
frais  augmentaient.  Je  voulus  me  rattraper  par  une 
deuxième  audition  qui  aurait  lieu  quelques  jours  plus  tard  : 
mes  amis  m’en  dissuadèrent.  Je  n’en  persistai  pas  moins 
et  j’acquis  la  preuve  que  leurs  appréhensions  étaient  fon¬ 
dées.  Cette  fois,  les  entrées  couvrirent  à  peine  les  dépenses 
et  comme  j’avais  dû  envoyer  à  Vienne  l’argent  gagné  pour 
payer  les  traites  que  j’y  avais  laissées,  je  n’aurais  pas  été 
en  état  d’acquitter  ni  ma  note  d’hôtel  ni  mon  billet  de 
chemin  de  fer  si  je  n’avais  accepté  l’offre  d’un  banquier 
qui  jouait  au  protecteur  et  qui,  ainsi,  me  tira  d’embarras. 

Passant  par  Nuremberg,  je  continuai  donc  mon  voyage 
vers  Carlsruhe  dans  une  humeur  conforme  aux  événe¬ 
ments  ;  le  froid  était  glacial,  les  retards  continuels  et 
les  difficultés  innombrables.  A  Carlsruhe,  je  me  vis  tout 
de  suite  entouré  d’un  cercle  d’amis  attirés  par  l’annonce 
de  mon  entreprise  :  Richard  Pohl,  de  Baden,  qui  ne  man¬ 
quait  jamais,  Mathilde  Maier,  Mme  Betty  Schott,  femme 
de  mon  éditeur,  Raff,  venu  de  Wiesbaden  avec  Émilie 
Genast,  et  même  Cari  Eckert,  engagé  depuis  peu  comme 
maître  de  chapelle  à  Stuttgart. 
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Le  premier  concert,  le  14  novembre,  me  causa  déjà 
des  ennuis,  car  le  baryton  Hauser,  chargé  de  chanter  les 
Adieux  de  Wotan  et  V Air  du  cordonnier  de  Hans  Sachs, 
était  malade  ;  je  dus  me  contenter  d’un  chanteur  de  vau¬ 
deville  ayant  de  la  routine,  mais  point  de  voix,  ce  qui, 
au  dire  d’Édouard  Devrient,  était  d’ailleurs  sans  consé¬ 
quence.  Je  n’eus  avec  ce  dernier  que  des  rapports  exclu¬ 
sivement  officiels  ;  néanmoins  il  se  conduisit  fort  correc¬ 
tement  et  avait  veillé  à  une  installation  de  l’orchestre 
telle  que  je  la  désirais.  Les  musiciens  jouèrent  on  ne  peut 
mieux,  de  telle  sorte  que  le  grand-duc,  qui  m’avait  reçu 
avec  bienveillance  dans  sa  loge,  demanda  une  répétition 
du  concert  pour  huit  jours  après. 

Instruit  par  l’expérience,  j’exprimai  des  doutes  sur  la 
réussite  de  cette  répétition  ;  je  savais  que  la  forte  affluence 
d’auditeurs  en  pareille  occasion  n’est  due  qu’à  la  curiosité, 
les  véritables  connaisseurs  ne  formant  toujours  qu’une  mi¬ 
norité.  Mais  le  grand-duc  voulait  absolument  offrir  cette 
distraction  à  sa  belle-mère,  la  reine  Augusta,  qu’on  atten¬ 
dait  à  Carlsruhe.  Je  dus  céder.  Comme  il  m’était  pénible 
de  passer  ce  temps  de  l’attente  tout  seul  et  inoccupé  dans 
mon  hôtel,  j’acceptai  avec  plaisir  d’aller  rejoindre  Marie 
Kalergis  (devenue  Mme  Moukhanofï)  à  Baden-Baden  où 
elle  demeurait  et  où  elle  était  retournée  après  avoir  assisté 
à  mon  concert.  Mon  amie  m’attendait  à  la  gare  et  m’offrit 
de  m’accompagner  en  ville  ;  je  crus  devoir  décliner  cet 
honneur,  car  je  ne  trouvais  pas  ma  tenue  assez  conve¬ 
nable,  avec  mon  chapeau  de  brigand  calabrais,  «  Nous 
portons  tous  ici  des  chapeaux  de  brigand  »,  me  répliqua- 
t-elle,  et,  prenant  mon  bras,  elle  m’emmena  chez  Pauline 
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Viardot  où  nous  devions  dîner,  car  elle-même  Savait 
pas  encore  fini  de  monter  sa  maison. 

Chez  ma  vieille  amie,  je  fis  la  connaissance  du  poète 
russe  Tourguéneff  ;  quant  à  M.  Moukhanoff,  sa  femme  me 
le  présenta  non  sans  une  certaine  inquiétude.  Que  pen¬ 
serais-je  de  son  mariage?  Secondée  par  son  entourage 
de  mondains  routinés,  elle  s'efforça  de  soutenir  une  con¬ 
versation  passable  en  ma  présence. 

Très  heureux  des  bonnes  intentions  de  ma  protectrice, 
je  quittai  Baden  pour  profiter  de  mon  temps  libre  en 
poussant  une  pointe  jusqu’à  Zurich  où  je  pensais  me 
reposer  quelques  jours  dans  la  famille  Wesendonck.  Je 
parlai  ouvertement  de  ma  situation  à  ces  amis,  mais  je 
ne  vis  pas  germer  en  eux  l’idée  de  me  venir  en  aide.  Je 
retournai  donc  à  Carlsruhe  où,  le  29  novembre,  je  diri¬ 
geai  mon  concert  devant  une  salle  peu  garnie,  ainsi  que 
je  l’avais  prévu.  Le  couple  grand-ducal  se  figurait  que 
la  présence  de  la  reine  Augusta  suffirait  à  me  distraire 
de  toute  impression  désagréable.  On  me  fit  appeler  dans 
la  loge  de  la  cour,  où  la  reine,  entourée  de  tous  les  princes 
et  le  front  orné  d’une  rose  bleue,  devait  me  décerner  les 
éloges  que  la  cour  badoise  attendait  avec  curiosité  et 
impatience  ;  mais  lorsque  la  noble  dame,  ayant  exprimé 
quelques  banalités,  dut  aborder  la  question  de  ma  mu¬ 
sique,  elle  céda  la  parole  à  sa  fille,  disant  qu’elle  la  croyait 
mieux  au  fait  qu’elle-même. 

Le  lendemain,  on  m’envoya  ma  part  de  la  recette  qui, 
déduction  faite  des  frais,  se  borna  à  cent  florins.  Je  les 
employai  aussitôt  à  m’acheter  une  pelisse  qui  coûtait 
cent  dix  florins,  mais  ayant  marchandé  et  avancé  que 
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les  bénéfices  de  mes  concerts  n’avaient  été  que  de  cent 
florins,  on  me  la  laissa  pour  ce  prix.  Le  grand-duc  me 
fit  un  cadeau  personnel  :  une  tabatière  en  or  renfermant 
quinze  louis.  Je  dus  le  remercier  par  écrit,  et  en  même 
temps  je  me  demandais  si,  après  les  grandes  fatigues 
des  dernières  semaines,  j’aurais  la  force  de  diriger  un 
concert  à  Dresde  et  d’augmenter  ainsi  le  nombre  de  mes 
déceptions. 

Bien  des  choses  (presque  tout  ce  qui  se  rapportait  à 
ce  voyage  de  Dresde)  me  décidèrent,  au  dernier  moment 
à  prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  à  prier  Hans  de 
Bronsart,  qui  s’était  amicalement  mis  à  mon  service,  de 
tout  décommander  et  de  ne  pas  compter  sur  moi.  Malgré 
les  ennuis  que  lui  valut  ma  résolution,  il  m’obéit  de 
bonne  grâce. 

Pour  essayer  de  m’entendre  encore  avec  Schott  à 
Mayence,  je  partis  pour  cette  ville,  voyageant  de  nuit, 
et  arrivai  chez  Mathilde  Maier  qui  me  força  d’accepter 
pour  un  jour  sa  cordiale  hospitalité.  Je  fus  soigné  et 
gâté  on  ne  peut  mieux  dans  le  simple  logis  de  la  rue  des 
Chartreux  et  c’est  de  là  que  je  risquai  une  nouvelle 
attaque  de  la  firme  Schott.  Mais  je  ne  rapportai  pas 
grand  butin  de  mon  expédition,  car  je  refusai  mon 
consentement  à  la  publication  des  fragments  tirés  de 
mes  nouvelles  œuvres  et  que  j’avais  réservés  pour  mes 
concerts. 

Seule,  l’audition  de  Lôwenberg  me  donnait  l’espoir 
de  gagner  quelque  argent.  Je  me  dirigeai  donc  de  ce 
côté  en  faisant  le  petit  détour  de  Berlin  où  j’arrivai  le 
28  novembre,  très  fatigué  par  une  nuit  de  chemin  de  fer. 
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Les  Bülow,  qui  m’attendaient,  me  prièrent  instamment 
d’interrompre  mon  voyage  vers  la  Silésie  et  de  leur 
accorder  une  journée  au  lieu  de  faire  le  trajet  d’un  seul 
trait  ainsi  que  j’en  avais  eu  l’intention.  Hans  désirait 
surtout  me  voir  assister  au  concert  qu’il  dirigeait  le 
soir  même  et  c’est  ce  qui  me  décida  un  peu  à  rester.  Le 
temps  était  triste  et  froid  et,  tout  en  nous  entretenant 
de  mon  affreuse  situation,  nous  nous  efforcions  de  garder 
notre  bonne  humeur.  Pour  augmenter  mes  fonds,  nous 
résolûmes  de  charger  notre  vieil  ami  Weitzmann  de 
vendre  la  tabatière  en  or  du  grand-duc.  Pendant  que 
je  dînais  avec  les  Bülow  à  Y  «  Hôtel  de  Brandebourg  », 
on  m’apporta  les  quatre-vingt-dix  thalers  qu’il  en  avait 
obtenus.  Ce  «  fortifiant  »  de  mon  existence  donna  lieu 
à  nos  nombreuses  plaisanteries. 

Bülow  ayant  à  s’occuper  des  préparatifs  de  son  concert, 
je  me  promenai  de  nouveau  seul  dans  une  belle  voiture 
avec  Cosima.  Alors  le  silence  remplaça  les  badinages; 
les  yeux  dans  les  yeux,  nous  nous  sentions  vaincus  par 
le  désir  impérieux  de  nous  avouer  la  vérité  ;  nous  n’avions 
pas  besoin  de  parler  pour  comprendre  le  malheur  infini 
qui  nous  accablait.  Cet  aveu  muet  nous  soulagea.  Un 
apaisement  profond  nous  permit  d’assister  sans  oppres¬ 
sion  au  concert.  Je  fus  même  assez  maître  de  moi  pour 
prêter  une  véritable  attention  à  l’exécution  fine  et 
entraînante  de  la  petite  Ouverture  de  concert  (en  ut 
majeur)  de  Beethoven,  de  même  qu’à  Y  Ouverture  de 
Paris  et  Hélène  de  Gluck,  que  Hans  avait  remaniée 
avec  infiniment  de  délicatesse.  Alwine  Frommann  se 
trouvait  également  au  concert  ;  pendant  la  pause  nous 
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la  rencontrâmes  sur  le  grand  escalier  ;  puis  l’audition 
ayant  repris  son  cours,  et  le  vestibule  étant  désert, 
nous  restâmes  longtemps  ensemble,  assis  sur  une  marche 
de  l’escalier,  à  causer  cordialement  avec  cette  vieille 
amie. 

Après  le  concert,  il  nous  fallut  nous  rendre  chez  Weitz- 
mann  pour  un  souper  dont  le  menu  copieux  nous  mit 
dans  un  désespoir  presque  furieux,  nous  qui  aspirions  à 
la  solitude  de  l’âme  et  des  pensées.  Enfin,  cette  journée 
s’acheva.  Après  une  nuit  passée  chez  les  Bülow,  je 
poursuivis  mon  voyage.  En  quittant  Cosima,  je  me 
rappelai  l’adieu  si  émouvant  qu’elle  m’avait  fait  à 
son  départ  de  Zurich.  J’avais  l’impression  que  le 
temps  écoulé  depuis  lors  n’était  qu’un  mauvais  rêve 
qui  disparaissait  sous  les  sensations  de  ces  deux  jours 
mémorables  et  décisifs  de  mon  existence.  Si  autrefois  la 
crainte  mystérieuse  d’être  incompris  m’avait  forcé  au 
silence,  aujourd’hui,  il  m’était  tout  aussi  impossible  de 
rendre  par  la  parole  ce  que  nous  nous  étions  dit  par  ce 
silence. 

Le  maître  de  chapelle  Seifriz  m’attendait  à  une 
station  silésienne  et  me  conduisit  à  Lœwenberg  dans 
un  carrosse  du  prince.  Le  vieux  duc  de  Hohenzollern- 
Hechingen,  que  son  amitié  pour  Liszt  avait  disposé  en 
ma  faveur,  savait  ma  situation  précaire  par  Henri  Porges, 
qui  avait  séjourné  quelque  temps  chez  lui.  Ma  tâche 
était  de  donner  un  concert  privé  dans  son  modeste  châ¬ 
teau.  Le  prince  me  reçut  amicalement  et  m’installa  au 
rez-de-chaussée  de  la  maison,  dans  un  appartement  où 
il  se  faisait  souvent  conduire  dans  son  fauteuil  roulant, 
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quand  il  sortait  de  ses  chambres  situées  dans  l’autre 
aile.  Là,  je  me  sentis  à  mon  aise  et  repris  même  un 
peu  d’espoir.  Aussitôt,  je  fis  étudier  au  très  supportable 
orchestre  princier  les  fragments  que  j’avais  choisis  dans 
mes  opéras.  Le  vieillard  assistait  régulièrement  aux  répé¬ 
titions  et  en  témoignait  une  grande  satisfaction.  Les 
repas  se  prenaient  familièrement  en  commun.  Le  jour 
du  concert,  il  y  eut  une  sorte  de  dîner  de  gala  dans  lequel, 
à  ma  surprise,  je  rencontrai  Henriette  de  Bissing,  sœur 
de  Mme  Wille,  que  j’avais  vue  souvent  à  Mariafeld, 
près  de  Zurich.  Elle  possédait  des  terres  non  loin  de 
Lœwenberg  et  le  prince  l’avait  invitée  en  bon  voisin. 
Ayant  gardé  pour  moi  un  attachement  enthousiaste, 
très  sensée  et  spirituelle,  elle  devint  ma  société  favorite. 

Le  concert  marcha  fort  bien  et  le  prince  me  demanda 
le  lendemain  de  diriger  encore,  mais  pour  lui  seul,  la 
Symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven.  Mme  de  Bissing 
qui  était  veuve  depuis  quelque  temps,  assista  également 
à  cette  audition  et  elle  me  promit  de  venir  à  Breslau 
pour  le  concert  que  je  devais  y  donner.  Avant  mon  départ 
de  Lœwenberg,  le  maître  de  chapelle  Seifriz  me  remit 
quatorze  cents  thalers  d’honoraires  de  la  part  du  prince 
et  m’exprima  les  regrets  de  son  maître  de  ne  pouvoir 
se  montrer  plus  généreux  envers  moi  pour  le  moment. 
Franchement  étonné,  car  mes  expériences  ne  m’avaient 
pas  accoutumé  à  d’aussi  aimables  procédés,  je  fus  heu¬ 
reux  d’exprimer  ma  reconnaissance  chaleureuse  à  ce 
vaillant  prince. 

Je  partis  donc  pour  Breslau  où  le  maître  de  chapelle 
Damrosch,  que  je  connaissais  de  ma  dernière  visite  à 
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Weimar,  et  qui  m’était  recommandé  par  Liszt,  avait 
organisé  un  concert  pour  moi.  Malheureusement,  ainsi 
que  je  m’y  étais  attendu,  toute  l’affaire  avait  été  pitoya¬ 
blement  mise  en  train  et  j’en  ressentis  une  impression 
de  grande  tristesse  et  de  découragement. 

Le  local  était  affreux  :  c’était  une  salle  de  brasserie 
dans  le  fond  de  laquelle  se  dressait  une  scène  de  théâtre 
d’été  que  fermait  un  rideau  d’une  horrible  vulgarité.  Il 
me  fallut  y  faire  construire  une  estrade  pour  l’orchestre, 
et  je  fus  si  dégoûté  de  l’entreprise  que  je  failüs  renvoyer 
sur-le-champ  les  musiciens  qui,  du  reste,  ne  m’inspi¬ 
raient  aucune  confiance.  Mon  pauvre  ami  Damrosch, 
fort  effrayé,  me  promit  de  neutraliser  l’abominable 
odeur  de  tabac  répandue  dans  la  salle.  Quoiqu’il  ne  pût 
m’offrir  aucune  garantie  sur  le  rendement  des  recettes, 
je  me  décidai  à  diriger  ce  concert  afin  de  ne  pas  trop  le 
compromettre.  A  mon  étonnement,  la  salle,  surtout  dans 
les  premières  rangées,  se  garnit  presque  uniquement  de 
juifs  et  je  dus  constater  que  si  le  concert  me  valut  un 
certain  succès,  je  ne  le  devais  qu’à  l’enthousiasme  de 
cette  classe  de  la  population  ;  je  m’en  rendis  compte 
le  lendemain  au  dîner  que  Damrosch  organisa  pour  moi 
et  où  il  n’y  eut  que  des  juifs.  Sortant  du  concert,  le  soir, 
j’avais  été  frappé  comme  du  reflet  d’un  monde  meilleur 
en  voyant  tout  à  coup  Mlle  Marie  de  Buch  devant  moi. 
Accourue  avec  sa  grand’mère  du  domaine  des  Hatzfeld 
pour  assister  à  mon  audition,  elle  avait  attendu,  dans  un 
semblant  de  loge  formée  de  quelques  planches,  le  départ 
du  public,  car  elle  voulait  me  saluer  au  passage.  A  la  fin 
du  dîner  de  Damrosch,  la  jeune  dame  revint  me  trouver 
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en  costume  de  voyage,  et  me  témoigna  encore  la  grande 
sympathie  qu'elle  éprouvait  pour  ma  triste  situation. 
De  retour  à  Vienne,  je  lui  écrivis  et  la  remerciai  de  cette 
attention  ;  elle  me  répondit  en  me  demandant  un  feuillet 
d’album.  Sous  l’impression  de  l’état  d’âme  dans  lequel 
j’avais  quitté  Berlin,  je  le  lui  envoyai  en  y  ajoutant 
ces  quelques  mots  de  Calderon  :  «  Ce  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  taire  et  impossible  de  dire  1  «  De  cette  manière 
heureusement  ambiguë,  je  croyais  faire  part  à  un  être 
ami  du  sentiment  qui  seul  vivait  encore  en  moi. 

A  Breslau,  une  nouvelle  rencontre  avec  Henriette  de 
Bissing  eut  des  résultats  fort  différents.  Elle  m’avait 
suivi  et  était  descendue  dans  le  même  hôtel  que  moi. 
Mon  air  malade  lui  inspirait  sans  doute  grand'pitié  pour 
moi  et  mes  affaires.  Je  ne  me  gênai  pas  de  lui  confier 
l’état  de  ma  situation  et  lui  fis  comprendre  que  cet  état 
n’était  que  la  conséquence  du  trouble  où  je  me  trouvais 
depuis  mon  départ  de  Zurich  en  1858.  Mes  efforts  inces¬ 
sants  pour  mettre  un  peu  d’ordre  dans  mes  conditions 
d’existence  et  retrouver  les  bases  sûres  d’une  vie  nor¬ 
male  avaient  été  vains.  Mon  amie  ne  craignit  pas  d’im¬ 
puter  aux  relations  de  ma  femme  avec  Mme  Wesendonck 
une  grande  part  de  la  faute  et  elle  se  crut  appelée  à 
l’expier.  Elle  fut  d’avis  que  je  devais  rester  à  Penzing, 
et  souhaitait  seulement  qu’aucune  entreprise  du  dehors 
ne  vînt  contrecarrer  l’effet  salutaire  de  ce  repos.  Elle 
ne  voulut  pas  entendre  parler  de  mon  plan  d’aller  ce 
même  hiver  gagner  de  l’argent  en  Russie  et  s’engagea 
à  me  servir  de  sa  propre  fortune,  très  considérable  il  est 
vrai,  la  somme  importante  dont  j’avais  besoin  pour 
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conserver  mon  indépendance  un  certain  temps.  Cepen¬ 
dant,  pour  mettre  cet  argent  à  ma  disposition,  elle  avait 
à  vaincre  d’assez  grands  obstacles.  En  attendant,  je 
devais  me  tirer  d’affaire  tant  bien  que  mal. 

Tout  consolé  par  les  conclusions  de  cette  entrevue,  je 
rentrai  à  Vienne  le  9  décembre  1863.  Une  grosse  partie 
du  présent  que  m’avait  fait  le  prince  de  Hohenzollem- 
Hechingen  avait  servi  à  payer  la  pension  de  Minna  et 
des  dettes  nouvellement  contractées.  C’est  donc  la  bourse 
peu  garnie,  mais  le  cœur  plein  d’espoir,  que  je  saluai  mes 
quelques  amis.  Dès  lors,  Peter  Cornélius  arriva  chez  moi 
régulièrement  chaque  soir  et  nos  réunions  devinrent  une 
douce  habitude  ;  Henri  Porges  ainsi  que  Gustave  Schô- 
naich  se  joignaient  à  nous  de  temps  en  temps.  La  veille 
de  Noël,  je  les  invitai  tous  et,  devant  l’arbre  illuminé, 
j’offris  à  chacun  un  petit  présent  symbolique.  J’eus  un 
peu  d’occupation  grâce  à  Tausig,  qui  ?me  pria  de 
participer  à  un  concert  qu’il  donnait  dans  la  grande 
salle  des  Redoutes.  Outre  quelques  fragments  de  mes 
nouveaux  opéras,  j’eus  la  satisfaction  de  pouvoir  diriger 
tout  à  fait  à  mon  idée  l’ouverture  du  Freischütz.  L’effet 
en  fut  surprenant,  même  sur  les  membres  de  l’orchestre. 

Et  pourtant,  en  haut  lieu,  nul  ne  semblait  prendre 
note  de  mes  productions  ;  on  continuait  à  m’ignorer.  Les 
lettres  de  Mme  de  Bissing  me  découvraient  peu  à  peu 
les  difficultés  qu’elle  rencontrait  dans  l’accomplissement 
de  sa  promesse.  Néanmoins,  elles  demeuraient  pleines 
d’espoir,  de  sorte  que  je  passai  de  fort  bonne  humeur  la 
soirée  de  la  Saint-Sylvestre  chez  les  Standhartner.  Cor¬ 
nélius  m’y  causa  un  très  grand  plaisir  en  m’adressant 
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une  poésie  humoristique  et  solennelle  tout  à  la  fois. 

L’année  de  1864  commença  sous  de  mauvais  auspices. 
Je  tombai  gravement  malade  d’un  catarrhe  douloureux 
qui,  empirant  toujours,  força  Standhartner  à  me  faire 
de  fréquentes  visites.  D’autre  part,  les  lettres  de  Mme  de 
Bissing  prenaient  une  tournure  inquiétante.  Elle  ne  pou¬ 
vait,  paraît-il,  percevoir  l’argent  qu’elle  me  destinait 
sans  l'assistance  de  sa  famille  de  Hambourg,  celle  de 
l’armateur  Sloman,  et  elle  avait  à  lutter  contre  les  re¬ 
proches  les  plus  violents  assaisonnés  de  calomnies  sur 
ma  personne.  Cet  état  de  choses  me  tourmenta  au  point 
que  je  préférai  renoncer  au  secours  de  cette  amie  et  que 
je  repris  mes  anciens  projets  d’aller  en  Russie.  Mais 
Mlle  de  Rhaden,  à  laquelle  je  m’étais  de  nouveau  adressé, 
me  déconseilla  vivement  toute  visite  à  Pétersbourg.  La 
route  n’était  pas  libre  ;  l’agitation  de  la  Pologne  et  les 
guerres  me  barraient  le  chemin.  A  Pétersbourg,  d’ailleurs, 
on  n’aurait  pas  eu  le  temps  de  s’occuper  de  moi.  Par 
contre,  on  me  proposait  un  voyage  à  Kiew,  avec  la 
perspective  d’un  gain  possible  de  cinq  mille  roubles. 
C’est  donc  vers  cette  ville  que  je  tournai  mes  pensées  et 
avec  Cornélius,  qui  voulait  m’accompagner,  je  combinai 
de  me  rendre  à  Kiew  en  passant  par  la  mer  Noire  et 
Odessa,  et  nous  songions  déjà  à  nous  pourvoir  des 
fourrures  indispensables.  En  attendant,  il  ne  me  restait 
d’autre  ressource  que  de  signer  de  nouveaux  billets  à 
courte  échéance  pour  payer  les  billets  émis  précédem¬ 
ment  à  échéance  toute  aussi  courte.  Je  me  lançais  ainsi 
dans  un  système  qui  me  conduisait  infailliblement  à  la 
ruine  si  je  ne  trouvais  à  temps  un  sauveur.  Poussé 
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dans  mes  derniers  retranchements,  je  me  vis  contraint 
d’écrire  à  Mme  de  Bissing  pour  lui  demander  de  me  dire 
ouvertement,  non  pas  si  elle  pouvait  m’aider  tout  de 
suite,  mais  si  elle  voulait  m’aider,  car  je  n’étais  plus 
capable  de  lutter  contre  ma  perte.  Elle  devait  souffrir 
au  plus  haut  degré  de  sentiments  que  j’ignorais,  autre¬ 
ment  elle  n’eût  pu  prendre  sur  elle  de  me  répondre  à  peu 
près  ceci  :  «  Vous  désirez  donc  savoir  si  je  veux  vous  aider? 
Eh  bien,  à  la  garde  de  Dieu,  non  !  »  Peu  de  temps  après,  sa 
sœur  Mme  Wille  m’a  donné  une  explication  surprenante 
de  cette  conduite,  pour  moi  incompréhensible  alors,  et  que 
je  mettais  sur  le  compte  de  la  faiblesse  de  son  caractère. 

Au  milieu  de  ces  soucis,  nous  étions  arrivés  à  la  fin  de 
février.  Cornélius  et  moi,  nous  faisions  encore  notre  plan 
de  route  pour  la  Russie,  quand  je  reçus  de  Kiew  et 
d’Odessa  la  nouvelle  que,  pour  cette  année,  il  fallait 
renoncer  à  toute  entreprise  dans  ces  villes.  En  une 
telle  occurrence,  je  ne  pouvais  plus  songer  à  me  main¬ 
tenir  à  Vienne,  c’était  clair,  ni  à  demeurer  à  Penzing. 
Je  n’avais  plus  aucun  espoir  de  trouver  un  moyen  quel¬ 
conque,  même  passager,  de  gagner  de  l’argent,  et  mes 
dettes  qui,  avec  l’aide  des  usuriers,  avaient  atteint  un 
total  inquiétant,  étaient  si  menaçantes  que,  sans  un 
secours  extraordinaire  considérable,  je  risquais  d’être 
atteint  dans  ma  personne  même.  Sans  rien  lui  celer,  je 
demandai  alors  conseil  à  Édouard  Liszt,  juge  à  la  cour 
d’appel  impériale  et  oncle  de  mon  vieil  ami  Franz.  Dès 
mon  premier  séjour  à  Vienne,  il  m’avait  montré  un 
dévouement  chaleureux  et  je  savais  trouver  en  lui  un 
homme  prêt  à  me  rendre  service.  En  ce  qui  concernait 
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le  payement  de  mes  billets,  il  ne  vit  d’autre  moyen  que 
l’intervention  d’un  riche  bienfaiteur  qui  indemniserait 
mes  créanciers.  Pendant  quelque  temps,  il  espéra  obtenir 
les  fonds  nécessaires  d’une  Mme  Schœller,  femme  d’un 
commerçant  opulent  et  grande  admiratrice  de  mes 
œuvres.  Standhartner,  pour  lequel  je  n’avais  point  de 
secrets,  crut  également  qu’il  pourrait  faire  quelque  chose 
de  son  côté.  Ma  situation  demeura  donc  pendante  durant 
quelques  semaines,  et  alors  mes  amis  me  déclarèrent 
qu’ils  arrivaient  tout  au  plus  à  réunir  la  somme  dont 
j’avais  besoin  pour  m’enfuir  en  Suisse.  Cette  fuite  pa¬ 
raissait  absolument  nécessaire.  Là,  je  serais  à  l’abri 
des  poursuites  et  je  pourrais  attendre  qu’il  me  fût  pos¬ 
sible  de  dégager  mes  billets  à  ordre.  Cette  éventualité 
plaisait  spécialement  à  l’homme  de  loi  qu’était  Édouard 
Liszt,  car,  de  cette  façon,  il  serait  à  même  de  faire  punir 
les  usuriers  qui  m’avaient  si  indignement  exploité. 

Pendant  ces  mois  d’angoisse,  qui,  malgré  tout,  avaient 
été  éclairés  d’une  vague  espérance,  mes  relations  avec 
mes  amis  étaient  demeurées  fort  animées.  Cornélius 
venait  chez  moi  chaque  soir,  accompagné  souvent  de 
O.  Bach,  du  petit  comte  Laurencin  et,  une  fois,  de 
Rodolphe  de  Lichtenstein.  Avec  Cornélius  je  me  remis 
à  lire  Y  Iliade;  lorsque  nous  en  fûmes  au  catalogue  des 
vaisseaux,  je  voulus  sauter  le  passage,  mais  Cornélius 
s’y  opposa  et  offrit  d’en  faire  la  lecture  lui-même.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  parvînmes  jusqu’au  bout.  Pour  mon 
compte  particulier,  je  lisais  Y  Histoire  du  comte  de  Rance 
de  Chateaubriand,  que  Tausig  m’avait  apportée.  Tausig 
lui-même  disparut  sans  laisser  de  trace,  puis  il  revint  un 
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beau  jour  fiancé  à  une  pianiste  hongroise.  A  cette  époque, 
je  souffrais  beaucoup  de  douloureux  catarrhes  chro¬ 
niques.  La  peur  de  la  mort  me  tourmentait  tant  que  je  ne 
cherchai  plus  à  m’en  défendre.  Je  léguai  mes  livres  et 
mes  manuscrits  ;  une  partie  devait  en  revenir  à  Cornélius. 
Auparavant  déjà,  j’avais  recommandé  à  Standhartner 
les  restes  problématiques  de  mon  mobilier  de  Penzing. 

Comme  mes  amis  me  conseillaient  vivement  de  me 
tenir  prêt  à  fuir  le  plus  tôt  possible  et  que  mon  chemin 
me  conduisait  en  Suisse,  j’écrivis  à  Otto  Wesendonck 
pour  lui  demander  de  bien  vouloir  me  recevoir  dans  sa 
maison.  Il  refusa  catégoriquement.  Je  ne  pus  m'empê¬ 
cher  de  lui  faire  remarquer  l’injustice  de  son  procédé.  Il 
s’agissait  maintenant  de  donner  à  mon  départ  l’appa¬ 
rence  d’un  voyage  de  courte  durée.  Standhartner,  fort 
inquiet  que  mes  intentions  ne  fussent  devinées,  m’in¬ 
vita  à  déjeuner  dans  sa  maison  où  déjà  ma  malle  avait 
été  apportée  par  mon  domestique  Franz  Mrazek.  Très 
oppressé,  je  dis  adieu  à  celui-ci,  à  sa  femme  Anna  et  au 
bon  chien  Pohl.  Le  gendre  de  Standhartner,  Cari 
Schonaich  et  Cornélius  m’accompagnèrent  à  la  gare  ;  le 
premier  sanglotait  ;  le  second,  au  contraire,  affectait  une 
humeur  frivole.  Je  m’embarquai  dans  l’après-midi  du 
23  mars  1864.  Mon  intention  était  de  rester  incognito 
deux  jours  à  Munich,  et  de  m’y  reposer  des  terribles 
excitations  qui  m’avaient  secoué.  Je  passai  ces  jours  à 
1’  «  Hôtel  de  Bavière  »,  circulant  un  peu  par  la  ville.  C’était 
le  Vendredi  Saint.  Le  temps  rude  et  froid  semblait  mettre 
son  empreinte  sur  toute  la  population  qui,  vêtue  de 
deuil,  se  rendait  d’église  en  église. 
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Peu  de  jours  auparavant,  le  roi  Maximilien  II,  si  cher 
aux  Bavarois,  était  mort,  laissant  la  couronne  à  son  fils 
Louis  II,  qui,  bien  que  n'ayant  que  dix-huit  ans  et  demi, 
avait  pourtant  l'âge  légal  de  régner.  Dans  une  vitrine,  je 
vis  le  portrait  de  ce  jeune  monarque,  et  je  fus  profondément 
ému,  ainsi  qu’on  l'est  toujours  quand  on  voit  la  jeunesse 
et  la  beauté  dans  une  situation  qu'on  suppose  très  difficile. 

Ici,  je  me  composai  à  moi-même  une  épitaphe  humo¬ 
ristique  ;  puis,  sans  être  inquiété,  je  traversai  le  lac  de 
Constance.  De  nouveau,  j’arrivais  à  Zurich  en  fugitif 
désireux  de  trouver  un  asile.  Je  me  dirigeai  tout  droit 
vers  Mariafeld,  la  propriété  du  docteur  Wille.  Cet  ancien 
ami  de  Zurich  m'était  demeuré  un  peu  étranger  ;  je  m’étais 
lié  davantage  avec  sa  femme  :  c'est  à  elle  que  j’avais 
écrit  pour  lui  demander  l'hospitalité.  Je  voulais  rester 
chez  elle  quelques  jours,  le  temps  de  trouver  un  logis 
dans  une  des  localités  des  bords  du  lac  de  Zurich.  Elle 
m'accueillit  amicalement.  Son  mari  était  absent,  en  train 
de  faire  un  voyage  d’agrément  à  Constantinople.  Il  ne  me 
fut  pas  difficile  d’exposer  ma  situation  à  cette  amie,  qui 
s'offrit  de  bon  cœur  à  me  venir  en  aide.  Elle  commença 
par  m'arranger  quelques  pièces  dans  la  dépendance 
habitée  autrefois  par  Mme  de  Bissing  ;  malheureusement, 
on  en  avait  enlevé  l’ancien  mobilier  assez  confortable.  Je 
voulus  pourvoir  moi-même  à  ma  nourriture,  mais 
Mme  Wille  ne  me  le  permit  pas,  et  je  cédai  à  sa  prière  de 
la  laisser  prendre  soin  de  moi.  Comme  les  meubles  man¬ 
quaient,  elle  crut  pouvoir  s'adresser  à  Mme  Wesendonck  ; 
celle-ci  envoya  immédiatement  ce  dont  elle  pouvait  se 
passer  dans  son  intérieur  et  me  fit  même  expédier  un  piano. 
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Pour  prévenir  toute  équivoque,  Mme  Wille  désira  que 
j'aille  voir  mes  vieux  amis  de  Zurich,  mais  mon  état 
maladif  qu’aggravait  le  froid  de  mes  chambres  diffi¬ 
ciles  à  chauffer,  dura  si  longtemps  qu’à  la  fin  ce 
furent  Otto  et  Mathilde  Wesendonck  qui  vinrent  à 
Mariafeld.  Ce  ménage  semblait  se  trouver  dans  une  pé¬ 
riode  trouble  et  critique  dont  je  devinais  un  peu  la  raison, 
sans  que,  pour  cela,  ma  manière  d’être  changeât  à  leur 
égard.  Le  mauvais  temps  et  ma  triste  humeur  augmen¬ 
taient  mes  souffrances  catarrhales  et  m’empêchaient 
d’aller  dans  les  villages  voisins  à  la  recherche  d’un  loge¬ 
ment.  Enveloppé  du  matin  au  soir  dans  ma  pelisse  de 
Carlsruhe,  je  passai  d’abominables  journées  que  je  tuais 
en  m’engourdissant  par  la  lecture  des  volumes  que 
Mme  Wille  m’envoyait  l’un  après  l’autre  dans  ma  retraite. 
Je  lus  Siebenkàs  de  Jean-Paul  Richter,  le  Journal  de 
Frédéric  le  Grand,  Tauser,  des  romans  de  George  Sand 
et  de  Walter  Scott,  et  enfin  aussi  Félicitas,  de  la  plume 
même  de  ma  bienveillante  hôtesse.  Du  dehors,  il  ne  m’ar¬ 
riva,  outre  un  violent  «  lamento  »  de  Mathilde  Maier,  que 
1  envoi  surprenant  et  réjouissant  de  soixante-quinze 
francs  de  tantièmes  parisiens,  venant  de  Truinet. 

A  cette  occasion,  demi- jovial  et  demi-désespéré,  je 
tins  conseil  avec  Mme  Wille  sur  ce  qu’il  me  fallait  faire 
pour  sortir  de  ma  fatale  position.  Nous  eûmes,  entre 
autres,  l’idée  d’amener  ma  femme  à  un  divorce,  afin  que 
je  pusse  me  remarier  richement.  Tout  me  paraissant 
possible  et  rien  inutile,  j’écrivis  réellement  à  ma  sœur 
Louise  Brockhaus  pour  lui  demander  d’avoir  avec  Minna 
un  entretien  sérieux,  dans  lequel  elle  lui  persuaderait  de 
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se  contenter  de  sa  pension  annuelle  et  de  renoncer  à  ses 
droits  sur  ma  personne.  Là-dessus,  je  reçus  en  réponse 
le  conseil  emphatique  de  songer  premièrement  à  conso¬ 
lider  ma  réputation  et  à  acquérir  du  crédit  par  la  compo¬ 
sition  d’une  nouvelle  œuvre  ;  ce  serait  plus  utile  que 
de  songer  à  des  démarches  excentriques.  Dans  tous  les 
cas,  je  ferais  bien  de  briguer  la  place  de  maître  de  cha¬ 
pelle  devenue  vacante  à  Darmstadt. 

Les  nouvelles  de  Vienne  étaient  très  mauvaises.  Tout 
d’abord  Standhartner  m’annonça  que  pour  sauver  mon 
mobilier,  resté  dans  mon  logement  à  Penzing,  il  avait 
conclu  une  vente  fictive  avec  un  négociant  de  Vienne.  J’en 
éprouvai  une  violente  irritation,  car  de  cette  façon  on  lésait 
mon  propriétaire,  auquel  je  devais  prochainement  payer  le 
loyer.  Grâce  à  Mme  Wille,  je  pus  envoyer  sur-le-champ 
l’argent  de  ce  terme  au  baron  de  Rackowitz  ;  mais  alors, 
j’appris  que  Standhartner  et  Édouard  Liszt  avaient  déjà 
fait  maison  nette  chez  moi.  Avec  le  prix  des  meubles, 
ils  avaient  réglé  le  loyer  et  m’avaient  coupé  ainsi  toute 
possibilité  de  retour  à  Vienne.  A  leur  avis,  ce  retour  m’eût 
été  pernicieux.  En  même  temps,  Cornélius  m’apprenait 
que  Tausig,  qui  m’avait  cautionné  pour  un  de  mes  billets, 
était  de  ce  fait  empêché  de  rentrer  à  Vienne  (il  était  alors 
en  Hongrie).  Cette  pensée  me  fut  si  pénible  que  je  me 
décidai  de  retourner  moi-même  à  Vienne  à  mes  risques 
et  périls.  J’annonçai  ma  résolution  à  mes  amis  de  là-bas. 
Mais  auparavant,  je  voulus  encore  essayer  de  me  pro¬ 
curer  la  somme  qu’il  me  fallait  pour  offrir  une  transaction 
à  mes  créanciers.  Dans  ce  but,  je  m’étais  adressé  à  Schott 
en  accompagnant  ma  demande  pressante  de  reproches 
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véhéments  sur  sa  conduite  à  mon  égard,  et  je  me  décidai 
à  aller  attendre  à  Stuttgart  le  résultat  de  ces  efforts, 
afin  d'être  plus  à  proximité  de  Mayence.  J'avais  encore 
d'autres  raisons  de  quitter  la  Suisse. 

Le  docteur  Wille  était  de  retour  et  je  n’avais  pas  tardé 
à  m'apercevoir  que  ma  présence  à  Mariafeld  l’inquiétait, 
car,  sans  doute,  il  craignait  que  je  ne  fisse  appel  à  sa  bourse. 
Éprouvant  cependant  un  peu  de  confusion  des  suites 
que  provoqua  sa  manière  d’être,  il  m’avoua  dans  un 
moment  d’excitation  qu’il  avait  à  mon  égard  les  senti¬ 
ments  de  celui  qui,  habitué  à  être  compté  comme 
quelqu  un  parmi  ses  pareils,  se  voit  en  rapports  avec 
un  homme  devant  lequel  il  se  sent  étrangement  inférieur  : 
«  On  desire  pourtant  être  quelque  chose  dans  sa  propre 
maison  et  non  pas  seulement  servir  de  piédestal  à  un  autre.  » 

Mine  Wille,  pressentant  les  dispositions  de  son  mari, 
s  était  entendue  avec  les  Wesendonck  pour  que  ceux-ci, 
durant  mon  séjour  à  Mariafeld,  m’envoyassent  cent 
francs  tous  les  mois.  Dès  que  j’en  fus  averti,  il  ne  me  resta 
qu  à  annoncer  à  Mme  Wesendonck  mon  départ  immé¬ 
diat  de  la  Suisse.  Je  la  priai  amicalement  de  ne  plus  s’oc¬ 
cuper  de  moi,  mes  affaires  s’étant  tout  à  fait  arrangées  à  mon 
gré.  Il  paraît  que  Mme  Wesendonck,  ayant  jugé  cette  lettre 
compromettante,  l’a  renvoyée  à  Mme  Wille  sans  l’ouvrir. 

Je  partis  donc  le  30  avril  1864  pour  Stuttgart  où  depuis 
quelque  temps  Cari  Eckert  était  maître  de  chapelle  au 
Théâtre  royal  de  la  cour.  J’avais  lieu  de  croire  à  l’atta¬ 
chement  de  cet  excellent  homme,  qui  m’avait  donné  des 
preuves  de  son  dévouement  lorsqu’il  était  directeur  de 
1  Opéra  de  Vienne,  et  qui  avait  assisté  avec  enthousiasme 
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à  mon  concert  de  Carlsruhe  l’année  précédente.  Du  reste, 
je  ne  voulais  de  lui  que  son  aide  pour  trouver  le  tran¬ 
quille  asile  où  je  désirais  me  retirer  pendant  l’été  à  venir 
et  je  pensais  que  je  découvrirais  peut-être  quelque  chose 
à  Cannstadt,  près  de  Stuttgart.  Là,  j’achèverais  aussi  vite 
que  possible  le  premier  acte  des  Maîtres  Chanteurs  afin  d’en¬ 
voyer  à  Schott  une  partie  du  manuscrit  que  je  lui  avais 
annoncé  comme  étant  bientôt  terminé  lorsque  je  lui  avais 
demandé  une  avance.  Dans  la  retraite  et  la  solitude,  je 
verrais  ensuite  à  me  libérer  de  mes  dettes  viennoises. 

Eckert  me  reçut  en  véritable  ami.  Sa  femme,  une  beauté 
réputée  de  Vienne,  qui  avait  sacrifié  une  situation 
sociale  avantageuse  à  la  fantaisie  d’épouser  un  artiste, 
était  demeurée  suffisamment  riche  pour  créer  au  «  maître 
de  chapelle  »  un  intérieur  confortable  et  hospitalier.  Je 
me  sentis  fort  à  l’aise  chez  eux.  Eckert  crut  de  son  devoir 
de  m’emmener  chez  le  baron  de  Gall,  intendant  du 
Théâtre  de  la  cour.  Celui-ci  me  parla  avec  infiniment  de 
bienveillance  et  de  jugement  de  la  situation  difficile  que 
je  m’étais  faite  en  Allemagne  :  toutes  les  portes  de  mon 
pays  me  resteraient  fermées  aussi  longtemps  que  les 
ambassadeurs  de  Saxe  et  leurs  agents  disséminés  un  peu 
partout  chercheraient  à  me  nuire  en  répandant  sur  mon 
compte  les  plus  diverses  calomnies.  Lui,  me  connaissant 
mieux  à  présent,  se  sentait  poussé  à  prendre  mon  parti 
auprès  de  la  cour  de  Wurtemberg. 

Le  soir  du  3  mai,  à  une  heure  assez  avancée,  nous 
étions  en  train  de  nous  entretenir  de  ces  questions  chez 
Eckert  lorsqu’on  m’apporta  la  carte  d’un  monsieur,  se 
disant  «  secrétaire  du  roi  de  Bavière  ».  Très  désagréable 
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ment  surpris  de  ce  que  ma  présence  à  Stuttgart  fût  déjà 
connue  par  des  personnes  de  passage,  je  fis  répondre  que 
je  n’y  étais  pas  et  je  ne  tardai  pas  à  retourner  à  mon 
hôtel.  Là,  on  me  dit  encore  qu’un  monsieur  de  Munich 
désirait  absolument  me  voir  ;  je  donnai  donc  rendez- 
vous  à  l’étranger  pour  le  lendemain  à  dix  heures  du 
matin.  Craignant  toujours  de  nouveaux  ennuis,  je  passai 
une  mauvaise  nuit.  Le  jour  suivant,  dans  ma  chambre, 
je  reçus  M.  Pfistermeister,  secrétaire  du  cabinet  de 
S.  M.  le  roi  de  Bavière.  Ce  monsieur  m’exprima  tout 
d’abord  sa  grande  joie  de  ce  que,  après  m’avoir  cherché 
vainement  à  Vienne  et  à  Mariafeld  sur  le  lac  de  Zurich, 
où  on  lui  avait  donné  des  renseignements  exacts,  il  avait 
enfin  pu  me  découvrir  à  Stuttgart.  Puis,  il  me  remit  un 
billet  du  jeune  roi  de  Bavière,  ainsi  que  le  portrait  de 
celui-ci  et  une  bague  comme  cadeau.  En  peu  de  mots,  mais 
qui  atteignirent  le  cœur  de  ma  vie,  le  jeune  monarque 
se  déclarait  grand  partisan  de  mon  art  et  m’affirmait 
sa  volonté  de  me  prendre  ainsi  qu’un  ami  sous  son  égide 
afin  de  me  préserver  de  toutes  les  iniquités  du  destin. 
Alors,  M.  Pfistermeister  m’annonça  qu’il  était  chargé 
de  me  conduire  sur-le-champ  auprès  du  roi  et  me  demanda 
la  permission  d’annoncer  télégraphiquement  notre  arri¬ 
vée  à  Munich  pour  le  lendemain.  A  midi,  j’étais  invité 
chez  Eckert  et  M.  Pfistermeister  s’excusa  de  ne  pouvoir 
m’y  accompagner. 

Mes  amis,  parmi  lesquels  se  trouvait  aussi  le  jeune 
Weisheimer  d’Oslhofen,  furent  stupéfaits  et  ravis  de  la 
nouvelle  que  je  leur  apportais.  On  était  encore  à  table 
quand  Eckert  reçut  de  Paris  un  télégramme  lui  appre- 
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nant  la  mort  de  Meyerbeer  :  alors  Weisheimer  éclata  d’un 
rire  de  rustre  provoqué  par  cette  merveilleuse  coïnci¬ 
dence  ;  puis  il  s’indigna  de  ce  que  le  hasard  eût  empêché 
le  maître  qui  m’avait  tant  nui  d’assister  à  mon  triomphe 
d’aujourd’hui.  M.  de  Gall,  qui  arriva  aussi,  me  dit  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  qu’à  présent  je  n’avais  plus 
besoin  de  ses  recommandations.  Ayant  déjà  ordonné 
la  représentation  de  Lohengrin,  il  me  paya  d’avance 
les  honoraires  stipulés.  Le  soir,  à  cinq  heures,  je  rejoignais 
M.  Pfistermeister  à  la  gare  et  nous  partions  ensemble 
pour  Munich  où  ma  visite  au  roi  avait  été  annoncée  pour 
le  lendemain  dans  la  matinée  (5  mai  1864). 

Le  même  jour  j’avais  reçu  de  Vienne  de  pressantes 
conjurations  de  ne  pas  y  retourner.  De  ma  vie,  je  ne 
devais  plus  avoir  de  telles  frayeurs.  Le  chemin  dangereux 
que  mon  destin  me  faisait  suivre  pour  atteindre  le  but 
le  plus  élevé,  n’a  jamais  été  libre  de  soucis  et  j’allais 
connaître  des  peines  qui  m’avaient  été  épargnées  jus¬ 
qu’alors  :  mais,  sous  la  protection  de  mon  noble  ami,  le 
fardeau  des  vulgaires  misères  de  l’existence  ne  devait 
plus  jamais  me  faire  souffrir. 
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Les  œuvres  sans  nom  d’auteur  sont  de  Wagner. 

Les  articles  suivis  des  lettres  G.  M.  sont  ceux  qu’il  écrivit  pour  la 
Gazette  musicale ,  à  Paris,  en  1840-41. 


A 

Abaza  (Mme),  III,  423 

Abt,  III,  20. 

Achille,  II,  283. 

Adam,  I,  242,  243,  310. 

Addison,  I,  24. 

Adélaïde  (Beethoven),  I,  43, 
166. 

Affinités  électives  (Goethe),  III, 
81. 

Agapes  des  apôtres  (Les),  II,  68. 

Agoult  (Comtesse  d’),  III,  197 
et  suiv.,  232. 

Air  de  basse  avec  chœur  (pour 
Lablache,  dans  Norma),  I 
291. 

Albert  (Prince),  III,  113,  124 

Albisbrunn,  III,  39-44,  76. 

Albrecht,  III,  426. 

Alcibiade  (de  Cari  Ritter),  III, 
97- 


Althaus,  III,  254. 

Amélie  (Princesse  de  Saxe),  II, 

30. 

Amsteg,  III,  37  et  suiv. 
Anacker,  II,  184  et  suiv. 
Anacréon,  III,  45. 

Ander,  III,  312  et  suiv.,  338, 
341  et  suiv.,  347,  353,  392, 
4M»  436. 

Anders,  I,  285  et  suiv.,  300, 
304,  326,  332,  362  ;  II,  344  ; 
III,  91. 

Anderson,  III,  106,  110,  112, 
115  et  suiv. 

Andersonn  (Miss),  III,  329. 
Anderson  (Mme),  III,  116. 
André,  I,  126-127. 

Apel  (Auguste),  I,  25,  138. 
Apel  (Théodore),  I,  112,  138, 
149,  162,  176,  315;  II,  9. 
Appels  aux  princes  (1848),  II, 
232,  233. 


TOME  III. 


30 
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Aristophane,  II,  203  ;  III,  60. 

Aristote,  I,  91. 

Artnide  (Gluck),  II,  88,  89,  194. 

Artnide  (de  Ritter),  III,  216. 

Arnau,  I,  268. 

Arneth  (docteur),  III,  420. 

Arnold,  I,  332. 

Art  et  le  Climat  (Z/),  II,  345; 
III,  21. 

De  l'art  et  de  la  religion ,  II,  337. 

Article  de  la  «  Gazette  de  Dresde  » 
(1848),  II,  236. 

Article  sur  le  Théâtre  impérial 
de  Vienne  (1863),  III,  442. 

Article  sur  les  finales  d'ouver¬ 
tures  (mai  1854),  III,  94. 

Article  sur  Halévy  (G.  M.),  I, 
346. 

Article  sur  le  «  Freyschütz  »,  I, 

329. 

Articles  sur  Paris  (Dans  l'Eu¬ 
rope),  I,  333. 

Arts  et  de  la  Révolution  {Des),  II, 
329,  345  ;  m,  35. 

Athènes,  II,  203. 

Attente  ( L ’  — ,  mélodie),  I,  290, 
333- 

Auber,  I,  186,  243,  346;  III, 
282,  303  et  suiv. 

Auerbach,  II,  172-175,  232. 

Auf-der-Mauer,  III,  145. 

Aufmordt,  III,  297. 

Augusta  (Reine),  III,  444  et 
suiv. 

Augusta  (Princesse  de  Prusse), 
II,  151,  217;  III,  63,  258, 
274,  276  et  suiv. 

Augusta  (Princesse  de  Saxe), 

II,  30. 

Avenarius  (Édouard),  I,  263, 


284,  301,  303,  307,  341,  361  ; 
II,  329  ;  III,  361. 


B 

Bacciochi  (Comte),  III,  259  et 
suiv. 

Bach  (O.),  III,  455. 

Bach  (J. -S.),  I,  92, 134  ;  II,  197, 
226,  238. 

Bade  (Grand-duc  de),  III,  85, 
168  et  suiv.,  176,  189,  214, 
229,  237,  243,  309,  311,  316, 
339,  362  et  suiv.,  366,  379- 
383,  442,  444-447- 

Bade  (Grande-duchesse  de), 
III,  161,  166,  309. 

Baden-Baden,  III,  444  et  suiv. 

Baer  (Corniste),  III,  15. 

Baer  (Ministre),  III,  402  et 
suiv. 

Bakounine  (Michel),  II,  264- 
272,  280,  281-283,  285  et 
suiv.,  295-307.  343.  350. 

Bâle,  III,  85. 

Bamberg,  I,  123. 

Banfy  (Comtesse),  III,  343. 

Bank  (Cari),  II,  32,  55. 

Banquet  (Le  —  de  Platon),  II, 
203. 

Bansemer  (Capitaine),  I,  101. 

Baudelaire,  III,  253,  305, 
3i7- 

Bauernfeld,  II,  241. 

Baumgartner  (W.),  II,  315, 
327,  336;  III,  19  et  suiv., 
137,  229. 

Baumgartner  Crusius,  I,  34. 

Bayreuth,  I,  175. 
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Beaulieu  (de),  II,  310;  III, 
189  et  suiv. 

Beaumont  (de),  III,  306. 

Becher  (Docteur),  II,  240  et 
suiv. 

Beck,  III,  313. 

Becker,  I,  65. 

Beckmann  (Albert),  III,  278. 

Beethoven  (Cf.  aussi  chaque 
œuvre),  I,  43,  50  et  suiv.,  54, 
57»  59  et  suiv.,  87,  96  et  suiv., 
100,  140,  154,  166,  171,243, 
293  et  suiv.  ;  II,  61,  90  et 
suiv.,  91-93,  166,  180-187, 
I97»  199»  200,  226,  264,  288, 
290,  316,  334  et  suiv.,  349; 
III,  4,  14  et  suiv.,  29,  35,  37, 
50,  89,  95,105,111,  117,  139, 
154  et  suiv.,  184  et  suiv., 
304,  415,  422,  447,  449. 

Bellini,  I,  124,  136,  141,  185, 
242  et  suiv.,  256,  291  ;  II,  20, 
260. 

Belloni,  II,  38,  316  et  suiv., 
320  et  suiv.,  334,  339,  342  ; 
III,  52,  238  et  suiv.,  242, 
249  et  suiv.,  259. 

Bem  (Général),  I,  101. 

Bendemann,  II,  164. 

Beneke,  III,  120. 

Benvenuto  Cellini  (Berlioz),  III, 
90. 

Berlin,  I,  204,  240  ;  II,  6,  37,  75, 
207-220  ( Rienzi ),  230;  III, 
III,  63  et  suiv.,  95,  103  et 
suiv.,  159,  417,  447  et  suiv. 

Berlioz,  I,  320  et  suiv.,  324, 329; 
II,  17,  119,  306;  III,  90,  116- 
1 1 9  (Londres) ,  1 30, 1 8 1  et  suiv.  f 
240-242,  251  et  suiv.,  272. 


Berlioz  (Mme),  III,  241. 
Bernbourg,  I,  156. 

Berthold,  II,  287. 

Bethlen  -  Gabor  (Comtesse), 
III,  437. 

Bethmann  (Henri),  I,  146  et 
suiv.,  156,  184  et  suiv.,  190. 
Bethmann-Hollweg,  III,  322. 
Beust,  II,  274,  279;  III,  403* 
Bianchi  (Mlle),  III,  424. 
Biberich,  III,  364-369,  372  et 
suiv.,  386,  389,  395,  404. 
Biérey,  I,  135. 

Binder,  I,  105. 

Birchpfeiffer  (Mme),  III,  25. 
Bischoff,  III,  30. 

Bissing  (Mme  de),  III,  67  et 
suiv.,  449,  451*454»  457- 
Blahedka  (Mlle),  I,  284. 
Blasewitz,  I,  236  et  suiv.,  245. 
Blœde,  II,  237. 

Bloomfield  (Lady),  III,  412. 
Blum  (de  Vienne),  II,  449- 
Blum  (C.),  I,  244. 

Blum  (Régisseur),  II,  77. 
Bœhme  (Famille),  I,  26  et  suiv. 
Bœrne,  I,  118. 

Bœsendorff,  III,  314. 
Boïeldieu,  III,  282. 

Bordeaux,  II,  346-351,  356-359- 
Born  (Stéphane) ,  II,  303  et  suiv. 
Boulogne-sur-Mer,  I,  282  et 
suiv. 

Bourit,  III,  155. 

Brahms,  III,  409. 

Brakel,  I,  244. 
Brandenbourg,  I,  258. 
Brandus,  I,  311  ;  II,  317. 
Brebern  (Général  de),  III,  421 
et  suiv. 


468 


INDEX  ALPHABÉTIQUE 


Breitkopf  et  Hærtel,  II,  55, 
73»  333  ;  III»  26,  28,  39,  70, 
105,  143,  161,  173,  189,  217, 
224,  226. 

Brendel  (Frantz),  III,  29  et 
suiv.,  52,  94,  160,  330,  397. 

Brésil  (Empereur  du),  III» 
164,  167,  174. 

Breslau,  II,  238  ;  III,  449. 

Brestenberg,  III,  191  et  suiv. 

Brix,  I,  309  et  suiv.,  318,  325, 
328,  336. 

Brockhaus  (Frédéric),  I,  36, 
65,  70  et  suiv.,  89,  101,  174, 
299,  361  ;  II,  5»  7»  27,  35, 
192  ;  III,  17,  402. 

Brockhaus  (Henri),  I,  316  et 
suiv.  ;  II,  74,  333. 

Brockhaus  (Hermann),  I,  237 
et  suiv.  ;  II,  7,  227  ;  III,  395 
et  suiv.,  400. 

Brockhaus  (Clara  :  Clara  Kles- 
singer),  II,  284,  290;  III, 
402. 

Brockhaus  (Ottilie),  II,  284, 
290  ;  III,  402. 

Bronsart  (Hans  de),  III,  264, 
442,  446. 

Brougham,  I,  280;  III,  119. 

Brünn,  I,  104. 

Brunnen,  III,  144. 

Brunner  (Docteur),  III,  40. 

Bruxelles,  III,  261-263. 

Buch  (Marie  de),  III,  450. 

Budapest,  III,  436-439. 

Budæus  (Ida),  I,  302. 

Bulow  (Mme  de  :  Cosima 
Liszt),  III,  171  et  suiv.,  195 
et  suiv.,  198,  333,  335  et 
suiv.,  361,  376,  382-389,  394* 


400,  407,  408,  410,  417,  431, 
434,  447  et  suiv. 

Bulow  (Édouard  de),  II,  215, 

231,  338  ;  in,  9-11, 13* 

Bulow  (Hans  de),  II,  193,  231  ; 
III,  9-14,  16,  22,  32,  85,  87  et 
suiv.,  148,  171,  172,  195  et 
suiv.,  198,  217,  234,  237,  247, 
258,  276,  291,  296,  298,  308, 
3M,  329-331.  333»  352  et 
suiv.,  361,  382-389,  394-400, 
407,  410,  417,  431,  434,  447 
et  suiv. 

Bulwer-Lytton,  I,  239,  251, 

279;  in,  413. 

Burde,  III,  374. 

Burger,  I,  242. 

Busching,  I,  1 12. 

Byron,  III,  60,  143. 


G 

Cakyamouni,  III,  131. 
Caillard  (C.),  II,  150. 
Calderon,  III,  172,  174,  369, 
451- 

Calzado,  III,  240,  246. 
Campo-Reale  (Princesse  de), 
in,  323, 324. 

Caraffa,  III,  257. 

Carlsbad,  I,  175,  309. 
Carlsruhe,  III,  85,  308-310,  31 1, 
315  et  suiv.,  362,  366-368, 
380-382,  443-444,  445- 
Carus,  III,  37. 

Carvahlo,  III,  175,  233,  241. 
Cassel,  II,  190,  193. 

Castell  (Ernest),  I,  221,  341. 
Cerf,  I,  205  ;  II,  7. 


Chabrol  (de),  III,  306  et  suiv. 

Challemel-Lacour,  III,  287. 

Champfleury,  III,  252  et 
suiv.,  295,  324. 

Chandon  (Paul),  III,  183,  291, 
298. 

Charnacé  (Comtesse  de),  III, 
232. 

Charnal  (de),  III,  233  et 
suiv.,  265. 

Chateaubriand,  III,  455. 

Chemnitz,  II,  293-308. 

Christophe  Colomb  (Ouverture), 
I,  162  et  suiv.,  170,  252,  289, 
293,  323- 

Cherubini,  I,  107. 

Chevé,  III,  247. 

Clermont-Ferrand,  II,  353. 

Cobourg  (Duc  de),  III,  25. 

Coindet  (Docteur),  III,  140. 

Communication  à  mes  amisy  III, 
39- 

Constance  (Lac  de),  II,  314. 

Copenhague,  I,  270. 

Coriolan  (Ouverture  de,  Bee¬ 
thoven),  I,  97  ;  III,  51. 

Cormon,  III,  283. 

Cornélius  (Peter),  II,  73,  333  ; 
III,  85,  3M,  329,  332,  342  et 
suiv.,  347,  350  et  suiv.,  352, 
354,  363  et  suiv.,  407,  409, 
41 1,  413  et  suiv.,  433,  435, 
440,  452-456,  459. 

Cornélius,  II,  73,  333. 

Cornet,  II,  81,  82,  83. 

Coronini  (Maréchal),  III,  438. 

Correspondances  de  Paris  (pour 
r Abendzeitung  de  Dresde),  I, 
330- 

Costa,  III,  108,  110,  114,  116. 


Coudenhoven  (Comte),  III, 
262. 

Couqui  (Mlle),  III,  353. 
Création  (La)  (Haydn),  II,  180. 
Crépuscule  des  Dieux  (Le)t  II, 
259  ;  III,  66,  68,  90,  413. 
Crespi  ( Saint-Sébastien ),  III, 
220. 

CURSHMAN  (Miss),  III,  I2Ô. 
CZERMACK,  III,  275,  356,  358, 
362. 

CZERSKY,  II,  I55. 


D 

Dalwigk  (de),  III,  366. 

Dame  blanche  (La — Boïeldieu), 
I,  175- 

Damrosch,  III,  330,  449  et 
suiv. 

Dante,  I,  40  ;  III,  127  et  suiv., 

134- 

Dante- Symphonie  (Liszt),  III, 
146  et  suiv. 

David,  III,  383. 

Da vison,  III,  IIO-II2. 
Dédicace  à  Liszt  de  a  Lohen - 
grin  III,  54. 

Défense  d'aimer  (Liebesverbot), 
I,  140  et  suiv.,  154  et  suiv., 
162,  173,  186,  189-201,  202, 
204,  225,  262,  290,  295,  304- 

305, 333. 360;  h,  32;  ni, 

165. 

Degelow,  I,  76. 

Delaroche  (Paul),  I,  300,  309. 
Descente  de  la  Courtille  (La),  I 
290. 

Deschamps  (Émile),  I,  337. 
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Despléchins,  II,  4,  138,  258, 
319,  32°»  342- 

Dessau,  I,  171. 

Dessauer,  I,  358. 

Deux  grenadiers  (Air  pour  bary¬ 
ton),  I,  292,  310  et  suiv., 
321. 

Devrient  (Édouard),  II,  89, 
106,  1 10,  198-199,  233,  259 

{Siegfried),  et  suiv.,  262  et 
suiv.  ;  III,  58,  161  et  suiv., 
166,  167  et  suiv.,  176,  214, 
229,  236  et  suiv.,  309  et 
suiv.,  316,  339,  367,  379- 
382,  444. 

Devrient  (Émile),  II,  134, 
198. 

Didot,  I,  287,  344  et  suiv.,  361. 

Diéterle,  II,  258. 

Dietrich,  I,  231-233,  237,  245. 

Dibtz,  III,  403. 

Dietzsch,  III,  283,  292  et 
suiv.,  299. 

Dingelstedt  (F.),  III,  24,  131. 

Dolgoroukow  (Prince),  III, 
203  et  suiv.,  207,  220. 

Domodossola,  III,  58. 

Donhoff  (Comte),  III,  322. 

Donizzetti,  I,  242,  318,  324, 
330;  II,  124,  209,  263;  III, 
27,  347- 

Don  Juan  (Mozart),  I,  48,  50, 
55,  147-M8,  150,  3371  III, 
174- 

Doré  (Gustave),  III,  325. 

Dorn  (Henri),  I,  87  et  suiv., 
243,  248,  252  et  suiv.,  259- 
261  ;  III,  64. 

Dors ,  mon  enfant  (Mélodie),  I, 
290,  293,  333- 


Dorus-Gras  (Mme),  I,  296. 
Doucet  (Camille),  III,  242  et 
suiv. 

Drachenfels,  III,  385  et  suiv. 
Dræsecke  (Félix),  III,  228  et 
suiv.,  330  et  suiv. 

Dresde,  I,  5  et  suiv.,  15  et 
suiv.,  67,  235,  311,  315,  329, 
359  ;  II,  3-207,  220-364  ;  III, 

401-404. 

Droysen,  II,  203. 

Dumba,  III,  347. 

Dumersan,  I,  290. 

Duponchel,  I,  284,  289. 
Dupont,  I,  293,  296. 
Dustmann  (Mme).  Voyez 
Meyer  (Louise). 


E 

Eberty  (Mlle),  III,  318. 
Eckert  (Cari),  III,  193,  443, 
460-462. 

Eger,  II,  141. 

Egmont  (Beethoven),  I,  50,  51, 

97;  ni,  51. 

Ehmant,  III,  247. 
Eichelberger  (Professeur), 
III,  61. 

Eisenach,  II,  310;  III,  395  et 
suiv. 

Eisleben,  I,  9  et  suiv. 

Eisolt,  II,  237. 

Ellerton,  III,  119. 

Enfant  et  le  sapin  {L*  — ,  mélo- 
die),  I,  333. 

Englænder  (Sigismond),  II, 
241. 

Épernay,  III,  183. 
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Erard,  II,  113;  III,  90,  182, 
189,  202,  321,  353,  365,  432. 

Erlanger  (Émile),  III,  278, 
286,  294,  296,  307. 

Escher  (Alfred),  II,  326,  333; 
III,  40,  50. 

Eschyle,  II,  202. 

Essais  poétiques,  I,  24,  25. 

Esser  (Cari),  III,  194,  215,  246, 

3ii,  313»  34S,  4°5.  4°8,  436. 

Ettmuller  (Professeur),  II, 
327  et  suiv. 

Euripide,  II,  195. 

Euryanthe  (Weber),  I,  137-138, 
213  ;  III,  175. 

F 

Falkenstein  (de),  II,  163. 

Fantaisie  pour  piano  (Fa  dièse 
mineur),  T,  95. 

Fantaisie  sur  le  nom  de  Bach 

(Liszt),  III,  316  et  suiv. 

Faust  (Gœtbe),  I,  40,  56,  91  ; 
II,  183  ;  III,  31,  304. 

Faust  (Ouverture),  I,  295,  320, 
323;  III,  105  (remaniement). 

Faust-Symphonie  (Liszt),  III, 
146  et  suiv.,  330. 

Favorite  (Arrangements  de  La), 
I,  318  et  suiv. 

Fées  (Les),  I,  120-122,  125,  131, 
145,  162,  199,  315. 

Fehringer  (Mme),  II,  83. 

Ferreiro,  III,  164. 

Ferry  (Jules),  III,  243. 

Fétis  (Père),  III,  261. 

Fétis,  III,  122. 

Feuerbach,  II,  301,  335,  336- 
338;  III,  36. 


Feuillet  (Octave),  III,  233. 

Fiancée  de  Messine  (Ouverture 
pour  La),  I,  91. 

Fidelio  (Beethoven),  I,  50,  61, 
97,  294  ;  II,  61,  ni  ;  III,  121, 
3°t- 

Figaro  (Beaumarchais),  III,  38. 

Finale  pour  l'ouverture  d'«  Iphê - 
génie  en  Aulide  »,  III,  94. 

Fiorentino,  III,  242. 

Fischer  (W.),  I,  359;  II,  9,  11, 
12,  27-29,  67,  99,  104;  III, 
69. 

Fischof  (Professeur),  II,  239, 
et  suiv. 

Flachs,  I,  53  et  suiv.,  63. 

Flaxland,  III,  225,  264,  270, 
318,  320,  356,  359. 

Flûte  enchantée  (Mozart),  I 
182  ;  II,  192. 

Fonton  (de),  II,  239  et  suiv. 

Foucher  (Paul),  I,  335. 

Foucher  de  Careil,  III,  252, 
269. 

Fould,  III,  239,  242  et  suiv., 
257  et  suiv.,  260,  273. 

Francfort,  II,  230,  233,  283; 

in,  276, 367, 369, 378, 394. 

Franck  (Albert),  II,  329. 

Franck  (Hermann),  II,  161  et 
suiv.,  176  et  suiv.,  211,  218, 
329  ;  III,  52  et  suiv.,  122  et 
suiv. 

Franc-Marie,  III,  251. 

Franck  (de  Vienne),  II,  240. 

Frantz  (Robert),  III,  25,  170 
et  suiv. 

Frauenstaedt,  III,  99. 

Frédéric  II,  I,  352  et  suiv. 

Frédéric-Auguste  (Roi  de 
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Saxe),  I,  6,  7,  69;  III,  34. 
Frédéric  Barberousse  (Es¬ 
quisse)  II,  252  et  suiv. 
Frédéric-Guillaume  IV,  II, 
205. 

Freiberg,  II,  298-305. 
Freimuller,  I,  182,  191. 
Freyschütz  (ou  Robin  des  Bois)i 
I,  il,  20,  22,  47,  329;  II,  26, 
62,  117;  III,  8,  9,  92,  452. 
Frickhœfer,  III,  364,  416. 
Friedel  (Mlle),  I,  131. 

Fries,  III,  15. 

Frœbel,  II,  256  ;  III,  410,  442. 
Frœhlich,  I,  126-127. 
Frommann  (Alwine),  II,  88, 
150  et  suiv.,  172,  217,  231  ; 

ni,  63, 103, 162, 175, 278, 
330, 333. 363. 382. 385, 447 • 

Frutschler  (de),  II,  252. 
Furstenau,  II,  67. 


G 

Gade,  II,  187. 

Gaillard  (C.),  II,  150-214. 

Galitzine  (Princesse),  III,  205 
et  suiv. 

Gall  (Baron  de),  III,  461,  463. 

Galvani  (Frédérique),  I,  128  et 
suiv.,  181. 

Garibaldi,  III,  286. 

Gaspérini  (de),  III,  234,  238 
et  suiv.,  249  et  suiv.,  253, 
265,  267,  285  et  suiv.,  295  et 
suiv.,  324,  356,  362. 

Gebhardt,  I,  75. 

Genast  (Émilie),  III,  330,  368, 
443- 


Genast  (Régisseur),  II,  308. 

Gênes,  III,  82-84. 

Genève,  III,  140,  144,  199  et 
suiv. 

Geneviève  (Schumann),  II,  165- 
166. 

Géraldy,  I,  293. 

Gern,  II,  79. 

Gervinus,  II,  140. 

Geyer  (Cécile),  I,  5,  35,  263, 
301,  3*9,  336;  III,  361. 

Geyer  (Louis),  I,  4  et  suiv., 
17;  II,  10. 

Giacomelli,  III,  239  et  suiv., 
261,  266. 

Gibbon,  II,  203. 

Gille  (Conseiller),  III,  332, 
398. 

Glæser,  I,  205. 

Gluck,  I,  105,  134,  320;  II, 
53,  88  et  suiv.,  115,  194-195, 
215,  224;  III,  447. 

Gœrres,  II,  139. 

Gœthe,  I,  4,  5,  15,  42,  145, 
153;  n,  151,  183,  276, 278; 
III,  31,  79,  81,  136,  152,  208, 
3i5,  367,  388. 

Gœtze,  II,  309. 

Goldoni,  III,  207,  221. 

Golmik  (Cari),  II,  123. 

Gouin,  I,  295  et  suiv. 

Gounod,  III,  303  et  suiv.,  317. 

Gottschalk  (Mme),  I,  168, 
200. 

Gozzi,  I,  120,  133. 

Graef,  I,  175,  184,  185. 

Greitel,  III,  32. 

Grétry,  II,  15. 

Gries  (Glacier  de),  III,  56. 

Grillparzer,  I,  20  ;  II,  241. 
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Grimm  (Jacob),  I,  23;  II,  71, 
72,  179,  203  ;  III,  351. 

Grimm  (Frères),  II,  348. 
Gross-Graupen,  II,  192. 
Guaita  (de),  III,  374,  378. 

388  et  suiv.,  393,  405,  435, 
Gueymard  (Mme),  III,  268. 
Guhr,  I,  182. 

Gutzkow,  II,  169-172. 
Guillaume  Tell  (Rossini),  II, 
193- 


H 

Haas  (Mme),  I,  160. 

Haas  (Philippe  et  fils),  III, 
433* 

Habeneck,  I,  284,  289,  293 
323- 

Hacke  (Comtesse),  III,  277. 

Hæfner,  II,  257. 

Hændel,  III,  108,  126  et  suiv 

Hænel,  II,  167,  200,  242  et 
suiv.,  290. 

Hærtel.  Voyez  Breitkopf. 

Hafiz,  III,  79. 

Hagenbuch  (Frantz),  II,  315 
328  ;  III,  20,  75,  157. 

Haimberger,  II,  296. 

Halévy,  I,  345  et  suiv.,  348  et 
suiv.  ;  III,  257. 

Hambourg,  II,  75,  81. 

Hamlet  (Shakespeare),  II,  42, 
270. 

Hamm  (Valentin),  I,  126. 

Hanslick  (Docteur),  III,  312 
345,  392,  407,  4IO‘ 

Harold  (Berüoz),  I,  322. 

Hartwig  (Mme),  I,  4. 


Hascha,  I,  IIO-X1I. 

Hasselmann,  III,  177  et  suiv. 

Hatzfeld  (Comte  de),  III,  258 
et  suiv.,  271,  285,  294,  308, 
320,  322,  356  et  suiv.,  360. 

Haug,  III,  54. 

Hauptmann,  II,  192. 

Hauser  (Baryton),  III,  444. 

Hauser  (Gaspard),  I,  123. 

Hauser  (Régisseur),  I,  134. 

Haydn,  I,  56,  96  ;  II,  180;  III, 
181. 

Hebbel  (Frédéric),  II,  166; 
III,  344. 

Hegel,  I,  91  ;  II,  266  et  suiv., 
335,  337  J  III,  99  et  suiv. 

Heim  (Mme),  III,  74,  137,  150. 

Heine  (Ferdinand),  II,  10,  24, 
67,  79,  11 7,  156,  277,  340; 
III,  402. 

Heine  (Henri),  I,  302  et  suiv., 
311,  320,  332  ;  III,  49,  151. 

Heine  (Wilhelm,  fils  de  Fer¬ 
dinand),  II,  258,  284,  320. 

Heinse,  I,  136,  140. 

Heinz,  II,  283. 

Hélène  (Grande  -  duchesse) , 
III,  420  et  suiv.,  429  et  suiv., 
439. 

Hellmesberger,  III,  41 1. 

Henning  (ou  Henniger?),  II, 
77- 

Henri,  II,  317. 

Herold,  III,  160. 

Hérold  (Mme),  III,  160,  180 
et  suiv.,  232,  244. 

Herwegh  (Georges),  II,  265, 
338  ;  III,  22  et  suiv.,  40,  44, 
et  suiv.,  51,  54-56,  60-61,  67 
et  suiv.,  70,  77,  79-81,  87, 
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99,  loi,  134  et  suiv.,  150, 
152,  154,  168,  231,  287,  315. 

Heubner,  II,  285  et  suiv.,  295, 
297,  299-307,  343,  35i. 

Heureuse  famille  d’ours  (L*),  I, 
225-228,  244,  252. 

Hiebendahl,  II,  291. 

Hiller  (Ferdinand),  II,  69, 
113,  124-128,  135,  143,  164, 
166,  168,  173,  176,  179,  182, 
187,  196  et  suiv.,  220-223, 
III,  30,  113. 

Hinrich,  III,  171. 

Hirzel  (Mme),  III,  3. 

Histoire  de  l’antiquité  (Dunker), 
111,442. 

Histoire  des  Girondins  (Lamar¬ 
tine),  II,  320,  359. 

Histoire  universelle  (Becker),  I, 
65- 

Histoire  de  Venise  (Daru),  III, 
212. 

Hoffmann  (ou  Contes  d’),  I,  28, 
52,  90,  ni,  113,  123,  140, 
320,  339,  342,  356-358;  II, 
81,  214;  III,  137. 

Hoffmann  (Amélie),  I,  26. 

Hoffmann  (Joseph),  I,  256, 
259,  261,  265  ;  III,  159. 

Hoffmann  de  Fallersleben 
III,  150. 

Hohenlohe  (Prince  de),  III, 

329. 

Hohenzollern  (Prince  de), 
III,  442,  448,  452. 

Holtei  (Ch.  de),  I,  228,  241  et 
suiv.,  247,  250,  256  et  suiv. 

Homère,  I,  23,  36  ;  II,  74. 

Homo,  II,  353  ;  III,  342. 

Hornstein  (Robert  de),  III, 


95  et  suiv.,  130,  132  et  suiv., 
335,  361. 

Howard,  III,  121  et  suiv. 
Hubner,  II,  164. 

Hubsch  (Ant.),  I,  211,  229. 
Hugo  (Victor),  I,  335;  111,305 
et  suiv. 

Hulsen  (Intendant,  de),  III, 

63.  i°3.  308,  352- 

Humann,  I,  47. 

Hummel,  I,  58  ;  II,  61. 

Hund  (Alice),  III,  264. 

Hygin,  I,  25. 

Hymne  pour  la  fête  de  l’empe¬ 
reur  Nicolas ,  I,  244. 


I 

Idéalisme  transcendental  (de 
Schelling),  II,  235. 

Iéna,  II,  313. 

Iliade  ( L ’),  I,  23  ;  III,  455. 

Illaire,  II,  208  et  suiv. 

Impressions  sur  Paris  (Article), 
I,  333- 

Indépendance  de  la  Grèce 
(Poème  sur  T),  I,  58. 

Interlaken,  III,  75. 

Instructions  sur  a  Tannhduser  », 
III,  65. 

Introduction  à  l’histoire  du 
Bouddhisme  (Burnouf),  III, 
*3*- 

Introduction  au  quatuor  en  ut 
dièse  mineur  de  Beethoven 
(Décembre  1854),  III,  105. 

Iphigénie  en  Aulide  (Gluck),  I, 
320;  II,  194-196,  198;  III, 
94- 
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Iphigénie  en  Tauride  (Gluck), 
I,  105  ;  II,  89,  209. 


J 

Jadin,  I,  338  et  suiv. 

Janin  (Jules),  III,  90,  305. 

Jésus  de  Nazareth  (Drame),  II, 
269,  272,  309. 

Jeune  Siegfried  (Le),  III,  27  et 
suiv.,  32,  39,  43.  53.  66. 

Joachim,  II,  197  ;  III,  85,  87 
et  suiv. 

Joly  (Antenor),  I,  295. 

Judaïsme  dans  la  musique  (Le), 
III,  29,  31,  87,  110,  397. 


K 

Kalergis  (Mme  :  Mme  Mou- 
khanoff),  II,  149;  III,  91, 
262,  271-274,  286,  412-4M, 
420,  428,  444. 

Kaliwoda,  III,  380. 

Kant,  III,  101. 

Kaufmann,  II,  275. 

Keller  (Gottfried),  III,  133  et 
suiv.,  174,  231,  315. 

Kern,  III,  243. 

Kietz  (Ernest),  I,  299  et  suiv., 
308,  326,  341  et  suiv.,  362  ; 

II,  14,  54,  57,  189,  343,  354Î 

III,  91  et  suiv.,  108,  183, 
291,  294,  298,  318. 

Kiew,  III,  441,  453  ^  suiv. 
Kirchner  (Théod.),  III,  137, 
149,  154  et  suiv. 

Kissingen,  III,  391. 


Kittl,  II,  20,  73,  242. 
Klepperbein  (Mme),  II,  246. 
Klette,  II,  237. 

Klindworth  (Cari),  III,  114 
et  suiv.,  136  et  suiv.,  172, 
196,  272. 

Klindworth  (Conseiller  d'É- 
tat),  III,  261  et  suiv. 
Klopstock,  II,  174. 

Kneisel,  I,  162. 

Kœchly  (Professeur),  II,  187, 
282  ;  III,  150. 

Kolatschek  (Adolphe),  II, 
345  ;  III,  20  et  suiv.,  28, 
337  et  suiv. 

Konig,  I,  262. 

Kônigsberg,  I,  202,  209,  262  ; 

II,  53;  III,  418. 

Konneritz  (de),  III,  413. 
Konneritz  (Marie  de),  II,  65, 
224. 

Kosen,  I,  173. 

Koske,  I,  269-270,  288. 

Kossak  (E.),  II,  213  et  suiv. 
Koster  (Mme),  II,  210. 
Kotzebue,  I,  7. 

Kramer,  III,  8  et  suiv.,  12. 
Kriete,  III,  224  et  suiv. 
Krochow  (Comtesse),  III,  408. 
Krug,  I,  185. 

Kuhmstedt,  II,  310. 

Kuhne,  I,  362. 

Kuehnlein,  I,  56  et  suiv. 
Kummer  (Karl),  III,  403. 
Kummer  (Otto),  III,  54,  402. 
Kummer  (Mme  :  Julie  Rit- 
ter),  III,  54,  75. 

Kunst  (Mme),  III,  419. 
Kuscelew  (Comte),  I,  309. 
Kustner  (de),  I,  347,  360;  II, 


6,  12-13,  37,  75,  77,  2o6,  219  ; 

III,  398. 


L 

Lac  des  Quatre-Cantons,  III, 
37  et  suiv.,  55,  77,  97,  139. 

Lablache,  I,  179,  291. 

Lachner  (Ignace),  III,  388, 
394- 

Lachner,  I,  347  ;  II,  206  ;  III, 
131,  197- 

Lac  Majeur,  III,  59,  200. 

La  Fayette,  I,  66,  73. 

Laffitte,  I,  308. 

Lamartine,  III,  317. 

Lambert  (Prêtre),  II,  253. 

Lanckroronski  (Comte),  III, 
3i3,  346. 

Lassen,  III,  398. 

Laube  (Henri),  I,  118,  135, 
148  et  suiv.,  160,  173,  199, 
204,  208  et  suiv.,  302,  307, 
309;  II,  7,  21,  37,  56,  126, 
169  et  suiv.,  227,  335  ;  III, 
344-346,  440- 

Lauchstadt,  I,  145  et  suiv. 

Lauermann,  I,  177  et  suiv. 

Laurencin  (Comte),  III,  455. 

Laussot  (Eugène),  II,  346  et 
suiv.,  356-358,  360,  362  et 
suiv. 

Laussot  (Jenny),  II,  230-231, 
34°*  346-350,  35i  et  suiv., 
356-358,  360,  362  et  suiv. 

Lavater,  III,  157, 

Ledru-Rollin,  II,  320. 

Lehrs,  I,  287  et  suiv.,  326, 
332,  337,  343,  351  et  suiv., 


357,  362;  II,  70,  336;  III, 
69,  99- 

Leipzig,  I,  3,  12,  16,  30  et  suiv., 
67,  199;  II,  5,  191,  226;  III, 
396-401,  404. 

Leplay  (Mlle),  I,  308. 

Leroy,  III,  234. 

Lerchenfeld,  III,  159  et  suiv 

Lettre  à  Liszt  (publique),  sur - 
la  création  d'un  théâtre  alle¬ 
mand  original  (1852),  III,  52. 

Lettre  sur  les  compositions  de 
Liszt  (1857),  III,  160. 

Leubald  et  Adélaïde ,  I,  42,  87, 
89,  115,  238. 

Lewald,  I,  332  et  suiv. 

Léwy,  II,  262. 

Lichtenstein  (Prince  de),  III, 
301,  340  et  suiv.,  411,  442, 
455- 

Lieblein  (Professeur),  III,  416. 

Lieschen  (Domestique  de  W.), 
III,  376  et  suiv. 

Limbach  (Mlle),  I,  183. 

Lind  (Jenny),  II,  197,  207, 
209  ;  III,  in,  399. 

Lindau,  III,  265  et  suiv.,  267 

♦  et  suiv.,  280,  302  et  suiv., 

358. 

Lindemann  (Docteur),  III,  92, 
108. 

Lindhurst,  I,  281. 

Lindpaintner,  I,  no;  III 
116. 

Lipinsky,  II,  59-60,  149,  193 
229-  297  ;  III,  403. 

Liszt,  I,  261,  295,  325;  II,  37 
et  suiv.,  56,  83,  87,  113,  127, 
149,  178,  245,  273  et  suiv., 
308-311,  313,  316,  318,  322, 
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33L  334»  338  et  suiv.,  342, 
344»  354»  357»  3^3  î  III,  6  et 
suiv.,  14,  16,  23-28,  30  et 
suiv.,  43  et  suiv.,  52,  54,  55, 
75-77»  84-92,  105,  114,  132, 
145-156,  1.59  et  suiv.,  161, 
167,  171,  190  et  suiv.,  196, 
200,  204,  206,  224,  228  et 
suiv.,  239,  247,  253,  262,  271» 
277»  3ii,  3i4,  316-318,  320, 
329-333»  336,  339  et  suiv., 
343»  360,  368,  388,  397  et 
suiv.,  401,  415,  436,  448,  450, 
454- 

Liszt  (Édouard),  III,  329,  454 
et  suiv.,  459. 

Liszt  (Daniel),  III,  90  et  suiv. 

Lœbmann  (Frantz),  I,  244,  249. 

Lœve  (Compositeur),  II,  38. 

Lœwe  (Professeur),  II,  67. 

Lœve  (Directeur),  III,  51. 

Lœve  (Marie),  III,  416. 

Lœwenberg,  III,  446,  448  et 
suiv. 

Lœwenthal  (Comtesse  de)  , 

III,  305. 

Logier,  I,  51. 

Lohengrin,  I,  357;  II,  83,  139 
et  suiv.,  176  et  suiv.  (Discus¬ 
sion  sur  le  dénouement),  179, 
192,  193-195,  199.  202,  204- 
205,  208-209,  213  et  suiv., 
217,  226,  227,  230,  232.  239, 
245,  254  et  suiv.,  257  et  suiv., 
284,  320,  363  ;  III,  6,  23-25, 
28,  36,  39,  73  et  suiv.,  85, 
88,  ni,  131,  139,  154  et 
suiv.,  163,  167,  171,  193  et 
suiv.,  203,  206,  208,  215, 
229,  238,  249,  252  et  suiv.. 


263,  270,  311-312,  317.  332, 
34°»  363,  367,  379»  381,  383» 
387»  389,  393  et  suiv.,  405, 
436,  463- 

Londres,  I,  276-282;  II,  7, 
293  et  suiv.  ;  III,  106-128. 

Loschwitz,  I,  19. 

Louis  II  de  Bavière,  III,  457, 
461-463. 

Louis-Philippe,  I,  326  ;  II, 
228. 

Lucerne,  III,  6,  189  et  suiv., 
222-231. 

Lugano,  III,  60  et  suiv. 

Lucy,  III,  238  et  suiv.,  250  et 
suiv.,  295  et  suiv. 

Luders,  III,  109-110,  115,  124, 
126. 

Lukas,  I,  357. 

Luttichau  (de),  I,  315  ;  II,  9, 
29,  5°-52,  59,  65,  94  et  suiv., 
122,  128,  130,  134,  138,  156, 
159,  171,  180,  189,  202,  223- 
225,  238,  243  et  suiv.,  246, 
252,  254,  257  et  suiv.,  260- 
263,  350;  III,  214,  403. 

Luttichau  (Mme  Ida  de),  II, 
65  et  suiv.,  177  et  suiv.,  208, 
350. 

Lutzau,  III,  426. 

Lwolff  (Général),  II,  99;  III, 
425- 

Lyon,  II,  359. 

M 

Mac  Farrinc,  III,  120. 

Machiavel,  III,  216. 

Magdala,  II,  311-313. 


47S 


INDEX  ALPHABÉTIQUE 


Magdebourg,  I,  156  et  suiv., 

199. 

Magnan  (Maréchal),  III,  258. 

Maïer  (Mathilde),  III,  370, 374, 
4°5,  4l6,  433  et  suiv.,  443, 
446,  458. 

Maîtres  chanteurs  de  Niirem- 
berg,  II,  140;  III,  163,  277, 
350-354,  357,  359  et  suiv., 
362-364,  366,  371  (Ouver¬ 

ture),  376,  382,  387,  390,  393, 
395,  398  et  suiv.,  404,  407, 
4°9,  4IQ,  421  et  suiv.,  436, 
444,  4^1. 

Manfred ,  I,  352-356. 

Marbach  (Professeur),  I,  240. 

Marche  funèbre  pour  Weber ,  II, 

131- 

Marie,  III,  302. 

Marie  (Grande-duchesse),  III, 
421  et  suiv. 

Marie ,  Max  et  Michel  (air),  I, 
244. 

Marienbad,  II,  139. 

Marsano  (W.),  I,  28. 

Marschall  de  Bieberstein, 
II,  282  et  suiv.,  285,  298  et 
suiv.  ;  III,  50. 

Marschner  (Henri),  I,  123, 
125;  II,  121-125,  255;  III, 
27- 

Martha  (Flotow),  II,  228,  264. 

Martin,  II,  299,  306. 

Marx  (Bernard),  II,  212  et 
suiv. 

Matthaï,  I,  95. 

Max  (Archiduc),  III,  218. 

Mayence,  III,  354  et  suiv.,  363, 

370,  405- 

Mayseder,  I,  60. 


Mazzini,  III,  54. 

Meck  (Capitaine  Ch.  de),  I, 
248. 

Méhul,  I,  250. 

Meinhard,  II,  210. 

Melbourne  (Lord),  I,  280. 

Mélodies  (Poèmes  de  Mme  We- 
sendonck),  III,  391. 

Memel,  I,  212  et  suiv. 

Mendelssohn,  I,  170  ;  II,  6  et 
suiv.,  35,  69,  78,  90,  94,  11 8, 
127,  162  et  suiv.,  166,  192, 
197,  219,  229,  245  ;  III,  108, 
119,  121,  379. 

Menzdorff,  II,  301,  336. 

Meser  (F.),  II,  84,  157,  188; 
III,  35,  224-227,  270. 

Messe  solennelle  en  ré  (Beetho¬ 
ven),  I,  60. 

Messie  (Hændel),  III,  126  et 
suiv. 

Methfessel,  III,  96. 

Métier  de  virtuose ,  I,  313. 

Metternich  (Princesse  Ri- 
chard  de),  III,  260,  273,  284, 
286,  301,  306,  308,  310,  317, 
320  322  et  suiv.,  339,  352- 
357,  359  et  suiv.,  387. 

Metternich  (Prince  de),  II, 
239,  242,  262,  288,  322  et 
suiv.,  352,  353-357,  387,  4M 
et  suiv. 

Meudon,  I,  328-342. 

Meyer  (Frédérique),  III,  367, 
369  et  suiv.,  373  et  suiv.,  378, 
382,  384,  388,  394,  405  et 
suiv.,  434. 

Meyer  (Louise  :  Mme  Dust- 
mann),  III,  237,  313,  342, 
347,  352  et  suiv,  367,  378, 
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382,  292,  405  et  suiv.,  409, 
416,  432,  436. 

Meyerbeer,  I,  119,  123,  182, 
262,  282  et  suiv.,  298,  292 
et  suiv.,  305,  307,  313,  330, 
334,  36o;  II,  6,  76,  88,  99, 
120,  125,  131,  155,  162,  215 
et  suiv.,  224,  240,  245,  317 
et  suiv.,  345  et  suiv.  ;  III, 
31,  118,  121  et  suiv.,  239, 
242  et  suiv.,  261,  288,  296, 
305,  318,  463. 

Meysenbug  (Malwida  de),  III 
254-256,  275. 

Michel-Ange,  II,  282. 

Mieksch,  I,  45. 

Mignonne  (Mélodie),  I,  290, 
293,  333- 

Milan,  III,  201,  220-221. 

Mille  et  une  nuits ,  I,  225. 

Mine  de  Falun ,  I,  358. 

Minkwitz,  II,  246. 

Mirabeau,  III,  159* 

Mitau,  I,  251,  265. 

Mitterwurzer,  II,  146-147, 
186,  196,  263  ;  III,  237. 

Mocquard,  III,  239. 

Mœller  (Abraham),  I,  210  et 
suiv.,  220  et  suiv.,  233  et 
suiv.,  264  et  suiv.,  297  et 
suiv. 

Moleschott,  III,  150. 

Molière,  I,  285. 

Monde  comme  volonté  et  intelli¬ 
gence  (Schopenhauer),  III,  99. 

Mone,  II,  204. 

Monnais  (Édouard),  I,  305, 
334,  347- 

Mont  Blanc  et  Chamonix,  III, 
62,  143. 


Montmorency,  II,  353_354- 

Montreux,  III,  95,  96. 

Morelli,  III,  269,  299. 

Morgenroth,  I,  49. 

Morin-Chevillard,  III,  89. 

Morini,  III,  347. 

Moritz,  III,  410. 

Moritz  (Acteur),  I,  109,  112; 
III,  63. 

Moritz  (Mme,  sœur  de  Rœc- 
kel),  III,  63. 

Momex,  III,  140-144. 

Mort  de  Siegfried  (La),  II,  259 
et  suiv.,  316,  327  et  suiv., 
349,  355;  HI,  17,  25,  27,  53, 
66,  67. 

Mort  et  Immortalité  (Feuer¬ 
bach),  II,  236. 

Moscheles,  I,  284. 

Moscou,  III,  426-429,  441. 

Mosen  (J.),  II,  30  et  suiv. 

Mosérius,  II,  238-239. 

Mossner  (Mlle),  III,  343. 

Moukhanoff,  III,  445. 

Mozart,  I,  7,  48,  50,  54,  56, 
97, 134, 182  ;  II,  89, 192, 226  ; 
III,  29,  94,  IX7,  *74- 

Mrasek  (F.),  III,  432  et  suiv., 
456. 

Muette  de  Portici  (Auber),  I, 
141,  214,  221,  347. 

Muller  (Policier),  I,  77. 

Muller  (éditeur),  III,  224. 

Muller  (Alex.),  1, 125  ;  II,  315, 
321,  325,  330,  332  ;  ni,  20. 

Muller  (Frantz),  III,  398,  401. 

Muller  (G.),  I,  52,  58. 

Muller  (Hermann),  II,  41, 
85,  235  ;  III,  40,  44. 

Muller  (Lothar),  III,  399- 
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Muller  (Moritz),  III,  399. 
Munch-Bellinghausen 
(Haim) ,  III,  351. 
Munchhausen  (de),  II,  41,  44, 

85. 

Munich,  III,  334,  456,  463. 
Musard,  III,  305. 

Musiol,  III,  416. 

Musicien  étranger  à  Paris  (G. 
M.),  I,  320. 

Musique  allemande  (G.  M.),  I, 
312. 

Musique  de  V avenir,  III,  287. 


N 

Nako  (Comte),  III,  339  et  suiv. 

Napoléon  (Louis,  ou  Napo¬ 
léon  III),  III,  91,  115,  1 48, 
178,  231,  239,  259,  274,  278, 
286,  293,  295,  297,  301,  306, 
308,  317. 

Napoléon  (Ouverture  de) ,  1, 225. 

Nassau  (Duc  de),  III,  371  et 
suiv. 

Nesselrode  (Comte  de),  II, 

149. 

Ney  (Mlle),  III,  374. 

Niebelungen  (Les)  ou  V Anneau 
des  Niebelungen,  II,  73,  204, 
269,  333  ;  III,  43,  52,  66,  78, 
86,  88,  93,  loi,  102,  132, 
137,  143,  15*,  161,  165-167, 
171  et  suiv.,  173,  189,  224, 
23L  246,  325,  421. 

Niebhur,  II,  203. 

Niemann,  III,  194  et  suiv., 
237,  269,  272  et  suiv.,  283, 
290,  366. 


Noble  fiancée  (La),  I,  239,  262  ; 

II,  20. 

Noces  (Les),  I,  112  et  suiv. 
Norma  (Bellini),  I,  185,  256  ;  II, 
260. 

Nostitz  (Comte  Albert),  II, 

243- 

Nüremberg,  1, 132, 175  et  suiv.  ; 

III,  333  et  suiv.,  443. 


O 

Oberlænder  (Ministre),  II, 

251. 

Obrist  (Docteur),  III,  129. 
Odoiewsky  (Prince),  III,  428. 
Odyssée  (L*),  II,  362. 

Œuvre  d'art  de  l'avenir  (V),  II, 

330,  335,  337,  339,  343,  345, 
356;  III,  21,  31,  101,  162, 
254- 

Offenbach,  III,  369. 

Ollivier  (Émile),  III,  175, 
179,  182,  232,  239,  242,  253, 
280,  285,  295,  302,  325,  330- 
336,  357-358. 

Ollivier  (Blandine  :  Blandine 
Liszt),  III,  44,  175,  180,  253, 
295,  316,  330-336,  357-358, 
394  et  suiv. 

Opéra  et  Drame,  III,  17,  21,  22, 
26,  31,  46,  109,  162. 

Or  du  Rhin  (L'),  III,  54,  66, 
68,  83 (prélude), 93  (esquisse), 
94,  95,  99,  11 5,  136,  151,  165, 
168,  246,  256,  325,  409  et 
suiv. 

Orestie  (V),  II,  203. 

Orphée  (Liszt),  III,  154. 
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Orsini,  III,  178,  184. 

Osenbruck  (Professeur),  III, 
50- 

Osmond  (Comte  d'),  III,  303 
et  suiv. 

OSSIAN,  I,  120. 

Osthofen,  III,  386. 

Ott-Imhof,  III,  15,  72,  136. 

Ott-Usteri,  III,  74. 

Ouvertures  (Trois)  (vers  1831), 
1,95- 

Ouverture  en  ut  majeur  (6/8),  I, 
87. 

Ouverture  en  si  bémol  majeur 
(ou  Nouvelle  ouverture ),  I,  87- 
91. 

Ouvertures  (Des)  (G.  M.),  I,  320. 

Ouverture  politique  (1830),  I, 
67. 

P 

Pacher  (Docteur),  II,  240. 

Pachta  (Comte  et  famille),  I, 
107,  142,  158;  II,  73. 

Paer,  I,  123. 

Palazzesi,  I,  97. 

Palestrina,  II,  226. 

Palleske,  III,  21. 

Paradis  et  Péri  (Schumann),  II, 
165. 

Parcifalt  III,  103  (Premier  dé¬ 
nouement  de  Tristan ),  163. 

Paris,  I,  186,  239,  262,  284- 
363  J  II,  7,  16,  71,  195,  228, 
3x6-32 5,  334,  342-346,  35i- 
353  ;  III,  47,  88-93,  108,  128, 
175-182,  219,  230-261,  278- 
308,  310  et  suiv.,  316-325, 
356-362.  —  Habitations  de 


Wagner  :  Rue  de  la  Tonnelle¬ 
rie,  I,  285  ;  rue  du  Helder,  I, 
303;  rue  Jacob  (14),  I,  342; 
rue  Notre-Dame-de-Lorette, 

II,  317  ;  cité  de  Provence,  II, 
342  ;  hôtel  de  Valois,  II,  351  ; 
rue  des  Filles-Saint-Thomas, 

III,  178;  grand  hôtel  du 
Louvre,  III,  178;  rue  New¬ 
ton,  III,  232  ;  rue  d'Au¬ 
male,  III,  285  ;  hôtel  de 
l'ambassade  de  Prusse,  III, 
321  ;  hôtel  Voltaire,  quai  Vol¬ 
taire,  III,  356. 

Pasdeloup,  III,  305. 

Pausanias,  I,  24,  25. 

Pecht,  I,  309,  326;  II,  167; 
III,  367. 

Penzing,  III,  432,  439,  45r, 
454- 

Pergolêse,  I,  313. 

Perrin,  III,  252,  269,  307. 

Petitpas,  III,  289. 

Pfau  (Hermann),  I,  333. 

Pfistermeister,  III,  462  et 
suiv. 

Pforten  (Ministre  von  der), 
II,  250  et  suiv.,  256. 

Philosophie  de  l’histoire  (Hegel), 
H.  335- 

Picard,  III,  285. 

Pillau,  I,  268  et  suiv. 

Pillet  (Léon),  I,  313,  333,  358. 

Pillnitz,  II,  96  et  suiv.,  192, 
254- 

Planer  (Amélie),  I,  240,  245- 
248. 

Planer  (Minna  :  Minna  Wag¬ 
ner),  I,  148-155,  157-161, 
163,  168,  169,  171-174,  186- 
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189,  201-204,  207-225  (ma¬ 
riage  de  Wagner),  230,  245- 
247,  257  et  suiv.,  262,  267, 
268  et  suiv.,  274,  276,  283, 
3°7>  336  \  II»  4>  5»  8,  13»  25, 
83»  193»  200,  219,  220,  230, 
270,  290,  293  et  suiv.,  308, 
311,  312  et  suiv.,  321,  322- 
325»  331-335,  34°  et  suiv., 
350,  352,  354,  362-364  I  III, 
3-6,  18,  40,  44,  46,  60,  84,  91, 
93,  95,  io3>  io5»  io7>  128, 
130,  138  et  suiv.,  144,  159, 
162,  186-188,  191  et  suiv., 
I93"I99,  213,  230,  243-245, 
253,  266,  273,  276,  286  et 
suiv.,  298,  316,  318,  321,  325, 
348,  356,  361,  364  et  suiv., 
375,  384,  4OJ,  429,  433,  441, 
451  et  suiv.,  458  et  suiv. 

Planer  (Nathalie),  I,  233;  II, 
331  ;  III,  4  et  suiv.,  433. 

Platon,  II,  203  ;  III,  134. 

Pleyel,  I,  95- 

Plotenyi,  III,  439. 

Pohl  (Richard),  III,  85,  398, 
443- 

Poissl  (baron  de),  III,  13. 

Polenz,  I,  95  et  suiv.,  170  ;  II, 
185. 

Polignac  (Prince  de),  III,  304. 

Pollert  (Mme),  I,  184  et  suiv.  ; 
III,  165. 

Pollert,  I,  200  et  suiv. 

Polonia  (Ouverture  de),  I,  103, 
225. 

Poniatowski  (Prince),  III, 
284. 

Porges  (Henri),  III,  415,  435, 
440,  442  et  suiv.,  448,  452. 


Porges  (Frédéric),  III,  435  et 
suiv.,  440. 

Possendorf,  I,  7  et  suiv. 

Potter,  III,  120. 

Pourtalês  (Comte  de),  III, 
258,  274,  277,  308,  321,  324, 
356,  360. 

Pourtalês  (Comtesse  de),  III, 
360,  362. 

Prague,  I,  27  et  suiv.,  141  ;  II, 
242,  271  ;  IÏI,  443. 

Præger  (Ferdinand),  III,  108- 
112,  115,  124,  169  et  suiv., 
291,  294. 

Préludes  (Liszt),  III,  154. 

Première  sonate  (ré  mineur),  I, 
55- 

Priesnitz,  III,  36,  142. 

Programme  de  «  Tannhàuser  » 

(Zurich.  1852),  III,  51. 

Propriété  (De  la  —  de  Prou- 
dhon),  II,  320. 

Proudhon,  II,  248,  268,  320  ; 
III,  180. 

Prophète  (Le)  (Meyerbeer),  II, 
345  et  suiv.  ;  III,  118. 

Pruckner,  III,  85. 

Prusse  (Prince  de),  II,  217. 

Prusse  (Princesse  de).  Voyez  : 
Augusta. 

Pusinelli  (Antoine),  II,  64, 
190,  246  ;  III,  225,  270»  375 
et  suiv.,  402. 


Q 

Quatre  saisons  (Haydn) ,  III,  1 81 . 
Quatuor  mi  bémol  majeur  (Bee¬ 
thoven),  I,  57  ;  III,  89. 
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Quatuor  en  mi  mineur  (Beetho¬ 
ven),  III,  139. 

Quatuor  en  ut  dièse  mineur 

(Beethoven),  III,  89  et  suiv., 

105. 

Quatuor  (ré  majeur ),  I,  56. 


R 

Rachel,  I,  332. 

Rackowitz  (Baron  de),  III, 
432,  459- 

Radnodfay  (Intendant),  III, 
436. 

Raff,  III,  368,  370,  391,  443. 

Rahl  (Prince),  III,  206  et  suiv. 

Rahn-Escher  (Docteur),  III, 
52,  70  et  suiv. 

Raphaël  (Sanzio),  III,  433. 

Raphaël  (A  Reuil),  II,  320. 

Rastrelli,  II,  33. 

Raumer,  I,  352. 

Raupach,  I,  97  ;  II,  126. 

Rausse,  III,  36,  45. 

Raymond  (de),  III,  346,  392 
et  suiv. 

Redern  (Comte  de),  I,  359; 
II,  6.  205,  207,  216,  219. 

Reichenhall,  III,  335. 

Reichstadt  (Duc  de),  II,  242. 

Reinecke  (Reinike),  II,  164, 
221. 

Reine  de  Chypre  (Arrangement 
pour  la),  I,  346. 

Reissinger,  I,  315;  II,  19-21, 
55  et  suiv.,  57  et  suiv.,  90, 
94  et  suiv.,  122,  180-182,  1 88, 
*9*,  I97»  223,  254  et  suiv., 
263  ;  III,  35,  403. 


Reitzenstein  (de),  II,  96. 

Rellstab,  II,  7,  80,  88,  215. 

Réményi,  III,  436  et  suiv.,  439. 

Réprimande  en  vers  à  un  cri¬ 
tique  du  Vaisseau-Fantôme, 
III,  54- 

Requiem  (Mozart),  I,  50. 

Reuil,  II,  320. 

Reuss  (Prince  de),  III,  322. 

Rhaden  (Mlle  de),  III,  420  et 

suiv.,  429-431,  453- 

Rienzi ,  I,  62,  209,  239,  245,  251 
et  suiv.,  262,  264,  279,  282, 
307,  309,  311,  313,  315,  329, 
345,  347,  359;  II,  5,  8,  9, 
10  et  suiv.,  15,  17,  21,  25  et 
suiv.  (Première),  45  et  suiv., 
52  et  suiv.,  75,  82,  86  et  suiv., 
99,  107,  115,  126,  128,  r 36, 
M4>  I55,  1 75,  1 78,  188,  202, 
206,  210,  211,  214,  215  et 
suiv.,  218-224,  237,  256  et 
suiv.,  263,  278;  III,  4,  183 
et  suiv.,  233,  359,  366. 

Rietschl,  II,  69,  167  et  suiv., 

233,  281. 

Rietz,  III,  379. 

Riga,  I,  21 1,  235,  239-264. 

Righi  (Le),  III,  6. 

Ringelhardt,  I,  199. 

Ringelmann  (Thérèse),  I,  127. 

Risse,  II,  24,  44. 

Ritter  (Cari),  II,  230-231,  339, 
355-357,  359-364;  III,  5-9, 
n-14,  24,  28,  32-34,  41-44, 
49,  95  et  suiv.,  102,  130, 

!32,  137,  144,  M7-I52,  1 56, 

198,  200-202,  204-21 1,  215- 
220,  343. 

Ritter  (Mme  Julie),  II,  340, 
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347,  352,  355,  357,  359  et 
suiv.,  362  et  suiv.  ;  III,  42, 
46,  54,  148,  163,  223,  402. 

Ritter  (Émilie),  II,  359  et 
suiv.  ;  III,  75. 

Ritter  (Alexandre),  III,  398, 

404. 

Robert  (Louis),  I,  118. 

Robert  le  Diable  (Meyerbeer),  I, 
124,  182,  260  ;  III,  89. 

Robson,  III,  125. 

Roche  (Edmond),  III,  266- 
268,  280,  302  et  suiv. 

Rochlitz  (Frédéric),  I,  98. 

Rœckel  (Auguste),  II,  61, 
93,  118,  127,  136,  156  et 
suiv.,  234  et  suiv.,  236,  246- 
249,  259,  261,  265  et  suiv., 
272,  274  et  suiv.,  280,  290- 
292,  297,  308,  312,  323,  343, 
35°  ;  III,  53,  63,  108,  383  et 

suiv.,  404. 

Rœckel  (Mme),  II,  290  ; III,  98. 

Roger,  III,  234-236,  265,  306. 

Roméo  et  Juliette  (Berlioz),  I, 
321  ;  III,  117. 

Ronge,  II,  155. 

Rorschach  (Lac  de  Constance), 
III,  32,  155. 

Rosetch  (Glacier  de),  III,  80. 

Rossi  ni,  I,  45,  347;  II,  120, 
127,  193  ;  III,  141,  257,  282, 

424. 

Rosti,  III,  437. 

Rousseau  (J. -J.),  II,  266. 

Rousseau  (De  la  Gazette  offi¬ 
cielle  de  Prusse),  II,  156. 

Royer  (Alphonse),  III,  259- 
261,  265,  268-270,  272,  279, 
280,  297  et  suiv.,  307. 


Rubinstein  (Antoine),  III, 
419, 421, 423, 426. 

Rubinstein  (Nicolas),  III,  426 
et  suiv. 

Rudolstadt,  I,  152  ;  II,  313. 

Rule  Britannia  (Ouverture),  I, 
225,  239,  252,  279,  308. 

Ruy  Blas  (Ouverture  de  Men- 
delssohn),  II,  35-36. 


S 

Sachs  (Hans),  II,  140. 
Saint-Gall,  III,  13,  32,  153-155. 
Saint-Georges,  I,  347  et  suiv. 
Saint-Moritz,  III,  79-81. 
Sainton,  III,  108-110, 115-117. 
Saint-Pétersbourg,  III,  419- 
425,  429-430,  441* 
Saint-Saens,  III,  264  et  suiv., 
323  et  suiv. 

Salvi,  III,  346. 

Sand  (George),  I,  269,  329  ;  III, 
458. 

Sandor  (Comte),  III,  357. 
Sandor  (Comtesse),  III,  355. 
San  Marte,  II,  139. 
Sans-Souci,  II,  208,  218. 

Sàntis  (Le),  III,  33  et  suiv. 
Sassaroli,  I,  45  et  suiv.  ;  II, 
92. 

Sax,  III,  292. 

Sax  (Mlle),  III,  269,  283,  299. 
Schack,  III,  174. 
SCHADRAVSKY,  III,  I53. 
SCHÆFFER,  III,  182. 
Schaffhouse,  III,  170. 
Scheibler  ( Air  écrit  pour),  I, 
244. 


INDEX  ALPHABÉTIQUE 


435 


Schiffner  (Mathilde),  III,  276, 

325. 

Schiller,  I,  4,  14,  109,  145. 
Schiltz,  I,  314  et  suiv.,  323. 
SCHINDELMEISSER  (Louis),  III, 
63- 

SCHLADEBACH  (Jules),  II,  32, 
55- 

Schlesinger  (Gustave),  II,  335. 
Schlesinger  (Maurice),  I,  287, 
292,  310-322,  328,  346,  348, 
358  ;  II,  37,  263. 

Schletter,  I,  361  ;  II,  14. 
SCHMALE,  I,  I45,  I57. 

Schmerling  (Ministre),  III, 

388,  410,  414. 

Schmidt  (Directeur  de  mu¬ 
sique)  ;  III,  246. 

Schmidt  (Avocat),  III,  224  et 
suiv. 

Schmitt  (Frédéric),  I,  151,  231. 
Schmitt  (Aloys),  III,  383. 
Schneider,  I,  170  et  suiv. 
Schnorr  (De  Carolsfeid),  III, 
168, 236, 310, 349, 367, 380- 

389,  393.  4°2.  4°7- 
Schnorr  (Mme  :  Mme  Gar¬ 
rigues),  III,  236,  367,  380- 
389,  393,  402,  407. 

Schnorr  (J.),  II,  166  et  suiv. 
Schœller  (Mme),  III,  455. 
Schœnborn  (Comte  de),  III, 
373- 

SCHŒNECK,  III,  51. 

Schonaich  (Gustave),  III,  452, 
456. 

SCHOPENHAUER,  III,  99-IO2, 
123,  130,  143,  160,  212  et 
suiv.,  254,  276  et  suiv.,  323, 

326,  370. 


Schott,  I,  60,  311;  III,  246, 
250,  35i  et  suiv.,  354  et 
suiv.,  361,  363  et  suiv.,  366, 
368,  370,  372,  382,  390,  393, 
401,  443,  446,  459,  461. 

Schroder-Devrient  (Wilhel- 
mine),  I,  61,  106,  136,  164 
et  suiv.,  176,  208,  294,  315, 
331;  II,  11,  15,  17,  20, 

22,  33  et  suiv.,  54,  62,  76, 
85,  88,  101,  106,  ni  et  suiv., 
132,  141,  146,  150,  152,  159, 
189,  235,  276  et  suiv.,  330  et 
suiv.  ;  III,  40,  237. 

Schrœter,  I,  76  et  suiv. 

Schubert  (Frantz),  I,  35,  38. 

Schubert  (Louis),  I,  211,  228; 

n,  245  ;  ni,  403- 

Schubert,  III,  425. 

Schuler  (Docteur),  III,  372, 
405,  417. 

SCHULZ,  II,  129,  I32. 

Schumann,  II,  36,  91,  165  et 
suiv.,  176,  245  ;  III,  7,  149. 

SCHUNKE,  I,  I23. 

Schwab,  I,  218. 

Schwabe  (Mme),  III,  255  et 
suiv. 

Schwind,  III,  396. 

Scott  (Walter),  III,  142,  160, 
458. 

Scribe,  I,  239,  262  et  suiv., 
289,  305,  348  ;  II,  169. 

SCUDO,  III,  l8l. 

Seebach  (de),  III,  274,  301, 

439. 

Seebach  (Mlle),  III,  194,  324. 

Seelisberg,  III,  130. 

Segesser,  III,  222. 

Seghers,  II,  339,  342,  344. 
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Seifriz,  III,  448  et  suiv. 
Semper,  II,  157,  168  et  suiv., 
275,  281  et  suiv.,  289,  319, 
342  ;  III,  123  et  suiv.,  135  et 
suiv.,  150,  164  et  suiv.,  168, 
174  et  suiv.,  183,  185,  231, 
315. 

Seroff  (Alexis),  III,  229,  419 
et  suiv.,  423,  424,  430. 
Setoff,  III,  424,  441. 
Shakespeare  (et  ses  œuvres), 
I,  40,  87,  140,  192,  250,  277; 

H,  74,  338;  III,  125,  168. 
Siebert  (Professeur),  II,  31 1  et 

suiv. 

Siedelhorn,  III,  55. 

Siegfried,  III,  66,  68,  87,  146, 
156,  160,  163,  166,  169,  172, 
410,  424,  427. 

SlLLIG,  I,  23,  24. 

SlMROCK,  II,  I37,  I39,  339. 
Sion,  III,  95  et  suiv. 

Sloman,  III,  61,  453. 

Sneider  (Acteur),  III,  388. 
Soden-les-Bains,  III,  325  et 
suiv. 

Soirées  de  V orchestre  (Berlioz), 

III,  130. 

Soir  heureux  (G.  M.),  I,  335. 
Solger  (Reinhold),  III,  21. 
Solms  (Comte  de),  I,  79. 
Sonate  en  si  majeur  (Beetho¬ 
ven),  II,  349. 

Sonate  en  si  bémol  majeur  (1830), 

I,  87. 

Songe  d'une  nuit  d'été  (Men- 
delssohn),  II,  79. 

Sontag  (Henriette,  comtesse 
Rossi),  I,  242  ;  II,  65,  213  ; 
III,  in. 


Sophie  (Grande-duchesse  d'Au¬ 
triche),  II,  256. 

Souvenirs  sur  Schnorr,  III,  380, 
Sophocle,  I,  64. 
Spatzer-Gentiluomo  (Mme), 

II,  124  ;  III,  27. 

Spezzia  (La),  III,  82  et  suiv.,  93. 
Spohr  (Louis),  I,  16;  II,  190- 
192. 

Spontini,  I,  208;  II,  99-121. 
Spontini  (Mme),  III,  182. 
Spyri  (Bernard),  III,  20. 
Staedl,  III,  355,  372,  377,  417. 
Sthal  (Mlle  de),  III,  421  et 
suiv. 

Stahr  (Ad.),  III,  24. 

Stamitz,  I,  54. 

Standhartner  (Joseph),  III, 
314,  338  et  suiv.,  348,  353, 
406  et  suiv.,  412,  413,  420, 
435»  452,  455  et  suiv.,  459. 
Stark  (Mlle  :  Mme  de  Bron- 
sart),  III,  264,  423. 

Starke,  I,  23. 

Staudigl,  I,  105. 

Stawinsky,  II,  212. 
Stegmayer,  I,  134. 

Steibelt,  I,  54. 

Stelzer,  I,  76,  81. 

Stock,  III,  63. 

Stockar,  III,  157. 
Stockar-Escher  (Mme),  III, 
76,  129. 

Stockhausen  (Baronne  de), 

III,  412. 

Stœhr,  II,  309  et  suiv. 
Strasbourg,  II,  316;  III,  87, 
168,  176  et  suiv. 

Strauss  (Johann),  I,  105  et 
suiv. 
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Street  (Mme),  III,  263,  318, 
360. 

Sturmer,  III,  31 1  et  suiv., 
320. 

Stuttgart,  III,  460  et  suiv. 

Sulzer  (Jacob),  II,  315,  325- 
328,  332  et  suiv.,  337,  364  ; 
III,  8,  16-20,  41,  44  et  suiv., 
67,  94,  124,  131,  133,  150 
160,  232,  314  et  suiv. 

Suwaroff  (Général),  III, 
429. 

Symphonie  en  la  mineur  (Men- 
delssohn),  II,  229. 

Symphonie  mi  majeur  (1834),  I, 
154. 

Symphonie  en  ut  majeur  (Mo¬ 
zart),  I,  97. 

Symphonie  fantastique  (Ber¬ 
lioz),  I,  322  ;  II,  306. 

Symphonies  de  Beethoven.  Troi¬ 
sième  (Héroïque),  I,  98;  II, 
226  ;  III,  16,  m,  154.  — Cin¬ 
quième  (ut  mineur),  I,  59, 
100,  171  ;  III,  4,  15  et  suiv., 
449.  —  Sixième  (Pastorale), 
II,  91-93,  180.  —  Septième 
(la),  I,  50,  154,  334  !  In.  33, 

95,  3°4-  —  Huitième  (fa),  I, 
154  ;  II,  90  et  suiv.,  197  ;  III, 
4,  422.  —  Neuvième  (avec 
chœurs),  I,  59  et  suiv.,  87, 

96,  293  et  suiv.  Conserva¬ 
toire  de  Paris)  ;  II,  165  et 
suiv.,  180-187,  193,  199,  264, 
288,  290,  316,  335  ;  III,  16 
et  89  (Conservatoire  de  Pa¬ 
ris),  m,  185. 

Szemere  (Mme  de),  III, 
301. 


T 

Tannhduser  (Cf.  aussi  Ven  us- 
ber  g  et  Wartbourg),  I,  356  et 
suiv.  ;  II,  4,  14,  70  et  suiv., 
75,  86,  95,  99  et  suiv.,  122, 
125,  128  et  suiv.,  (Première 
p.  149),  135-161,  165,  175, 
176,  178,  187-188,  192-193, 
202,  205,  208,  211,  221,  222, 
224,  231,  257,  273,  274,  308 
et  suiv.,  315,  319,  323,  339, 
342,  344;  III,  16,  24,  39,  51, 
63-66,  67,  73,  91,  103  et 
suiv.,  106  et  suiv.,  113,  131, 
159,  167,  175  et  suiv.,  176- 
179,  181,  193,  206,  208,  215, 
226,  233,  235,  238,  241,  249, 
252  et  suiv.,  256  et  suiv.,  260, 
265-270,  273,  275  et  suiv., 
281,  283,  287,  289-306,  308, 
3*2,  313,  317  et  suiv.,  322, 
332,  343,  348,  350,  358,  3^7, 
396,  432. 

Taubert  (Guillaume),  I,  261  ; 
II,  215  et  suiv.,  223  ;  III,  64. 

Tauser,  III,  458. 

Tausig  (Cari),  III,  191,  193  et 
suiv.,  197,  314,  316  et  suiv., 
330,  342,  407-410,  432  et 
suiv.,  435,  440,  441,  452, 
455,  459- 

Taylor  (Mme),  II,  347  et  suiv., 
362  et  suiv. 

Tedesco  (Mme),  III,  269,  283, 
297. 

Temmler,  I,  96. 

Tempel,  I,  80. 

Tessarin,  III,  206  et  suiv., 
217  et  suiv.,  350. 
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Tétralogie  (Cf.  aussi  l'Or  du 
Rhin,  et  chaque  journée ),  III, 
26,  54,  66,  69  et  suiv.,  88. 

Thade  de  Burgk,  II,  2 88. 

Théâtre  à  Zurich  (Un)  (1853), 

III,  72. 

Thérèse,  III,  245,  298. 

Thomé  (Mlle),  I,  12  et  suiv.,  38. 

Thoune,  II,  361. 

Thucydide,  III,  212. 

Tichatscheck,  I,  315;  II,  iI} 
15,  18,  21,  26  et  suiv.,  33,  42- 
43,  67,  83,  87,  106,  109,  123, 
I42*  I45,  I52  et  suiv.,  226, 
263,  273,  276;  III,  138  et 
suiv.,  194-196,  237,  349. 

Tieck,  I,  136,  356;  II,  166, 
208,  338. 

Till  Eulenspiegel,  I,  240. 

Tischer,  I,  81-83. 

Titien  (L'Assomption),  III,  350. 

ToDTet  Tschirner,  II,  285, 295. 

Tolstoï,  III,  252. 

Tôplitz,  II,  12-13,  *5,  70  et  suiv. 

Tourgueneff,  III,  445. 

Tragheim,  I,  210,  220,  222. 

Travemünde,  I,  240. 

Tristan  et  Iseult ,  I,  260  ;  II,  25  ; 
III,  102,  132,  137,  i5o,  164- 
167,  169-175,  184  et  suiv., 
i89,  193  et  suiv.,  202,  21 1, 
214,  217,  222,  224,  226-230, 
236,  238,  240,  249,  256,  264 
et  suiv.,  271,  304,  309-3H, 
313  et  suiv.,  319,  324,  338, 
341  et  suiv.,  346-349,  352- 
354,  368,  380  et  suiv.,  383, 
391-393,  399,  405,  408  et 
suiv.,  414-416,  423,  436. 

Iromsond,  I,  272  et  suiv. 


Troyens  (Berlioz),  III,  182. 

Truhn  (H.),  II,  214. 

Truinet  (Nuitter),  III,  279- 
281,  290,  300,  302-303,  321, 
324,  356,  358,  360,  362,  458. 

Turin,  III,  81. 

Tyskiéwitch  (Comte  Vincent), 
I,  101  et  suiv.  ;  III,  91. 

Tyskiéwitch  (Fils),  III,  91  et 
suiv. 

U 

Uhl  (Frédéric),  II,  240  et 
suiv.,  257;  III,  410,  442. 

Uhlig  (Théodore),  II,  261  ;  III, 
28-39,  48,  49,  68-70. 

V 

Vachette,  III,  259,  276. 

Vacquerie  (Auguste),  III,  305. 

Vaillant  (Docteur),  III,  141 
et  suiv.,  144, 156. 

Vainqueurs  (Les)  (Idée  drama- 
tique),  III,  131  et  suiv.,  150. 

Vaisse  (Gustave),  II,  316. 

Vaisseau  fantôme  (Le)  (ou  Der 
Fliegender  Hollaender ),  I, 

27i>  307,  313,  333,  335,  337 
et  suiv.,  340  et  suiv..  343, 
358,  360;  II,  6,  8,  12,  33,  37, 
41  et  suiv.  (Première,  p.  43), 
52,  54  et  suiv.,  75  et  suiv., 
88,  100,  145,  150,  188,  190, 
207,  212,  215,  231,  263,  269, 
353  et  suiv.  ;  III,  39,  51,54,73 
et  suiv.,  271,  313,  321,  359. 

Van  Dyck  (Saint  Antoine) ,  III, 
220. 
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Vauthrot,  III,  282. 

Venise,  III,  201-220,  349-35°* 
Habitations  :  Hôtel  Danieli, 
III,  202  ;  palais  Giustiniani» 
III,  202  ;  hôtel  Danieli,  III» 
349. 

Venusbcvg  (Tannhâuser),  I, 
356;  II,  14-15,  7°  et  suiv*> 
III,  281. 

Versailles,  II,  148. 

Vesque  de  Puttlingen,  II, 

239. 

Viardot  (Pauline),  I,  292  ;  III, 
271  et  suiv.,  305,  444  et 
suiv. 

Victoria  (Reine),  III,  113,  115. 
Vienne,  I,  104  et  suiv.  ;  II,  230, 
233,  238-242  (Voyage  de 

184 8),  256;  III,  95,  159,  311- 
314  (1861),  337-349,  35°-354u 
4°5,  45i,  452,  463- 
Vieuxtemps  (Henri),  I,  327; 
111,52. 

VlLLEMAIN,  I,  344  et  SUiv. 

Villeneuve  (Lac  Léman),  II, 
355-356. 

Villot  (Frédéric),  III,  264, 
287. 

Vinci  (Léonard  de),  II,  282  ; 

III,  220  et  suiv. 

Visite  à  Beethoven  (G.  M.),  I, 
320. 

VlTTINGHOF,  III,  423. 


Waechier,  II,  33,  43,  44. 
Wagenseil,  III,  351. 

Wagner  (Adolphe),  I,  3  et 


suiv.,  12  et  suiv.,  32,  37,  64, 
163. 

Wagner  (Albert),  I,  15,  92, 
122;  II,  13,  158,  339;  III, 
276. 

Wagner  (Clara),  I,  16,  19-20, 
45.  56, 132.  i75. 184, 187  ;  II, 
23.  7i.  r54>  219,  293;  III, 

144  et  suiv.,  149,  375,  402. 
Wagner  (Frédéric),  I,  3  et  suiv. 
Wagner  (Frédérique),  I,  12. 
Wagner  (Johanna),  II,  ni, 
142,  147  et  suiv.,  189,  221, 
226,  263,  339  ;  III,  26. 
Wagner  (Jules),  I,  10,  16, 132  ; 

II,  5. 

Wagner  (Louise,  sœur  de  Ri¬ 
chard),  I,  15,  35  et  suiv.,  299, 
361  ;  II,  8,  284  ;  III,  384,  458. 
Wagner  (Mère  de  Richard),  I, 
16-17,  27;  II,  226-227. 
Wagner  (Ottilie),  I,  27,  35,  40, 
89,  237;  II,  54;  m,  285, 
396,  398  et  suiv.,  440. 
Wagner  (Rosalie),  I,  15,  20, 
26,  45,  61,  97,  115  et  suiv., 
131,  169,  202,  219,  240,  253; 

II,  5-6. 

Wagner  (Louise)  de  Mayence, 

III,  37°,  416,  434* 
Walewsky  (Comte),  III,  288 

et  suiv.,  294. 

Wal kyrie  (La),  III,  53,  68,  95, 
98,  102,  105  (Achèvement  de 
l'esquisse),  127,  130,  136  et 
suiv.,  138,  150  et  suiv.,  162, 
165,  272,  352,  354,  4°9  et 
suiv.,  428,  444. 

Wdlsungasaga ,  II,  204. 
Walter,  III,  347  et  suiv.,  436. 
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Wartbourg,  I,  357;  II,  4,  310 
et  suiv.  ;  III,  329,  395. 
Watzdorf  (Ministre,  de),  II, 
3ii. 

Weber  (Alexandre  de),  II,  132. 
Weber  (C.-M.  de),  I,  7,  11,  15, 
19,  45  et  suiv.,  54,  56,  137 
(Euryanthe),  213,  329,  332; 
II,  10,  49,  58,  67,  92,  121, 
129,  255;  III,  175,  424. 
Weber  (Caroline  de),  II,  49  et 
suiv.,  93,  129-135. 

Weber  (Denis),  I,  109,  137. 
Weber  (J.-J.,  éditeur),  III, 
287,  421. 

Weiland  (Richard),  III,  256. 
Weimar,  II,  273-274,  308-312, 
325  ;  III,  6,  23-28,  43,  63,  75, 
329-333- 

Weimar  (Grand-duc  de),  II, 
2 73  ;  III,  161,  164,  167,  189 
et  suiv.,  224,  332,  401. 
Weimar  (Grande-duchesse  de), 

II,  310;  III,  190. 

Weinlich  (Théodore),  1, 92-95  ; 

III,  101 . 

Weisheimer,  III,  330  et  suiv., 
354,  369,  372,  377,  386,  391, 
393,  395  et  suiv.,  398-400, 
409,  462  et  suiv. 

Weiss  (Magister),  I,  10  et  suiv. 
Weiss  (Professeur),  I,  91-92  ; 
III,  400. 

Weitzmann,  III,  447  et  suiv. 
Wellington  (Duc  de),  I,  281. 
Wendt,  I,  39. 

Werder  (Professeur),  II,  80  et 
suiv.,  87,  100,  207,  211,  212, 
217,  231. 

Wesendonck  (Mathilde),  III, 


50,  120,  138,  151,  157,  170- 
176,  184-189,  195,  198,  213, 
223,  231,  315,  349,  361  et 
suiv.,  391,  445,  451,  457. 
460. 

Wesendonck  (Otto),  III,  50  et 
suiv.,  78,  120,  138,  157-  159, 
170-176,  184-189,  195,  198, 
213,  223,  231,  291,  294,  297, 
315.  349,  384,  445,  456-460. 

Wetzel  (Pasteur),  I,  7,  9. 

Wibelungen  {Les)  (Cf.  Niebe- 
lungen),  II,  253,  329,  345. 

Widmann  (Professeur),  II,  3x3 
et  suiv. 

Widmann  (Mme),  I,  292,  296. 

Wieland  le  Forgeron  (Esquisse)  , 
H,  339,  345,  349- 

Wiesbaden,  III,  377,  386  et 
suiv. 

Wieck  (Frédéric),  I,  51. 

Wigand,  II,  329,  345,  355  et 
suiv. 

WlLD,  I,  105. 

Wilde  (Docteur),  III,  116  et 
suiv. 

WlLHELMY  (Auguste),  III,  383. 

Wille  (Docteur  François),  III, 
60-61,  67  et  suiv.,  102,  135, 
!5o,  r54>  164,  213,  457,  460. 

Wille  (Mme),  III,  67  et  suiv., 
185,  188,  213,  449,  454,  457- 
460. 

Willig  (Peintre),  III,  384. 

Wilohorsky  (Comte),  III,  422 
et  suiv. 

Windischgraetz  (Prince  de), 
II,  242,  256. 

Winckler,  I,  3x5,  329  et  suiv., 

345,  347  5  II,  9,  51. 
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WlNTERBERGER,  III,  204  et 
SU1V.,  207,  217,  220,  343. 

Wintherthur,  III,  8,  232, 
3H- 

Wittgenstein  (Princesse  Caro¬ 
line  de),  II,  309,  321  ;  III, 
85-90,  98,  147,  i49-i55>  329, 
333- 

Wittgenstein  (Marie  de),  III, 
76,  85-90,  91,  147,  149-155, 
160,  329. 

Wittgenstein-Sayn  (Eugène 
de),  111,92. 

WOHLFART,  I,  80  et  suiv. 

Wolff  (Professeur),  II,  313. 

WOLFFSOHN,  III,  428. 

Wolfram,  I,  56,  177,  184,  187, 
213  ;  II,  306  et  suiv. 

Wolframm  d'Eschenbach,  II, 
139. 

WURDA,  II,  83. 


Wiirtzbourg,  I,  120-122,  315. 

Z 

Z am oïs ka  (Comtesse),  III,  411 
et  suiv. 

Zampa  (Hérold),  I,  106;  II, 
263. 

Zermatt,  II,  361. 

Zichlinsky  (Léon  de),  II,  235, 
285,  297. 

Zichy  (Comte  Edmond),  III, 
203,  340. 

Ziegesar  (Intendant,  de),  III, 
25- 

Zurich,  II,  173,  175,  3M-3I6, 
321,  325-341,  364î  m>  3- 
106,  128-140,  145-153,  I56- 
175,  183-199,  223,  231,  315- 
316,  457-460. 

Zurichberg,  III,  53. 


Certaines  indications  ne  pouvaient  prendre  place  dans  la  Table  géné¬ 
rale.  Les  voici  : 

T.  I,  p.  182.  —  Notes  prises  au  jour  le  jour,  et  à  l’aide  desquelles 
l’autobiographie  put  ensuite  être  dictée. 

T.  II,  p.  108-109.  —  Disposition  des  masses  orchestrales. 

T.  II,  p.  248  et  suiv.  (252,  notamment).  —  Origine  principalement 
artistique  des  idées  révolutionnaires  de  Wagner  (1848). 

T.  II,  p.  346  et  351.  —  Dégoût  qu’inspire  le  vieux  monde  à  Wagner 
et  désir  d’émigrer  en  Amérique,  en  Orient,  ou  encore  en  Grèce  et  en 
Asie  Mineure. 

T.  III,  p.  93  et  suiv.  —  Procédés  de  composition. 

On  peut  voir  l’origine  de  la  «  dispute  »  des  Maîtres  chanteurs  (acte  II, 
scène  finale)  dans  la  rixe  nocturne  à  laquelle  assista  Wagner,  pendant 
son  séjour  à  Nuremberg  (1835)  et  qu’il  rapporte  au  tome  I,  p.  177*181. 
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